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L'autobiographie de Madame Diallo Aoua Kéita, sage- 
jemme en retraite, ancien député, ancien membre du 
Bureau politique de l'USRDA, se présente en huit cha- 
pitres d’inégale longueur qui couvrent une trentaine d’an- 
nées de l'histoire de l'actuelle République du Mali de 
1931 à 1960. La relation des activités de l'auteur — où 
les luttes politiques tiennent une grande place — se com- 
plète souvent par la description de coutumes des diffé- 
rentes ethnies de son pays et parfois par la narration de 
contes de la tradition orale directement recueillis auprès 
des anciens ou des griots. 
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RÉSUMÉ 


1. — Le premier chapitre, en guise de préambule, 
expose quelques éléments de l'éducation traditionnelle 
reçue par la petite Aoua, ainsi que les conditions dans 
lesquelles elle a été admise à la première école des filles 
de Bamako en 1923. Deux contes à caractère moral 
racontés par sa mère sont transcrits. 


II. — Le deuxième chapitre s'ouvre sur le départ de la 
jeune sage-femme diplômée de l'Ecole de Médecine de 
Dakar pour la ville de Gao dans le nord-est soudanais, 
fin 1931. La remontée du fleuve et l'installation de la 
maternité à Gao ; les nouvelles amitiés et les veillées autour 
de la jeune lettrée agrémentées des récits des participants. 
Mariage avec M. Diawara, médecin, en 1935. Prise de 
conscience politique progressive de la jeune femme, accé- 
lérée par l'agression dont l'Ethiopie a été victime et par 
la Seconde Guerre mondiale. 


III. — Congrès constitutif du Rassemblement démocra- 
tique africain à Bamako en octobre 1946. Le couple 
Diawara adhère immédiatement à l'Union soudanaise du 
RDA et participe activement à la campagne pour l’élec- 
tion de trois représentants du Soudan français à l’Assem- 
blée nationale française. Mamadou Konaté, le leader du 
RDA est un des trois élus. Campagne pour les élections 
cantonales de janvier 1947. Monsieur et Madame Diawara 
refusent les substantielles indemnités supplémentaires 
qu'ils percevaient en vertu de leur citoyenneté française 
et qui étaient refusées aux fonctionnaires soudanais du 
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deuxième collège. Campagne pour les élections complé . 
mentaires pendant laquelle le couple Diawara milite e 
faveur du RDA. Réactions de l'administration. 

Les Diawara se séparent pour des raisons familiales e. 
la jeune femme organise sa vie de femme seule tout er. 
continuant ses activités professionnelles et militantes et e 
affrontant les difficultés que ces dernières lui attirent. 

















IV. — En 1950, mutation à Gao, considérée à l’époque . 
comme un poste disciplinaire. Accueil enthousiaste de. 
la population : « Libérez le chemin, Aoua Kéita est arri.. 
vée !... La mère des enfants est arrivée... » (p. 84). Tous. 
les adolescents de 13 à 18 ans étant nés entre les mains 
de la sage-femme lors de son premier séjour dans cette. 
ville, les liens restaient très forts entre elle et leurs familles.” 
Aoua Kéita en profite pour contribuer à la prise de cons-, 
cience politique de la population. 

A l'occasion des élections partielles de 1951 concer- 
nant le 2° collège, elle renonce à la citoyenneté française’ 
et rejoint sur les listes ses compatriotes. A la veille des 
élections législatives, mutation collective des fonction: 
naires hommes qui militent au RDA. Les femmes mil 
tantes de Gao, toutes analphabètes, à l'exception de la 
sage-femme, relèvent le défi. Organisées en groupes, 
munies de la loi électorale et assistées de jeunes écoliers, * 
les femmes sillonnent les villages en diffusant les mots 
d'ordre du RDA, contactent les nomades, orientent les ‘: 
électeurs vers les bureaux de vote. Aoua Kéita représente :: 
le RDA au bureau n° 1 de Gao. Elle intervient à plusieurs * 
reprises pour faire respecter la loi électorale en se mesu- “ 
rant seule aux officiers et au commandant de cercle fran-* 
çais qui entendaient faire voter pour la liste de leur choix. 

Episode révélateur : Fado, en grossesse avancée, arrive 
à pied de son village ; haletante, en sueur, elle vote pré: 
cipitamment, les mains tremblantes, et appelle la sage- 
femme pour la soutenir jusqu’à la maternité car elle est 
en train d’accoucher. Elles ont à peine le temps d'y 
arriver que le bébé vient au monde. Sa mère lui donne 
le nom du leader du RDA. De retour au bureau de 
vote, la sage-femme qui s'était battue toute la journée 
Pour faire respecter les droits de ses compatriotes, fait 
part de l'événement à l’assistance inquiète et attentive : 
« Elle a eu un garçon. Il est beau, il est gros, il pèse 
3,600 kg, il s'appelle Mamadou Konaté » (p. 124). Les 
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femmes composèrent une chanson pour l'héroïque Fado. 

Le RDA quintuple ses voix. La répression s’abat sur 
ses militants. Aoua Kéita est mutée. Elle doit immédiate- 
ment quitter Gao et même le Soudan. Les femmes de la 
sous-section du RDA de Gao manifestent leur colère et 
leur détermination : « Si vous, les hommes, vous avez peur, 
cela vous regarde ; quant à nous, femmes sonraïs, armas, 
arabes et touareg, nos pagnes sont solidement serrés 
autour de nos reins. Nous ne pouvons plus continuer à 
subir toutes les vexations de ces brigands qui nous ont 
arraché notre pays... Mais ils partiront, car ce pays est à 
nous, personne d'autre n’en sera propriétaire définitive- 
ment » (p. 144). Le chef spirituel de Gao vient manifester 
sa solidarité auprès de la militante du RDA frappèe par 
cette mesure disciplinaire : « Fais ton travail et ta politique 
le plus consciencieusement possible... Les étrangers. ont 
déçu Dieu » (p. 151). Aoua Kéita quitte Gao. 


V. — Départ pour le nouveau poste au Sénégal. Aoua 
est escortée à la gare de Bamako par les dirigeants et les 
militants du RDA. Meeting improvisé : « Aoua revien- 
dra... car le Soudan est notre patrie... On peut nous prendre 
ce sol pour un moment, mais on ne pourra pas nous le 
retirer pour toujours, ni le rouler comme une natte et 
l'emmener en Europe » (p. 161). 

Arrivée à Dakar. Voyage par bateau et installation à 
Bignona dans la Casamance. Voyage à Bissao. Impres- 
sions de la colonie portugaise. Le sort des travailleurs 
soudanais à Bissao. Activité professionnelle au Sénégal. 
La mesure disciplinaire levée, Aoua Kéita retrouve le 
Soudan. 


VI. — Affectation à Nara. Voyage en camion vers le 
Sahel. Des souvenirs d'enfance : les veillées ; les griots 
relatant la généalogie et les hauts faits des ancêtres du 
maître de la maison et recevant de somptueux cadeaux ; 
la description minutieuse de la préparation de la teinture 
de henné et de certaines pratiques d’exorcisme. 

Description du marché de Nara. Réflexions sur le rôle 
négatif de nombreuses femmes concernant le budget fami- 
lial et sur le besoin de leur faire prendre conscience du 
problème. Activités militantes, dont une grève lancée par 
l’Union des travailleurs du Soudan et largement suivie 
à Nara. 
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Activités professionnelles. Description des coutumes de 
différentes ethnies du Soudan concernant l'accouchement. 
Souvenirs précis de l’auteur concernant la mise au monde 
de son frère cadet par sa seule mère, sans aucune 
aide (p. 265). L'initiation des filles, le métier de 
« magnamagan » qui est à la fois l'initiatrice et la 
conseillère conjugale, l'apprentissage des matrones 
(p. 270). 

Aoua Kéita s'occupe de plus en plus des problèmes 
concernant les femmes. Elle regroupe dans un large mou- 
vement apolitique les femmes de Nara contournant les 
résistances entraînées par les coutumes ou manifestées 
par les maris. 

Campagne électorale de 1955. Modibo Kéita bloqué dans 
un village de l’intérieur par un manque d'essence provo- 
qué n'est en mesure de rejoindre Bamako qu'une fois élu 
député à l'Assemblée nationale française. Le déroule- 
ment des élections dans le fief d’un chef féodal. Aoua 
Kéita, représentant le R. D. À. s’évertue à faire respecter 
la loi électorale, mais la fraude, organisée sur une grande 
échelle, est impossible à endiguer. Cependant, la sage- 
femme a réussi à confisquer, au grand courroux du chef, 
1 515 cartes d'électeurs absents qui allaient être utilisées. 

Réflexions à propos des structures féodales de certaines 
sociétés soudanaises. Le sort des « dimadjos », les escla- 
ves libérés qui ne le sont pas vraiment. 


VII. — Mort du leader Mamadou Konaté ; douleur des 
militants ; obsèques grandioses à Bamako. 

Aoua Kéita est affectée à la maternité de Kati, aux 
environs de Bamako. 

Création, malgré les résistances des maris, d’un mou- 
vement intersyndical féminin. Aoua Kéita représente ce 
mouvement au Congrès constitutif de l’Union générale 
des travailleurs d’Afrique noire, en janvier 1957. Cam- 
pagne pour les élections cantonales de 1957. L'USRDA 
obtient 64 sièges sur les 70 de l’Assemblée territoriale. 
Aoua Kéita multiplie ses activités syndicales et politiques : 
Participation à la tête de l’Intersyndicat des femmes au 
2° congrès des travailleurs du Soudan à l'issue duquel elle 
est élue au Bureau des syndicats des travailleurs du Sou- 
dan ; au 2° congrès du RDA à Bamako où sont apparues 
les divergences politiques entre les leaders du mouve- 
ment ; au 4° congrès de la Fédération syndicale mondiale 


à Leipzig ; elle est invitée au 2° congrès du Parti démo- 
cratique de Guinée, et au 2° congrès de l’Union démo- 
cratique de Haute-Volta. 


VIII. — A l'issue du 5° congrès de FUSRDA de sep- 
tembre 1958, Aoua Kéita est élue, seule femme, au Bureau 
politique. Elle est nommée Commissaire à l’organisation 
des femmes de l'USRDA. Difficultés rencontrées dans le 
travail d'organisation des femmes. 

Le référendum du 28 septembre 1958. Aoua Kéita est 
nommée membre du comité constitutionnel de la Répu- 
blique soudanaise, attachée de cabinet au ministère du 
Travail et des Affaires sociales. Portée sur la liste du 
Parti, elle est élue aux élections législatives de 1959. Le 
jour des élections, reçue sans problème dans tous les 
bureaux de vote qu’elle a visités, Aoua Kéita s'est vu 
interdire l'accès de celui d’un village où le Chef la 
apostrophée dans ces termes : « Sors de mon village, 
femme audacieuse. Il faut que tu sois. effrontée pour 
essayer de te mesurer aux hommes en acceptant une 
place d'homme. C’est la faute des fous dirigeants du 
RDA qui bafouent les hommes de notre pays en faisant 
de toi leur égale... Koutiala, un pays de vaillants guerriers, 
de grands chasseurs, de courageux anciens combattants 
de l'armée française, avoir une petite femme de rien du 
tout à sa tête ?.. Moi, sergent-chef de l'Armée française, 
ayant battu les Allemands, accepter d’être coiffé par une 
femme ?.. J'ai trois femmes comme toi qui me grattent 
le dos tous les soirs à tour de rôle... » (p. 389). 

La fédération du Mali est née en 1959 et éclate en 1960 
pendant que les Maliens font bloc autour de Modibo 
Kéita. « Mais la lutte n’était pas terminée pour autant », 
conclut Aoua Kéita qui arrête à cette date historique son 
autobiographie. 
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CHAPITRE 1! 


UNE EDUCATION SOUDANAISE TRADITIONNELLE 


Lors de ma prise de conscience, vers l’âge de six-sept ans, 
Bamako était une petite ville de huit mille habitants à peine. 
Elle était limitée à l’est par Bozola, Niaréla, Clocotolougou 
(case du célibataire au sens péjoratif) actuelle limite de l'IOTA 
et de l'Hôpital Gabriel-Touré ; au nord par la gare, la cité des 
cheminots, le dépôt ; à l’ouest par les rails qui partaient du 
dépôt au fleuve, actuelle avenue de l'Indépendance ; et au 
sud par les champs de cultures et une forêt de fromagers qui 
séparaient Bamako-Coura et le fleuve Niger. 

Mon père, originaire de Kouroussa en Guinée, après avoir 
servi dans l’Armée française, s'installa au Soudan français avec 
une petite pension. A l’époque, le gouvernement français, qui 
continuait à occuper les anciens combattants, lui avait donné une 
petite place parmi les agents d'hygiène dont il était d’ailleurs le 
premier responsable. Il aurait habité successivement dans deux 
concessions à Bamako-Coura, desquelles je n’ai d’ailleurs pas 
grande souvenance. La concession que je connais le plus est 
celle de mon enfance qui jusqu'ici abrite mes frères et leurs 
familles. A notre déménagement en 1921, année de l’établisse- 
ment du « Permis d’occuper », elle était l’unique habitation à 
ouest de Bamako derrière les rails qui servaient au transport 
du bois nécessaire à l'alimentation des locomotives qui, de 
Dakar à Koulikoro, fonctionnaient avec ce combustible. Cette 
vaste concession avait plus de 80 mètres de long sur 50 mètres 
de large. Les cases construites tout autour laissaient une grande 
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cour où jouaient de nombreux enfants. En effet, en plus du 
nombre important d’enfants de mon père, polygame comme 
beaucoup d’Africains de son temps, il y avait ceux venus de 
Kouroussa, ceux des amis, des griots, des forgerons et des ser- 
viteurs. Tous les ans après les récoltes et avant la reprise des 
travaux champêtres, c’est-à-dire entre novembre et mars, après 
le dîner, tous les enfants sans distinctions se réunissaient au 
milieu de la cour autour d’un grand feu allumé par les servi- 
teurs. Ces derniers nous contaient des légendes, des historiettes 
et des devinettes à la fois drôles et éducatives. Très souvent, 
il s’agissait de bons et mauvais enfants, d'hommes courageux 
et de poltrons, de menteurs et de gens qui disent la vérité, de 
prodigues et d’avares, d’animaux domestiques doués de la 
parole, de cérémonies chez les animaux sauvages, etc. Ces 
contes se terminaient toujours par la victoire des bons, des 
courageux, etc., sur les autres. Ils étaient toujours accompagnés 
de conseils, et la bonté, la largesse, le courage, la franchise, 
en toutes circonstances, étaient largement soulignées. On nous 
conseillait, mais en exhortant particulièrement les garçons, de 
posséder toutes ces vertus, afin de devenir égaux, sinon supé- 
rieurs aux parents — souhaits de toutes les familles souda- 
naises. Le reste de l’année, les mères faisaient des causeries 
éducatives aux filles. C’est ainsi que ma mère nous narrait les 
contes de son lointain pays, accompagnés de douces mélodies 
dioula. Elle avait un thème de prédilection : ses contes por- 
taient toujours sur les mésaventures d’une fille désobéissante 
qui, désirant fortement le mariage d'amour, avait été malheu- 
reuse en ménage ou tuée par l’homme de son choix. Ma mère 
nous conta l’histoire suivante qui s’est produite dans une famille 
aisée dont le père était polygame : chacune de ses trois épouses 
lui donna une fille, toutes belles : Mabintou, Diadiaratou et 
Mayama. L’aînée et la cadette se marièrent suivant la volonté 
des parents et furent heureuses en ménage. Diadiaratou, fille de 
l'épouse préférée, choyée elle-même par voie de conséquence, 
fit la difficile. Les amis de son père, les frères et cousins de sa 
mère et d’autres notables du village demandèrent sa main, qui 
pour un fils, qui pour un neveu, qui pour un frère. Diadiaratou 
trouvait toujours quelque chose de déplaisant à tel ou tel 
garçon. Les parents désespérés cessèrent de lui parler mariage. 
Un jour, un jeune homme très beau, très élégant, un véritable 
« Kamalén-Gnouman » en somme, monté sur un pur-sang 
bien harnaché, traversa le village et s’arrêta devant la conces- 
sion du père de Diadiaratou. Il chargea un gamin d’aller deman- 
der de l’eau aux habitants de la concession. Informé, le chef de 
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la famille vint en personne souhaiter la bienvenue à l’étranger 
et lui offrir sa gracieuse hospitalité comme la coutume le veut. 
Après avoir installé le voyageur dans le vestibule, il rentra 
dire à ses épouses d’envoyer de l’eau. C’est Diadiaratou qui 
apporta l’eau fraîche dans une petite calebasse toute propre. 
Après s'être désaltéré, le voyageur se présenta : « Je suis 
Zoumana Soumaworo, je viens d’un pays très loin du vôtre. 
J'ai voyagé plusieurs jours et plusieurs nuits avant d’arriver ici. 
Je vais de ce pas à Djénébasso. Je vous remercie de votre 
hospitalité et vous demande la route » (demander la route 
signifie partir). Le père de Diadiaratou se présenta à son tour : 
« Mon nom est Salif Diarassouba. Je voyage beaucoup pour la 
vente de mes noix de cola et d’autres marchandises ; mais je 
n’ai pas dépassé les frontières de mon pays qui pourtant est 
grand et dont je connais le plus petit village, le plus petit 
hameau. Comme c’est bientôt l'heure du repas, je te prie de 
le partager avec nous. » Sans empressement, le jeune homme 
accepta l'invitation. Il confia sa monture à un serviteur. Ce 
dernier, fier de s'occuper d’une si belle bête, lui donna à manger, 
à boire, et la fit admirer par les jeunes gens du village. A 
l'heure du repas Diadiaratou apporta d’abord le plat de riz, 
ensuite la sauce suivie de deux calebasses contenant l’une de 
l’eau fraîche pour la boisson, l’autre de l’eau tiède pour se 
laver les mains avant et après le repas. (Telle est la présentation 
chronologique des plats et accessoires. La sauce ne doit jamais 
être présentée avant le riz, le couscous ou le tô.) 

Le repas terminé, Zoumana remercia son hôte et lui demanda 
la route. L’hôte l’invita à entrer dans la concession pour saluer 
sa mère et ses épouses. Zoumana le fit avec beaucoup de respect 
et ressortit en compagnie de son hôte qui l’accompagna à 
quelques pas de la porte extérieure du vestibule et lui souhaita 
bon voyage. Zoumana avant de continuer dit à Salif : « Il est 
possible que je repasse par votre village au retour. Dans ce 
cas, connaissant la maison, je m’arrêterai pour vous dire bon- 
jour. » Puis il monta sur son cheval et partit au trot. Zoumana 
avait produit une grande impression sur les femmes qui ne 
cessèrent d’en parler des jours durant. Diadiaratou priait tous 
les saints pour qu’il revienne. Au bout de quelques jours Zou- 
mana Soumaworo revint à la grande satisfaction de la jeune 
fille. Il fit d’onéreux cadeaux aux parents et à Diadiaratou. Il 
déjeûna comme la première fois et repartit. Les jours suivants 
il revint accompagné de nombreux jeunes gens qui semblaient 
tous appartenir à de très honorables familles. Ceux-ci entre- 
prirent les démarches de demande en mariage. La belle et diffi- 
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cile Diadiaratou ne se contenait plus. Appliquant la coutume, 
les parents enquêtèrent. Il en résulta que Zoumana Soumaworo 
et ses compagnons n'étaient connus de personne dans le vil- 
lage ni dans les villages environnants et éloignés. Les parents 
informèrent Diadiaratou et lui signalèrent les conséquences 
d’un tel mariage. Mais Diadiaratou proclama, très décidée : 
« C’est Zoumana que j'aime, pas un autre. Donc accordez-lui 
ma main si vous voulez que je me marie, sinon je resterai fille 
jusqu’à ma mort. Quant à ses parents, vous aurez le temps de 
les connaître après notre union. » Sa grand-mère qui l’aimait 
tendrement lui dit : « Diadiaratou ma petite fille, la mère poule 
ne donne jamais de mauvaises choses aux poussins. Elle trie 
la terre, saisit et essaie d’abord tout ce qu’elle découvre avant 
de le placer devant les poussins. Nous t’aimons tous et te 
voulons du bien. En ma qualité de vieille grand-mère riche 
d'expériences, j'ai remarqué certains indices que je tiens à 
te confier. » 

Diadiaratou l’arrêta net : « Si c’est pour me décourager, tu 
peux les garder pour toi, tes indices. J'aime Zoumana Souma- 
woro et je veux l’épouser. » Mais malgré tout la vieille femme 
continua : « Ton prétendant est grand, fort, beau et riche, 
cependant il ne m’inspire aucune confiance. Ses yeux n’ont pas 
la même couleur que ceux des hommes normaux. Son regard 
est fuyant comme celui des gens qui cherchent à cacher quel- 
que chose. Même son odeur n’est pas humaine. C'est très 
imprudent et même dangereux d’épouser un tel homme. » Dia- 
diaratou toute furieuse reprit : « Tu reconnais toi-même la 
beauté et la richesse de Zoumana, n'est-ce pas ? Eh bien, cela 
est largement suffisant pour moi. De grâce, laissez-moi me 
marier. Toutes les filles de mon âge et même celles qui sont 
moins âgées que moi ont été mariées et ont créé des foyers. 
Franchement je ne vous comprends plus du tout. Avant, vous 
disiez que j'étais difficile, maintenant que j'ai trouvé l’homme 
que j'aime, c’est vous qui faites les difficiles. Il y a vraiment de 
quoi perdre la tête. » 

Tous les parents cédèrent devant l’intransigeance de cette 
enfant bien-aimée. Le mariage fut célébré avec un éclat parti- 
culier à cause de l’honorabilité du père de Diadiaratou et de 
la richesse du jeune homme qui dépensait sans compter. 
Contrairement aux mœurs et coutumes, Zoumana Soumaworo 
demanda à repartir le jour même du mariage. Les parents 
cédèrent encore une fois. Diadiaratou très heureuse, monta 
en croupe derrière son époux, et le cortège partit, d’abord 
au trot, puis au galop, soulevant un nuage de poussière. Au fur 
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et à mesure qu’il s’éloignait du village, le cortège se raccourcis- 
sait ; cavaliers et montures se transformaient en arbres de tout 
genre, en ruisseaux, en grottes. La campagne se couvrit d'une 
forêt touffue sans chemin. Diadiaratou s’apercevant de la dis- 
parition des compagnons de son époux posa des questions qui 
ne reçurent aucune réponse. Après quelques pas, Zoumana 
s'arrêta. Très indifférent, il ordonna à son épouse de descendre, 
de s’asseoir au pied d’un grand arbre et d’attendre là. Diadia- 
ratou inquiète s’exécuta. Alors Zoumana Soumaworo, le beau 
et riche jeune homme de son choix et son cheval pur-sang s’en- 
foncèrent dans la forêt dense pour ne plus en sortir. Fatiguée 
d’attendre, prise de panique, la pauvre fille appela puis se 
mit à pousser des cris de désespoir. Hélas, elle ne reçut aucune 
réponse car Zoumana Soumaworo m'était autre chose qu’un 
« Djin », un mauvais génie transformé en homme pour donner 
une leçon à la fille désobéissante. Diadiaratou resta en pleine 
brousse ne trouvant aucun chemin conduisant à un village. 
Pendant six mois elle dut affronter de multiples difficultés, 
vécut de fruits sauvages, de tubercules crus et d’eau de source. 
Elle évitait les fauves en se cachant sous les buissons, dans les 
grottes ou en grimpant sur les arbres. Un jour elle rencontra 
des chasseurs qui, la prenant pour un génie essayèrent de 
l'éviter. Mais elle s’approcha d’eux, leur parla de son père, 
de son village, de son mariage et les pria de la ramener sinon 
dans sa famille, au moins dans un lieu habité par les hommes. 
Les chasseurs rassurés lui donnèrent quelques boules faites 
avec de la farine de mil, cuites à l’eau, et un, morceau de gibier 
faisandé qu’elle mangea avec grand appétit. L’un d’eux lui 
remit son boubou qu’elle enroula autour de ses reins. En effet, 
Diadiaratou ayant déchiré ses pagnes dans un moment de 
détresse était nue comme un ver. Les chasseurs raccourcirent 
leur séjour en brousse pour la ramener au village où elle fut 
confiée au Chef. Après les explications qu’elle donna sur sa 
vie et sur sa famille, le chef très humain se chargea de la 
rendre présentable. Puis il la confia à deux serviteurs qui 
l’accompagnèrent chez son père qui habitait un autre village. 

Depuis le mariage, aucun membre de la famille n’avait eu 
des nouvelles de Diadiaratou. Ses parents très inquiets l’avaient 
cherchée partout, mais en vain. Aussi, son retour fut salué avec 
joie. Le soir, au cours de la traditionnelle veillée, on parla de 
la désobéissance des enfants et de ses conséquences. Diadiara- 
tou soupira et dit : « A l’avenir, je ne contredirai plus mes 
parents. Quand bien même ils accorderaient ma main à un 
crapaud, je l’accepterai avec plaisir. » Comme réponse à cette 
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déclaration, un gros crapaud sortit du sable humide qu’on dis- 
pose autour des canaris ! à eau de boisson pour les rafraîchir. 
D'un saut, il vint se placer au milieu du cercle formé par les 
causeurs. Diadiaratou sourit gentiment et déclara : « Si je 
dis un crapaud, ce n’est pas celui qui traîne sous les canaris 
d’eau. » 

La narration étant longue, je m'étais endormie avant la fin. 
Le lendemain soir, ma mère reprit la dernière partie. 

A la fin de la légende ma mère dit : « Dès lors, les filles 
devinrent plus obéissantes, surtout dans le domaine du mariage 
afin d'éviter le triste sort de Diadiaratou. >» Ma mère nous 
raconta cette légende à plusieurs reprises espérant qu’elle nous 
servirait de leçon. 

Dans son répertoire il y avait un autre conte qu’elle disait 
souvent — c’est celui qui évoquait la condition de la femme 
jalouse. 

« Kandjoura Sinayogo, courageux cultivateur, grand pro- 
ducteur de mil prit en seconde noce une jeune fille dioula 
« Cocoma », « bien salée », c’est-à-dire infiniment gracieuse. 
Sa première épouse qui était une très jolie Peulh très jalouse 
devint très malheureuse. Elle n’avait plus goût à rien. Toute 
son attention était attachée à son époux et à sa coépouse. Les 
ménages polygamiques sont de deux types : ou c’est le mari 
qui fait la navette entre les cases des femmes, ou bien ce sont 
ces dernières qui passent la nuit à tour de rôle dans la case 
du mari. Kandjoura, possédant sa case, ne se déplaçait pas. Aux 
tours de Safiatou, Koryan la seconde épouse s’enfermait dans 
sa case et vaquait à ses affaires avant de se coucher. Mais 
lorsqu'elle passait la nuit chez le mari commun, Safiatou la 
jalouse perdait tout contrôle. Très nerveuse elle cognait les 
calebasses, les paniers, les canaris, tout ce qui se trouvait 
dans sa case et dans sa cuisine. Victime de violentes agitations, 
elle ne pouvait ni travailler son coton ni dormir. Elle passait 
une partie de la nuit en d’inutiles va-et-vient. Dès que le 
silence s’établissait, elle allait se mettre derrière la porte de 
Kandjoura pour écouter ce qui s’y passait. Ainsi elle ne rentrait 
se coucher qu’assommée de fatigue et de sommeil. C’est ainsi 
qu’une nuit, après une violente tornade, elle prit sa place habi- 
tuelle entre la porte et le mur en argile séparant le parc aux 
animaux et les cases d’habitation. Le vieux mur très mouillé 
par la pluie s’écroula. La belle Safiatou n’ayant pas eu le temps 
de fuir fut partiellement ensevelie. Ses membres inférieurs et 


1. Récipients en terre cuite. 
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: une partie de son tronc étaient sous les décombres. Ses cris 
de désespoir réveillèrent tous les membres de la famille qui 
accoururent pour la dégager. Les guérisseurs appelés trouvèrent 
son état très grave et donnèrent un pronostic sombre. La pauvre 

! Safiatou, victime de multiples fractures mourut quelques jours 
après l’accident. » La narration terminée ma mère nous dit : 

- € Cette punition infligée à Safiatou venait du ciel. Rappelez-vous 
souvent cette légende, méditez-la. Dans l’avenir, pensez de 

: temps en temps au sort qu’Allah réserva à Safiatou “Kélé- 

: mousso”. » 

Le répertoire de ma mère était intarissable. Elle terminait 

- toujours en nous donnant des conseils de politesse, d’obéis- 
sance, de serviabilité, de respect envers les parents, les per- 

° sonnes âgées et les nécessiteux. Tout cela en des termes frès 

: imagés avec force proverbes et dictons. Elle affirmait avec 

fermeté que le fait de manger en présence des affamés sans 

rien leur donner attirait la famine sur la famille. « Se moquer 

- des infirmes, borgnes, manchots, bossus ou boiteux provoque 

“ la colère du Tout-Puissant qui vous enlèvera un œil, un bras ou 

“vous fera pousser une bosse sur le dos. » Continuant ses conseils 

© elle disait : « Prenez toujours le soin d’enterrer les débris d’on- 

‘ gles et les cheveux morts pour empêcher que vos adversaires 

: ne s’en servent pour vous charmer ; la marche d’une fille doit 

‘commencer par le pied droit : celui-ci doit devancer le gauche 

‘ en entrant dans une maison ou dans un enclos. En effet, selon 

- certaines normes préétablies, la société affecte le droit à la 

: femme et la gauche à l’homme. Aussi, la femme qui procède 

: autrement fait figure de garçon manqué et pourrait attirer le 

: curroux céleste. La fille au cou allongé d’une manière déses- 

pérante, regarde la tombe de son futur époux qu’elle enterrera 

dans les premières années du mariage, et c’est pourquoi les 
> parents des jeunes gens la fuiront ; se coucher sur le dos pendant 

: l'orage attire la foudre ; le miroir produisant le même -effet il 

: faut le renverser ou le couvrir quand il pleut ; se curer les 

ÿ dents la nuit provoque la mort du père ou de la mère. C’est 

: en effet le propre des sorciers de se curer les dents la nuit; 

5 tout soin hygiénique de cette nature est mal interprété par eux 

‘et provoque leur furie dont pâtissent les parents responsables 

: en matière d'éducation. 

j La discrétion avait une place de choix dans ses conseils. 

€ 





Ma mère nous donnait aussi des notions de propreté. Par 
exemple : secouer les nattes tous les matins, les mettre souvent 
au soleil, balayer la case et la partie avoisinante de la cour, 
laver les canaris et les pots à eau, couvrir les canaris afin d’éviter 
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que les mauvais génies et les adversaires n’y jettent des choses 
nuisibles à la santé de la famille. Elle nous interdisait de 
balayer la case la nuit, cela risquait d’appauvrir la famille. Cette 
interdiction est justifiée de la manière suivante. Les esprits des 
morts d’une famille lui rendent des visites nocturnes pour faire 
des prières à l'intention des vivants. Ils détestent le balai, objet 
toujours souillé qui pourrait souiller les esprits et les faire 
s'envoler. Ma sœur qui avait tendance à mieux travailler avec 
la main gauche recevait souvent des coups sur ladite main 
en guise de correction, sous prétexte qu’une femme gauchère 
est un porte-malheur et qu'aucun homme ne la demandera en 
mariage. Je subis cette forme d’éducation traditionnelle, de 
ma prise de conscience jusqu’à mon départ à Dakar. 

C’est ainsi qu’au cours d’une nuit noire de préhivernage, alors 
que nous travaillions le coton et que ma mère nous contait 
une légende, mon père vint la chercher. Abandonnant tout, 
elle alla le rejoindre dans la cour. On entendait la voix grave de 
mon père sans distinguer les paroles. L'entretien ne fut pas 
long. Revenue dans la case, ma mère nous dit : « Préparez- 
vous à vous coucher, les enfants, il est tard. » Pour éviter les 
sorties de nuit au cours desquelles on pouvait rencontrer les 
mauvais génies ou les mauvais esprits, ma mère nous avait 
appris à ne jamais boire la nuit et à aller aux toilettes avant 
de nous coucher. Nous y allâmes sans enthousiasme car nous 
aurions préféré entendre d’autres légendes. Notre natte était 
dans un coin de la case. Nous l’étendîmes puis nous nous cou- 
châmes. La plus jeune ayant la place près du mur, je la rejoi- 
gnis et m’allongeai tranquillement. Je ne voyais pas ma mère 
à cause du corps de ma sœur qui me la cachait. Cependant, 
je sentis qu’elle souffrait. D’ailleurs elle abandonna son travail, 
sortit faire ses ablutions et pria pieusement avant d’éteindre 
la lampe à huile et de se coucher. La terrasse en bois et banco 
de notre case était soutenue au milieu par deux grosses fourches 
qui nous séparaient. Avant de m’endormir, j'entendis deux gros 
soupirs qui me confirmèrent que ma mère souffrait. Hélas nous 
n’avions pas le droit de poser des questions en pareilles cir- 
constances ; alors je me retournai deux fois et m’endormis. Le 
sommeil venait rapidement à cet âge. Le matin ma mère me 
réveilla, me savonna et me rinça à l’eau tiède, contrairement 
aux habitudes de la maison. En effet, comme tous les enfants 
de mon âge, j'avais l’habitude de me laver la bouche et la figure 
le matin. Ma mère ne me savonnait qu’en fin d’après-midi 
avant le crépuscule. Elle disait que savonner le corps deux fois 
par jour faisait s'éloigner la chance. Intriguée, je posai des 
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questions auxquelles elle ne répondait jamais. Elle frotta tout 
mon corps avec une mixture grasse de sa préparation, me fit 
un « limpé » et un pagne neuf. Puis elle me donna une bonne 
bouillie de riz très épaisse que je mangeai avec le bout des 
doigts. Aminata ma sœur aînée et ma sœur cadette Sélimata 
me regardaient étonnées toutes deux de ces préparatifs auxquels 
personne ne comprenait rien. Inquiète, je me mis à pleurer. 
< Tais-toi si tu ne veux pas m’attirer la colère de ton père », 
me dit ma mère. Pour éviter que je salisse ma petite camisole 
blanche en percale, ma mère ne me la mit qu’après le repas. 
Tous les membres de la famille qui se trouvaient dans la cour 
me regardèrent, surpris de cette toilette matinale. Heureuse- 
ment, mon père ne tarda pas à sortir de sa case proche de la 
nôtre. Ma mère sans dire mot, me poussa vers lui. Il me prit 
par la main et nous sortîmes sous les regards de toute la famille. 
Sétant rendu compte de mon inquiétude, il me dit : « Sois 
tranquille. Je ne te veux aucun mal. » Nous traversâmes les 
rails en silence. Entre ces derniers et le domicile de Mohamed 
Dravé dit Touré, notre chef de quartier, mon père me parla 
en ces termes : « All-hamdoulilaï rabilallamina, a barka Allah ! 
(Dieu merci). L'avenir de ta mère constitue un gros souci pour 
moi. En effet avec quatre filles qui iront construire d’autres 
foyers, comme le fait ta grande sœur Malado déjà mariée, que 
deviendra ta mère après ma mort? Mes autres épouses ont 
des garçons qui pourront les entretenir. Tandis que ta mère 
restera sans soutien si entre-temps elle n’a pas un garçon. Même 
en admettant cette hypothèse, ce dernier serait-il en Âge d’aider 
ta mère après ma mort? A cause de mon âge, je ne suis pas 
sûr de vivre jusqu’à la majorité de ce fils éventuel. C’est pour- 
quoi je remercie Dieu par la grâce duquel les Français ont créé 
une école de filles à Bamako. Je vais de ce pas te faire inscrire. 
A l'ouverture de cette école, tu iras en classe. Je te conseille 
la sagesse, la politesse, le respect envers tes maîtres, le travail 
appliqué, tout ceci dans ton intérêt et dans celui de la mère 
que tu prendras en charge après ma mort. Etant beaucoup 
plus jeune, il est normal qu’elle vive longtemps après moi. Je 
Compte sur toi et j'espère que tu ne me décevras pas. » 

Chez le Chef, nous trouvâmes trois filles et trois pères. Il 
me sembla qu’on n’attendait que nous car, dès notre arrivée 
le Chef se leva et appela sa fille Diarra dite Ténin. Elle était 
un peu plus grande que moi, belle et claire comme une métisse. 
Alors les cinq pères et les cinq filles se dirigèrent vers l’école 
régionale, actuel ministère de l'Education nationale. Dans un 
des bureaux de l’Inspection, actuelle direction de l’Institut péda- 
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gogique national (IPN), un fonctionnaire soudanais et une 
Européenne nous reçurent. Tandis que l’un nous inscrivait sur 
un gros registre, l’autre nous regardait sur toutes les coutures. 
Elle nous déshabilla, nous pesa et nous mesura. Les opérations 
terminées les autres rentrèrent chez eux. Mon père regagna 
son service au laboratoire qui se trouvait de l’autre côté de la 
rue. Là il me confia à un employé qui me ramena à la maison. 
L'Européenne, ayant manifesté quelques réticences au sujet de 
mon inscription à cause des boutons que j'avais sur les bras et 
les jambes, mon père m'envoya chez son ami Makan Coulibaly 
à Dogofili, petit village à 12 km à l’ouest de Bamako. Confiée 
à un guérisseur, je fus soignée avec des décoctions de multiples 
plantes. Deux fois par jours on me faisait boire quelques gor- 
gées de jus chauds, on me lavait soigneusement et on appliquait 
différentes poudres desséchantes sur les lésions. Je restai trois 
mois dans ce village, choyée par la famille de Boua-Makan 
(Papa Makan). Malgré la rareté de la viande et du poisson, j’ai 
bien profité de mon séjour. Je consommais beaucoup de lait, 
car il y avait beaucoup de vaches dans ce petit village. Après 
un mois de traitement, je n'avais plus un bouton. Mais le 
guérisseur, soudoyé par ma mère qui nous avait rendu visite, 
continua à me garder. Et c’est sur un ultimatum de mon père 
qu’on me reconduisit à Bamako à cheval. Le lendemain mon 
père m’amena à l’école répétant ses conseils et ses recomman- 
dations. 

Madame Laize, notre institutrice, nous fit remarquer le 
retard que j'avais pris, les classes étant ouvertes au Soudan 
depuis le 15 septembre. L’unique classe de la première école 
de filles de Bamako contenait 32 élèves proposées par les 
différents quartiers de la ville. J'appris plus tard que j'ai com- 
mencé à fréquenter l’école le 3 octobre 1923. Pour ma mère, 
c'était un scandale d’envoyer une fille en classe. Aussi était-ce 
avec peine qu’elle me voyait quitter la maison deux fois par 
jour, surtout en compagnie de garçons, alors que toutes les 
filles de la famille étaient occupées aux travaux ménagers. Ne 
pouvant manifester son mécontentement à mon père, toute 
sa colère retombait sur moi. Pour me retenir à la maison, de 
menus travaux domestiques m’étaient confiés : laver la vaisselle 
et les ustensiles de cuisine, balayer la case, la cuisine, tirer 
l’eau du puits, remplir les trois canaris, etc. Lorsqu’elle cons- 
tata que je m'arrangeais pour exécuter tout cela avant l’heure 
de la rentrée des classes, elle employa un autre moyen. Cela 
consistait à me priver de ses caresses et des petites pâteries. 
Deux ou trois fois elle m'empêcha carrément d’aller à l’école. 
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Mais pendant ce bon vieux temps, on employait tous les 
moyens pour faire aimer l’école aux filles. La maîtresse qui 
avait des agents à son service, envoyait toujours quelqu'un 
prendre les nouvelles des absentes. Ramenées, on leur offrait 
des sucreries et du pain avec force caresses. Les mercredis et 
les samedis, à l’issue des cours de l’après-midi, on nous distri- 
buait des biscuits tendres dont je rapportais toujours quelques- 
uns à mes sœurs. Mes jours d’absence, quand un agent venait 
me chercher, ma mère me cachait derrière le « tara », sa cou- 
chette. Après trois absences, mon père informé voulut me 
donner une correction. Ayant très peur de ce genre de chose, 
je dénonçai ma mère en précisant que j'aimais beaucoup l’école. 
Alors une discussion très violente s’engagea entre mes parents. 
A partir de ce jour, quoique mécontente, ma mère n’essaya plus 
de me retenir. Mais pendant toute la première année je fus 
très malheureuse. Ma mère me négligea. Elle gâtait mes sœurs 
outre mesure pour me faire de la peine. Les jours non ouvra- 
bles, lorsque je m’approchais d’elle pour profiter de ses leçons 
de cuisine, elle me renvoyait en ces termes : « Va-t’en t’occuper 
de tes papiers et crayons, c’est ce que tu donneras à manger 
à l’homme malheureux qui acceptera de te prendre. » Ma mère 
ne manquait aucune occasion pour me décourager. D’un naturel 
doux, elle le faisait sans violence, il est vrai, mais avèc fermeté, 
voire méchanceté. Un jour, je lui fis part des recommandations 
de mon père au sujet de ma scolarisation. Je reçus la réponse 
suivante qui alors m’a très peinée : « C’est Allah seul qui peut 
me soutenir. » Convaincue que la compagnie des écoliers ne 
plaisait pas à ma mère, je pris l’habitude de sortir avec mon 
père et de revenir avec lui; cela était facile car son lieu de 
travail et mon école étaient proches (le laboratoire actuel et 
l'école « Liberté A »). Malgré mon retard, je me fis apprécier 
par le sérieux et la régularité de mon travail. C’est ainsi qu’au 
cours de la deuxième année je fus classée première à la pre- 
mière composition mensuelle, place que j'ai gardée jusqu'aux 
cours moyens 1" et 2° années. Dans ces classes, au milieu des 
grandes métisses qui avaient quatre à cinq années de scolarité 
de plus que nous, je nageais entre les 4° et 6° rangs, jamais 
plus loin. J'avais une « frousse bleue » de ces grandes filles 
qui d’ailleurs me menaçaient toujours. Plusieurs fois, on m'’at- 
tirait dans un coin pour me dire : « Si jamais tu te classes 
première ici, on te brisera les côtes. » Classée une fois 
deuxième de la classe, on a failli me les briser effectivement. 
Après provocations suivies de gifles, je partis en courant au 
laboratoire informer mon père de mes inquiétudes quant à la 
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poursuite de mes études dans de bonnes conditions. L’après- 
midi, dès l’ouverture des bureaux, mon père et mon frère Layes, 
fonctionnaire des Postes, me conduisirent chez l’Inspecteur, 
Monsieur Assomption. Confrontées, celles qui m’avaient agres- 
sée racontèrent des histoires inimaginables. Ce bon pédagogue 
convaincu qu'il est difficile à une fille de mon âge de s’attaquer 
à de grandes jeunes filles de dix-neuf, vingt ans, les confondit 
en quelques minutes. Ensuite il les sermonna énergiquement 
et nous invita à nous serrer la main et à faire la paix pour 
toujours. Il insista sur l'amitié fraternelle qui devait unir toutes 
les élèves de cette école. Mes compagnes sachant ce qui les 
attendait en cas de récidive, ne m’importunèrent plus. Mieux, 
certaines devinrent mes grandes amies. Le reste de l’année se 
passa sans incident. À la fin de la deuxième année, c’est-à-dire 
en juin 1928, dans cette école qui portait le nom de « l’Orphe- 
linat des Métisses », alors que les unes se présentaient au « Cer- 
tificat d’études primaires élémentaires » (CEPE), d’autres se pré- 
sentaient au concours d’entrée à l’Ecole de médecine de Dakar. 
Admise 4° de l'Afrique occidentale française et 1'* du Soudan, 
je fis trois années de bonnes études à Dakar. Toutefois, sur le 
plan de la conduite, ma turbulence n’était pas appréciée par 
les surveillantes que je m’amusais à « mettre en boîte ». Dans 
ces conditions, les mauvaises notes de conduite pleuvaient. Heu- 
reusement mon travail n’en souffrit point. 
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CHAPITRE II 


DE L’ECOLE DE MEDECINE DE DAKAR 
A LA MATERNITE DE GAO 


Diplômée de l’Ecole de médecine de Dakar en novembre 1931, 
je me trouvais à Gao vers la fin décembre. Dès notification de 
la décision m’affectant dans cette ville considérée comme un 
autre monde par les Bamakois, les parents et amis furent tous 
pris d’une profonde émotion. On conseilla à mon père d’user 
de ses pouvoirs et relations pour faire revenir le médecin-chef 
du Soudan français sur sa décision. Cela n'aurait pas été dif- 
ficile car mon père jouissait d’un grand crédit dans tous les 
milieux. Il avait notamment l'estime et la considération du 
médecin-chef du service d’hygiène, cela malgré son caractère 
impulsif et ses révoltes fréquentes contre les injustices. 

Je me dois de rendre un hommage particulier à cet homme 
qui malgré son siècle était un progressiste dans son genre. 
N'ayant jamais agi à ma place dans les circonstances décisives, 
il s’est entretenu avec moi de la question en présence d’Amadou 
Kéita, un de mes frères aînés qui venait de rentrer de Sokolo 
près de Niono où il avait poursuivi, quinze années durant, des 
études coraniques. 

Ma détermination a été sans équivoque pour deux raisons : 
d’abord parce que j'avais confiance en moi-même et en l’avenir, 
ensuite, je me sentais attirée vers cette belle partie de mon pays 
par je ne sais quel phénomène enchanteur ou quelle divinité. 
En apprenant la décision, je n’ai éprouvé aucun sentiment 
d’éloignement, au contraire j'ai eu l'impression heureuse d’être 
mise à la disposition des populations d’une deuxième ville 
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natale où je devais découvrir une deuxième famille, de nou- 
veaux amis. En un mot, j'étais heureuse et fière d’aller mettre 
mes modestes connaissances au service d’une population qui 
n'avait jamais su ce que c’est qu’une sage-femme. J’ai demandé 
donc à mon père de ne pas intervenir et de me laisser rejoindre 
mon poste à Gao. 

L'entretien se passa devant mon appartement, si l’on peut 
nommer ainsi deux cases carrées en terre battue de 3 m sur 3. 
Il formait un promontoire dans cette immense cour qui constitue 
la concession familiale. Toutes les autres cases, près de vingt- 
cinq, étaient construites à peu près dans le même style, mais 
tout autour, à tel point qu’il n’y avait pas de mur d'enceinte. 
Nous étions dans les premiers jours de décembre, le 10 si 
j'ai bonne mémoire, la température était douce, presque froide 
pour les habitants de Bamako, mais supportable pour la Daka- 
roise que j'étais. Il était à peu près 23 h; tous mes visiteurs 
(et j'en avais beaucoup) étaient rentrés chez eux, mon fiancé 
Daouda Diawara, jeune médecin, le dernier. C’était une vraie 
nuit d'Afrique éclairée par une lune éblouissante comme un 
phare. 

Après quelques secondes de réflexion mon père déclara 
comme s’il se parlait à lui-même, en tout cas plus à l’intention 
de mon frère qu’à la mienne : « J'ai fait une aventurière, lais- 
sons-la aller jusqu’au bout, prions Dieu pour sa réussite. » 

Après cette déclaration, il me souhaita bonne nuit de sa 
voix claire dont je savais analyser les variations. Elle était sans 
reproche, je dirais même affectueuse et confiante. Puis il se 
dirigea lentement vers la case de ma mère qui, tout en filant 
du coton à la lueur d’une lampe à huile, nous observait en 
silence. Cette femme si douce, si affectueuse pour tous ses 
enfants (quatre filles et un garçon qu’elle aimait tendrement), 
était profondément traditionaliste. Pour elle, la place d’une 
jeune fille, d’une future femme, était au foyer et non à l’école 
dont la fréquentation pouvait porter ombrage à la moralité. 
Constance personnifiée dans toutes ses entreprises, elle était 
également contre le départ d’une jeune fille seule dans une 
région aussi éloignée que Gao, qui, d’après elle, se trouvait à 
Pautre bout du monde. Très humblement elle pria son époux 
de me donner en mariage le plus tôt possible, afin de mettre 
un frein à tout. Elle avait en vue un jeune parent tailleur ; mon 
père, lui, le jeune médecin. Nouvelle consultation qui entraîna 
mon départ pour Gao trois jours plus tard. Mon père récon- 
forta ma mère et la pria de formuler les vœux les meilleurs 
pour mon plein épanouissement. 
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Quelques jours après, un vendredi matin, je pris le train 
pour Koulikoro d’où je m’embarquais sur le « Mage » pour 
mon poste. Voyage long et monotone ; les sept premiers jours 
me parurent interminables. Les passagers de première et seconde 
classe étaient tous blancs, Français ou Libano-syriens. Sur les 
balcons, dans les salles à manger et salons, ma présence mettait 
une fausse note à l'ambiance. Quelques rares hommes me disaient 
bonjour timidement, me demandaient d’où je venais et quelle 
était ma destination. Toutes les femmes sans exception me regar- 
daient de travers. Elles poussèrent leur stupidité jusqu’à deman- 
der au commissaire du bord certaines mesures discriminatoires 
à mon égard, comme me servir en dernier lieu à table, m’auto- 
riser l’accès de la salle de bains commune en dernier lieu 
— car d’après elles mes bains prenaient beaucoup trop de 
temps. 

De Koulikoro à Kabara, je me trouvais littéralement isolée. 
Bien sûr il n’y avait pas que des blancs à bord. Mais, mes 
compatriotes étaient si entassés en 3° et 4° classes et sur le 
pont qu’il m'était presque impossible de les approcher. Il y 
avait très peu de femmes ; elles parlaient d’ailleurs soit son- 
raï, soit peulh, langues que je ne comprenais pas. Il m'était 
difficile d’aborder les hommes, car à l’époque nos coutumes 
pe permettaient pas à une jeune fille d'aborder la première un 
homme qui ne fut ni son père ni son frère ou un proche parent. 
Et puis sur le pont, ce n'étaient que bousculades, cris et gros 
mots que seuls les laptots d’alors savaient prononcer. Il y avait 
un bruit infernal toute la journée et même une bonne partie 
de la nuit. Ce bruit atteignait son maximum aux escales. Il ne 
me restait dans ces conditions qu’une chose à faire : me résigner 
à l'isolement en restant à ma place. Alors, mollement étendue 
sur une chaise longue, je passais le plus clair de mon temps en 
lectures qui se prolongeaient de longues réflexions parfois nos- 
talgiques. 

Mes maigres ressources de sortante ne me permettaient pas 
de payer un billet de seconde à ma sœur cadette, elle fut instal- 
lée en 3° classe avec la possibilité de passer la journée à mes 
côtés. La petite Racky toujours débordante de joie et de 
dynamisme faisait le tour du bateau plusieurs fois par jour. De 
mère toucouleur, elle parlait le peulh et le sonraï, ce qui lui 
permettait de converser avec tout le monde. Un jour me voyant 
soucieuse, elle se mit à pleurer et me demanda de retourner 
à Bamako, auprès des parents. S’était-elle rendue compte de 
la condition qui m'était faite ? Avait-elle été l’objet d’attaques 
malveillantes ? Comment le savoir, car elle avait à peine 
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douze ans et n’avait fait aucun commentaire après ses larmes 
d’ailleurs vite séchées. 

Le huitième jour après notre départ de Koulikoro, le 
« Mage » accosta sur les rives du canal de Kabara, son point 
terminus à l’époque. Après le petit déjeuner, on demanda aux 
passagers en transit de changer de bateau. Ce changement 
fut salutaire pour ma sœur et pour moi. Le commissaire du 
< Sikasso » (c'était le nom du bateau), Namakan Kéita, un 
ami de notre père, nous adopta complètement. Il nous consi- 
déra comme ses propres enfants, car tous les Kéita de l'Afrique 
sont descendants d’une seule et même famille. Ils sont tous 
issus du grand Soundiata, empereur du Mali. Les portes des 
cabines de Namakan Kéita nous étaient largement ouvertes 
et son épouse était d’une extrême gentillesse. Plus de repas au 
restaurant pour nous — nous les prenions maintenant tous 
en famille. Ma sœur était autorisée à rester avec moi dans ma 
cabine de première. La première du « Sikasso » était l’équi- 
valent de la seconde du « Mage », navire relativement plus 
grand. 

La traversée Kabara-Gao se passa dans des conditions fami- 
liales très agréables et les petites déceptions du « Mage » 
s’estompèrent rapidement. Aussi ma confiance en l'avenir s’af- 
fermit davantage et c’est avec un cœur plein d’optimisme que 
je débarquais à Gao le 22 décembre 1931 au petit jour. 

Le temps était beau, mais froid, il soufflait une fine brise 
sèche et piquante. Malgré l’heure matinale, le port était plein. 
Tous les voyageurs furent accueillis par des parents, des amis, 
des connaissances. Quant à la sage-femme, personne ne l’at- 
tendait. La direction de la Santé avait bien prévenu mais le 
message datait de si loin que le docteur Cusse, médecin-chef 
de F'AMI (Assistance médicale indigène), que j'avais cepen- 
dant connu au service d’hygiène à Dakar, avait oublié, ainsi 
que Mamadou Sybi, l’unique infirmier civil de Gao. Avec 
l'autorisation du commissaire je dus remonter dans le bateau 
jusqu’à 8 heures. Ensuite, du port, je me dirigeai vers les 
bureaux, me présentai au commandant de cercle qui donna des 
instructions à l'interprète et à l’adjudant des gardes. Le pre- 
mier s’occupa de me trouver un logement, le second me donna 
un garde et quatre prisonniers pour le déchargement et le trans- 
port de mes bagages. 

La première journée dans le royaume de Soni Ali Ber se 
passa dans la cour du dispensaire à l’ombre d’un maigre épineux 
que les constructeurs du local avaient soigneusement conservé 
pour le peu de verdure qu’il apportait dans cette ville si aride. 
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Jusqu’à 11 h 30, nous n’avions eu ni petit déjeuner ni verre 
d’eau. La petite Racky, d'humeur gaie à l’ordinaire commença 
à bouder. Puis elle pleura sans pourtant avouer qu’elle avait 
faim. Alors j'envoyai un manœuvre du dispensaire chercher 
quatre œufs que je fis bouillir dans une poissonnière sur un 
feu de bois. Ce fut tout notre repas du jour. 

Vers 16 h, un garde vint annoncer triomphalement que l’'in- 
terprète avait trouvé un logement pour la sage-femme. Une 
équipe de prisonniers transporta les bagages dans une maison 
qui n’était ni une boutique ni une habitation. 

Ce logement sis en plein cœur du quartier dioula, se compo- 
sait de deux cases en banco et d’une grande cour sans autre 
dépendance. L'une des deux cases qui faisait 6 m X 4 était 
coupée en deux par un comptoir. Elle avait deux portes don- 
nant sur une rue qui porte en ce moment le nom d’ « Avenue 
des Askia ». L'autre de 5 m X 5 devait certainement servir 
de magasin de stockage pour les marchandises. Une porte de 
communication reliait les deux cases. La première me servit 
de chambre à coucher, la seconde de salle de séjour. L’aména- 
gement ne fut pas facile. Comme mobilier, j'avais en tout 
et pour tout un lit à une place avec matelas, une table, deux 
chaises, une chaise longue, tous métalliques et pliants. Cela 
constituait la donation de mon cher père. Il m’avait également 
offert de la vaisselle en belle porcelaine achetée à un Français 
en fin de séjour, deux casseroles et un poêle. Certaines pièces 
manquaient à la vaisselle. Ainsi armée, j'attaquais pour la pre- 
mière fois la vie sans famille et en dehors de l’internat. Inutile 
de dire que cela n’était pas du tout aisé. 

Les jours suivants furent consacrés aux visites de courtoisie 
aux personnalités, aux prises de contact avec le service et avec 
la population. Comme dans toute entreprise susceptible de 
modifier tant soit peu les habitudes des habitants d’une région 
ou d’une ville, le début ne fut point facile. Il n’y avait ni 
maternité ni matériel d’obstétrique. Le médecin-chef, malgré 
toute sa bonne volonté, n’avait pu mettre à ma disposition que 
deux pinces, une paire de ciseaux, un flacon de teinture, un 
peu d’alcool à brûler, du coton, des compresses, des bandes. 

J'étais sérieusement handicapée par la langue. Je ne parlais 
que bambara, français et un peu de ouolof appris à Dakar lors 
de mes études. De surcroît il fallait dépister les femmes enceintes 
qui, rechignant à toute méthode occidentale, se cachaient ; les 
consultations prénatales, les accouchements et tous les soins 
se faisaient à domicile dans des conditions peu commodes, peu 
hygiéniques. 
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Pendant les premiers mois, toujours prévenue au dernier 
moment, la pratique de la sage-femme se bornait aux soins 
à donner à la femme et à l'enfant après l'accouchement : 
section du cordon ombilical, désinfection des yeux, minutieux 
examen du placenta, toilettes de la mère et de l’enfant. 

La remise par le commandant de cercle de Gao d’une 
trousse de sage-femme pour l'exécution de ma tâche m'a été 
d’une grande utilité. En guise de récompense, la direction géné- 
rale de la Santé publique en AOF (Afrique occidentale françai- 
se) octroyait aux meilleures élèves sortantes des trousses de sage- 
femme. Etaient considérées comme meilleures, toutes les élèves 
qui obtenaient le diplôme avec mention « très bien ». J'avais 
obtenu la meilleure moyenne en travail, 19,25, mais les autres 
ayant obtenu 20/20, 19/20 en conduite contre mes 16/20, 
s'étaient placées 1", 2° ex aequo. C’est ainsi que j'ai occupé la 
place de 3° de ma promotion avec mention « très bien ». 

Après trois bons mois de tâtonnements, j'étais arrivée à orga- 
niser mon emploi du temps de la manière suivante : 

— premières heures de la matinée consacrées aux soins à 
domicile (accouchées et bébés), le reste du temps consacré au 
travail du dispensaire (injections de toutes sortes, soins gyné- 
cologiques, traitements des nourrissons) ; 

— après-midi, consultations prénatales, consultations gyné- 
cologiques, pesées des nourrissons, trois fois par semaine. Les 
autres après-midi de la semaine furent réservés au dépistage 
des femmes enceintes qui faisaient tout pour ne pas se montrer. 

L'établissement de liens amicaux entre moi, les accouchées 
et leurs familles d’une part, et les jeunes de la ville d’autre 
part, contribua dans une grande mesure à une meilleure 
compréhension. Mais la confiance en la sage-femme ne se créa 
qu’après quelques interventions spectaculaires : curage digital 
en cas d’hémorragie après avortement, versions podalyques, 
délivrances artificielles, réanimation des enfants nés en état 
de mort apparente, etc. 

Etant la seule jeune fille émancipée de Gao à l’époque, 
j'avais un succès fou. Toute la jeunesse me faisait une cour 
assidue et soutenue. Très vite, ma maison devint pour elle 
un pôle d’attraction. Tous les jours après dîner, jeunes fonc- 
tionnaires, commerçants et notables se réunissaient dans ma 
salle de séjour pendant la saison froide. Les assemblées se 
tenaient dans la coùr ou parfois sur la terrasse pendant les 
périodes de grosses chaleurs. Mon mobilier se limitait au 
cadeau que mon père m'avait offert lors de mon passage à 
Bamako. L’unique table métallique de ce lot me servait de 
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table à manger, de bureau, de table de jeu et aussi de table 
à repasser. Un seul groupe de joueurs pouvait s’y installer sur 
deux chaises dont l’une venait du dispensaire. Comme il y 
avait toujours plusieurs groupes, les autres s’asseyaient sur les 
nattes qui recouvraient le sol poussiéreux des deux pièces. Une 
vingtaine de nattes ordinaires constituaient tout ce que l’ad- 
ministration coloniale avait jugé nécessaire de me donner 
comme mobilier. Ainsi installés selon mes modestes moyens, 
les uns jouaient aux cartes, d’autres faisaient le thé ou racon- 
taient les événements d'actualité, alors que je brodais une 
nappe, un drap ou une taie d'oreiller en prévision de mon 
futur mariage avec le jeune médecin. 


Pour la narration des nouvelles, le camarade Rycaba Diallo, 
facteur des PTT, était le plus fort et le plus éloquent. Mais la 
plupart de ses récits se faisaient autour du problème des 
femmes et de l'amour. Jeune fille non initiée que j'étais, cela 
me gênait énormément. En effet je n’étais habituée ni au lan- 
gage ni aux propos familiers de Rycaba. Cet homme qui avait 
plus de vingt ans que moi, la plus jeune, et quinze ans de plus 
que le plus vieux du groupe, parlait avec un rare sans-gêne. 
Il se disait esclave d’El-Hadj Omar. Cette qualité d’esclave lui 
permettait de dire les pires grossièretés, sans égard pour per- 
sonne. Mieux, les gens trouvaient cela normal et personne ne 
s’en formalisait. Le prenant pour un clown, tous ses camarades 
se contentaient de rire chaque fois qu’il disait une ânerie, D’après 
ce célibataire endurci, on le prenait souvent en flagrant délit 
d’adultère. Dans les meilleurs cas, il se tirait d’affaire en sau- 
tant un mur ou en traversant des épineux qui lui arrachaient 
les habits et parfois la peau. Très fréquemment, il oubliait 
dans sa fuite précipitée une babouche, un pantalon ou 
une chemise, indice qui permettait toujours de le découvrir. 
Il déclara ainsi avoir été battu plus d’une fois par les maris, 
parfois même par les femmes, car effronté qu’il était, il rentrait 
chez certaines femmes seules sans prendre le soin de les 
aviser. Cet esclave doublé d’un ivrogne était capable de tout. 
Un jour, chassé comme un chien, il s’enfuit d’une maison, alla 
tout nu chez lui prendre un pagne dans lequel il s’enveloppa. 
Ainsi emmitouflé il arriva chez moi vers 22 h 30. Tous ses 
camarades étaient présents. Il raconta d’une manière tordante 
son aventure, puis se mit à faire la quête. Cela lui réussit très 
bien parce qu’au cours de la nuit et le jour suivant il obtint 
pantalons, sous-vêtements et boubous en quantité suffisante. 
D'après lui-même il n’avait jamais possédé tant d’habits dans 
sa vie. Ses camarades qui l’aimaient beaucoup lui recomman- 
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dèrent de faire attention à l'avenir. Certains lui proposèrent 
de se marier pour éviter de retomber dans de telles situations. 
Ce qu’il n’a jamais fait à ma connaissance. D'ailleurs il disait 
à qui voulait l'entendre que la vie en ménage était une charge 
et qu’il ne se sentait pas capable d'en assumer les responsabi- 
lités. 

Toutes ces choses décourageantes se racontaient sous mon 
toit. Non habituée à tout cela, je me contentais de sourire par 
convenance sans jamais glisser un mot pendant ces récits. 
Rycaba parlait également des tours qu'il jouait aux femmes et 
à certains de ses amis. Pendant les premiers jours du mois 
il faisait des promesses fabuleuses aux femmes qu’il abandon- 
nait juste avant le jour de la solde. Aux seconds, il servait 
d’intermédiaire et se servait après. Je n'avais aucune estime 
pour cet homme grossier et sans moralité, cependant je le sup- 
portais car les jeunes gens tenaient à lui pour plusieurs raisons. 
Ceux-ci trouvaient d’une part qu’on ne s’ennuyait jamais en 
sa compagnie, d’autre part, qu’ils apprenaient avec lui beau- 
coup de choses sur la vie africaine. Intelligent, il s’aperçut très 
tôt que je le subissais uniquement pour faire plaisir aux autres. 

Un jour, alors qu’on était au grand complet, il renifla très 
fort et dit : « Pourquoi laissez-vous cette belle Malinké se 
détériorer ? Elle est saine et sauve, elle a l’âge de se marier, 
elle est en pleine forme, etc. Je sais que vous l’aimez tous et 
personne n'ose se prononcer. » Profond silence, échanges de 
regards. Rycaba reprit sa question en ajoutant : 

— Avez-vous peur d’elle parce qu’elle est une « Toubab » 
évoluée ? 

— Non, mon ami, répondit Baba Doucouré, commis des 
Postes et aussi homme de caste. Nous n’avons pas peur, seu- 
lement nous savons que mademoiselle n’est pas libre. Elle 
attend un jeune médecin qu’elle aime bien et qui effectue son 
service militaire à Dakar. A chaque courrier il y a une cor- 
respondance dans les deux sens. C’est moi-même qui me fais 
le plaisir d'apporter à mademoiselle les lettres de celui qui a 
eu le bonheur d’être choisi par elle. 

Assise dans ma chaise longue, je déposai mon ouvrage sur 
mes genoux en attendant la fin de cette discussion. Rycaba 
facteur fit un « prr » de dégoût et dit : 

« Vous les jeunes de maintenant, vous ne connaissez rien 
du tout. Il y a vingt ans, aucune jeune fille, aucune jeune femme 
ne pouvait résister à mes maîtres. J’en avais surtout un, qui 
ne s’attaquait qu’aux femmes considérées comme difficiles. 

Dans la région de Ségou, il y avait une jeune femme consi- 
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dérée comme telle. Mon jeune maître, beau, fortuné, apprenant 
cela m’envoya en émissaire auprès d’elle. Elle était d’une 
beauté à rendre un homme fou. Son mari, riche traitant, qui 
l’adorait et qu’elle semblait beaucoup aimer, était parti pour 
un voyage assez long. Pensant qu’un esclave comme moi n’était 
pas capable de lui faire une déclaration d’amour, elle me 
reçut gentiment et m'offrit une bonne calebasse de lait frais. 
Après quelques paroles flatteuses, je rentrais dans le vif du 
sujet, le pourquoi de ma présence sous son toit. Non seulement 
elle refusa, mais elle m'’interdit l’accès de sa maison pour de 
pareilles missions. Elle ajouta quelques paroles désagréables 
à l’intention de mon maître. Je fus aussi vexé que lui; il 
pensa toute la journée à l’échec qu’il venait de subir auprès 
d’une femme de même rang social que lui. Ce gentil garçon 
tomba dans une tristesse infinie. 

Le voyant si abattu, je fus très malheureux, chose qui ne 
m’arrivait pas souvent, prenant d’habitude la vie comme elle 
vient. Mamadou était très gentil, il me considérait comme un 
frère et non comme un subordonné. Je lui cherchais des 
femmes, lui aussi m’en cherchait en payant les frais. C'était 
un dévouement réciproque. Alors décidé à lui rendre service, 
je me rendis dans un village qui se trouvait à cinq kilomètres 
de Ségou pour y voir un vieux Bambara, fort réputé pour ses 
connaissances en sciences occultes. 

Après lui avoir offert tabac et noix de cola, je me suis hum- 
blement assis à ses côtés cherchant dans ma petite tête les 
meilleurs mots pour lui expliquer les raisons qui m’avaient 
poussé à venir le voir. L’attente ne fut pas longue car ce vieux 
Bambara, homme intelligent et observateur, engagea lui-même 
la conversation en ces termes : « Brave enfant peulh, qu'est-ce 
qui me vaut ta visite et tes cadeaux en cette fin de journée de 
mardi ! Te serais-tu engagé dans une affaire compliquée ? Dans 
une affaire louche ? Par expérience je sais que les jeunes de la 
ville ne pensent aux vieux de la brousse qu’en cas de diffi- 
cultés. » En faisant cette déclaration, le vieux Bambara me 
lança un regard qui semblait fouiller le fond de mes entrailles. 
Très intimidé, je lui répondis d’une voix cassée : « Vous avez 
raison Bâa Soungoba, seulement je ne suis pas directement 
intéressé... » Et je me mis à raconter la petite histoire de mon 
maître — ce maître qui était également mon confident et mon 
meilleur ami. J’insistai sur ces questions d’amour-propre qui 
est très poussé chez les Peulhs et les Toucouleurs. 

— Cela n’est rien, dit le vieux Soungoba. Si vous tenez à 
posséder cette femme, je vais vous dicter une conduite. C’est 
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une chose simple en elle-même, mais pour son exécution il 
faut une forte dose de courage. 

— Père Soungoba, mon maître est très courageux. Quant 
à moi, je n’ai jamais connu la peur. 

— Bien, mon fils. Voilà ce que vous devez entreprendre 
pour posséder cette femme et toutes les autres qui feront votre 
folie, Mais attention! je fais la recommandation expresse de 
ne jamais en faire une exploitation abusive. 

— Bien promis, Bâa Soungoba. 

— Cette pratique consiste à ouvrir une tombe fraîchement 
close. Cela doit être exécuté nuitamment et les participants 
doivent être propres dans tous les domaines. La tombe une fois 
ouverte, vous coupez un morceau du linceul avec un couteau 
tranchant n’ayant jamais servi. Ensuite, vous refermez soi- 
gneusement la tombe et vous rentrez en ville sans vous retour- 
ner. Même s’il vous semblait entendre des pas ou des voix, 
ne vous retournez jamais. Une fois rentrés dans la case vous 
coupez une mèche du produit de votre fouille, vous la tordez 
en prononçant le nom de la personne en question et en récitant 
trois mots magiques que je vais vous donner. Ensuite, vous 
placez la mèche dans une lampe neuve, vous y mettez du 
beurre n’ayant jamais servi. Dernière opération : vous allumez 
la lampe en appelant doucement la personne désirée. Infaillible- 
ment l’intéressée viendra frapper à votre porte si elle est 
dans le même village, dans le cas contraire, elle pensera à vous 
toute la nuit et mettra tout en œuvre pour vous rejoindre les 
jours suivants. Elle risque d’avoir une crise de folie si elle 
ne vous voit pas dans les sept jours qui suivent. 

Après avoir écouté le Père Soungoba dans un silence reli- 
gieux, je le remerciai de son aide et partis pour la ville où 
j'arrivai par une nuit bien étoilée. 

Je dînai de bon appétit et rejoignis mon ami. Ce dernier, 
mollement étendu sur un tara au fond de la salle pensait à celle 
qu’il désirait. Je lui fis un compte rendu de mon initiative, de 
ce que j'avais appris auprès du Bambara en insistant sur le 
courage nécessaire pour réaliser ses instructions. 

De prime abord il n’y crut pas, mais à cause de mon insistance, 
des détails fournis et de mon obstination à réciter les mots 
magiques, il finit par me prendre au sérieux et accepta tant 
par désir que par curiosité. 

Alors nous fîmes un bref tour d’horizon de tous les quartiers 
de la ville, en essayant de nous rappeler où avait eu lieu un 
décès récent. Nous constatâmes qu’il n’y avait eu aucun décès 
ce jour-là. Les deux jours suivants il n’y eut pas de décès non 
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plus. Décidément, nous n’avons pas de chance, nous disions- 
nous à voix basse. 

C’est tout juste si nous ne souhaitions pas la mort de quel- 
qu’un pour satisfaire notre besoin et notre curiosité. 

Le troisième jour, nous apprîimes la mort d’une parente 
assez âgée. Avec précipitation, nous participâmes aux céré- 
monies funèbres. Nous fûmes les premiers à nous offrir pour 
aller creuser la fosse. 

Eu égard à mon action future, je souhaïtai que cette fosse 
ait une profondeur limitée. Aussi, après deux coudées, la 
dimension d’un mètre environ, je déclarai la fosse terminée. 
Malheureusement, un ancien qui nous surveillait, nous somma 
de continuer à creuser. Enfin, quand la fosse atteignit une pro- 
fondeur de près de deux mètres, l’ancien nous demanda d’ar- 
rêter. 

Croyant que c'était terminé, je poussai un soupir de soula- 
gement. Mais, à ma grande surprise, l’ancien descendit dans 
la fosse, traça dans un des flancs de ce rectangle un endroit 
capable de loger un corps humain d’adulte. Alors, pensant à 
mon dessein et éprouvant des appréhensions pour sa réussite, 
je commençai à transpirer à grosses gouttes. Mon ami me 
comprit et dit : 

— Je crois que Rycaba est fatigué. Si vous me le permettez, 
je me proposerai pour le relever. 

L'ancien répondit : 

— Ce n’est plus la peine, c’est bientôt terminé. 

Ce fut bientôt terminé en effet, grâce à l’action des autres 
participants. Quant à moi, mon « soli » (pioche indigène) 
n’enlevait plus que de minces bottes de terre. 

Cette taille faite dans la terre comme dans un mur, n’était 
ni trop large ni trop profonde. On la désignait sous le nom de 
petite tombe. Je continuai à transpirer, à m’éponger avec un 
pan de mon sous-vêtement. Après quinze bonnes minutes, un 
ancien descendit dans. la fosse, régularisa les parois et remonta 
en nous invitant à le suivre. Nous restâmes au cimetière, alors 
que le plus jeune des fossoyeurs fut envoyé en ville pour dire 
que la fosse était prête. Quelques instants après, le cortège 
funèbre arriva. Nous procédâmes à l’enterrement dont aucun 
détail ne nous échappa. Les obsèques terminées, chacun rejoi- 
gnit son domicile. Mamadou et moi, nous rentrâmes dans la 
grande famille de mes maîtres. Le visage de mon ami était 
empreint de soucis mais non de peur, ce qui me rassura et me 
raffermit dans ma position qui, il faut le dire, commençait à 
s'ébranler. 
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Pour le déjeuner, nous primes un bon tô de petit mil, plus un 
poulet frit. Le soir, la mère de Mamadou nous présenta de 
bonnes grillades de viande de mouton que mon ami lui avait 
demandé d’acheter et de préparer avec soin. En guise de plai- 
santerie, elle déclara en posant le plat : « Que signifie ce repas 
de fête ou de mariés que vous m’avez fait faire aujourd’hui ? » 
Pour toute réponse, nous nous contentâmes de rire gaiement. 
Notre lampe toute neuve chargée de beurre de karité qui pro- 
venait d’une boule défaite pour la circonstance, nous sortîmes 
équipés pour notre entreprise. Déposant nos outils à mi-chemin, 
nous nous dirigeâmes chez Bâ Soungoura, la plus renommée 
des dolotières pour la qualité exceptionnelle de ses boissons. 
Nous consommâmes une bonne dose de dolo et d’hydromel 
(bière de mil et bière de miel). 

Vers 22 h 30, alors que les gens commençaient à se faire 
rares dans les rues, nous partîimes pour le cimetière en com- 
pagnie de deux autres jeunes gens que nous avious mis dans la 
confidence. Alors que l’un des deux compagnons surveillait les 
alentours, les trois autres se mirent à défaire la tombe, action 
moins pénible que celle du matin. En moins d’une heure, notre 
objectif était atteint, la tombe entièrement refaite. Nous retour- 
nâmes vite à la maison pour mettre en application toutes les 
instructions reçues du vieux Soungoba. En moins d’une demi- 
heure, la belle femme arriva sans même se munir de la moindre 
précaution. La porte de la case n’étant pas fermée, elle rentra 
sans frapper. » 

Ce récit, suivi jusque-là avec un intérêt particulier par l’as- 
sistance fut interrompu par des « ce n’est pas possible, c’est 
incroyable, quels sont ces mots magiques, il faut nous les 
apprendre, etc... ». 

Brusquement, toute l'assistance semblait vivement intéressée. 
Tous regardèrent ce phénomène qu'était Rycaba. Tous parlaient à 
la fois. Tous posaient des questions auxquelles l’orateur ne pou- 
vait pratiquement pas répondre. Continuant son récit, il reprit : 

« Nous causâmes quelques instants avec la belle Djouldé. 
Quand nous éteignîmes la lampe, elle sortit brusquement et 
prit le chemin de sa maison ; puis elle revint sur ses pas dès 
que la lampe fut rallumée. Après quelques essais tous réussis, 
nous gardâmes Djouldé avec nous. Mamadou lui déclara son 
amour, qu’elle accepta en notre présence. Ainsi satisfaits de 
notre action, nous l’accompagnâmes jusqu’à son domicile. 
Djouldé et Mamadou filèrent un parfait amour jusqu’à mon 
départ de Ségou pour Bamako où j'ai eu cette situation de 
facteur des PTT. » 
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— Ce morceau de linceul peut-il servir pour plusieurs 
femmes ? demanda un camarade. 

— Ha! bien sûr, ce genre d’opération ne se répétant pas 
deux fois dans la vie d’un individu, si on la réussit, on coupe 
un bon morceau. Quant à la mèche, elle n’est efficace que sur 
la personne dont le nom fut employé en la tordant. 

Un autre camarade demanda : 

— Ces mèches sont efficaces sur les femmes seulement ou 
sur les deux sexes ? 

— Elles agissent sur tout le monde, même sur les animaux. 
Il suffit qu'ils aient un prénom avec lequel on tord la mèche. 

— C’est formidable ! répondirent-ils tous en même temps. 

Pendant que les jeunes gens se documentaient sur le récit 
de Rycaba, une torpeur s’empara de tout mon être. J’eus très 
peur. Au bout de quelques minutes, je commençai à trembler, 
une sueur froide me glissa dans le dos. Je fis des efforts sérieux 
pour ne pas laisser percevoir mon malaise. Le sieur Rycaba 
qui m'avait observée tout le long de son récit, jubilait en 
douce. Se rendant compte de mon émotion, il était convaincu 
d’avoir atteint son objectif qui n’était autre que de frapper 
mon imagination, me faire peur et par voie de conséquence, me 
faire accepter les propositions de son meilleur ami dont il ne 
cessait de faire les éloges. 

Heureusement, Ibrahima Touré, jeune chef fringant de Gao 
Arma, proposa aux amis de se retirer. S’était-il aperçu de mon 
état ? je ne saurais le dire. Ce que je puis affirmer, c’est que 
j’appréciai beaucoup son tact ; aussi je l’ai béni plusieurs fois 
dans mes prières de cette nuit mémorable. 

Après le départ de mes amis, je me sentis seule, très seule, 
dans cette chambre rectangulaire qui prit brusquement des 
dimensions inimaginables. N’arrivant pas à m’endormir, je 
réveillai ma sœur et engageai une conversation sans queue 
ni tête. Malheureusement à cause de son jeune âge, elle se 
rendormit aussitôt. Malgré tous mes efforts, je n’arrivai pas à 
dominer ma peur. Aussi passai-je une des nuits les plus abo- 
minables de ma vie. Lorsque je m’endormis, mon sommeil fut 
troublé par de nombreux cauchemars. Je vis des enterrements, 
des déterrements, des corps inertes auxquels on enlevait une 
partie ou la totalité du linceul, leur dernier habit. Je vis 
de nombreux jeunes gens. Certains m’étaient familiers, d’autres 
étrangers. Ils préparaient la fameuse mèche, prononçaient des 
prénoms féminins, allumaient la lampe magique. Je me réveillai 
plusieurs fois et à chaque réveil je regardai l'heure. 

À cinq heures du matin, je sautai de mon lit, fis ma toilette 


39 


avec l’eau glacée qui se trouvait dans le canari installé dans 
la cour, je sortis dans la rue où l’air matinal très frais eut un 
effet bénéfique sur mes pensées. 

Alors que je respirais à pleins poumons en essayant de ne 
plus penser aux histoires de la nuit, Mahamane qui faisait les 
cent pas comme d'habitude arriva à ma hauteur. Après un 
bonjour très courtois il dit : « Vous êtes bien matinale aujour- 
d’hui mademoiselle ? Que vous arrive-t-il ? » 

Très sincèrement, je lui parlai de toutes les émotions que 
j'avais eu la veille. Je lui demandai d’user de ses pouvoirs 
pour que de telles causeries n’aient plus lieu en ma présence. 
Après m'avoir écoutée sans m'’interrompre, il m’accompagna 
dans la cour de ma concession. Il me demanda de ne pas avoir 
peur et me rassura disant qu'aucun membre de leur groupe 
n’avait le courage ni le cynisme d’ouvrir une tombe. « Et puis, 
ajouta-t-il, nous sommes des musulmans convaincus. Nous ne 
pratiquons jamais ces méthodes de féticheurs. Soyez tran- 
quille mademoiselle, tant que je serai là, personne ne pourra 
vous faire du mal. » Il me serra la main d’une manière confiante 
et disparut. 

La vie continua son évolution normale. La bande joyeuse 
fréquenta ma maison et Rycaba avec elle. Cet homme infati- 
gable en contes et histoires en apprenait toujours de nouvelles. 
C'était une source intarissable de contes de fée, d’anecdotes, de 
proverbes et d’aventures vécus par lui, par ses amis, par ses 
parents, par ses connaissances ou par ses maîtres. Un jour, 
il nous raconta qu’une femme venait de le refuser et qu’il avait 
la possibilité de la rendre continuellement indisposée. En 
réponse à la question qu’un ami lui posa, il répondit : « Cela 
est très facile, il suffit d’avoir un petit bout de sa serviette 
hygiénique. » Aussitôt Mahamane qui s’était arrêté de jouer, 
intervint dans le débat. Il interdit à Rycaba de parler de telle 
chose dans une maison où vivent une jeune fille et une adoles- 
cente. Rycaba regarda tout le monde comme s’il s’attendait à 
une réaction. Mais personne ne broncha. Les gens continuèrent 
leurs jeux et leurs discussions. Après quelques minutes, il salua 
et sortit. À partir de ce jour, il se fit rare à la maison. 

Interrogé par quelques camarades, il répondit que ses cau- 
series ne me plaisaient pas, et qu’à plus de quarante ans, il 
ne pouvait plus apprendre les manières « Toubab » qui me 
plaisaient. Il ajouta que j'étais la seule personne à ne pas 
apprécier ce genre de causeries qui délassent, parce que juste- 
ment elles amusent. Heureusement, l’absence de Rycaba n’eut 
aucune influence sur les autres camarades qui continuèrent à 
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venir, comme par le passé, jouer aux cartes, faire du thé qu’ils 
payaient à tour de rôle, raconter des légendes et aussi discuter 
des exploits du jour. Quelques jeunes officiers français et deux 
sous-officiers originaires de Saint-Louis venaient aussi à la 
maison, les dimanches matins. Les Français cessèrent leurs 
visites qui ne dépassèrent guère deux dimanches. Ils furent 
suivis dans leur action par les Sénégalais, et sans incident à 
ma connaissance, ce qui étonna tout le monde, car les militaires 
avaient la réputation de faire toujours des histoires partout 
où ils entraient. Toujours est-il que les frères militaires n'étaient 
pas satisfaits. Je me suis laissé dire qu’ils me qualifiaient de 
fille prétentieuse jouant à la grande dame. Le groupe des civils 
se resserra autour de moi. Les dimanches après-midi nous pro- 
cédions à de longues promenades à cheval qui nous menaient 
à Bilakalo, Corogousso, respectivement Begerie et Aéroport 
ainsi que Bacoundé, port de bac sur la route de Hombori, sans 
oublier la route de Bourem. Habillée d’un pantalon de drill 
blanc, d’une chemise de soie bleue ou rose à manches longues, 
chaussée de bottines brodées main et coiffée d’un chapeau en 
feutre d’un beau gris clair, je montais un jeune cheval qui 
appartenait à Mahamane. A l’époque, ce genre de chapeau 
doublé et à larges bords était à la mode. Plus tard, j'échangeai 
mon pantalon de cheval contre un beau cerroual en sirting 
couleur crème. 

La bête que je montais était un cheval arabe pur-sang. Très 
élancée, dans sa belle robe grise, elle faisait l’admiration de 
toute la population de Gao, qui la considérait comme le meil- 
leur coursier. Le départ se faisait toujours au trot. Au retour, 
juste à l’entrée de la ville, on s’amusait, on faisait souvent aller 
les chevaux au galop. Dans ce genre de courses, j’arrivai 
toujours la première à l’aller aussi bien qu’au retour. Etait-ce 
parce que mon cheval était le meilleur ? Etait-ce à cause de 
mon poids : 45 kg à dix-neuf ans ? Etait-ce par galanterie que 
les hommes me laissaient les devancer ? Je ne saurais vraiment le 
dire. Tout ce que je sais et dont je me souviens encore, c’est 
que j'étais toujours première à l’arrivée. Toute chose a ses 
avantages et ses inconvénients. Mon cheval était beau, bon 
coursier, mais il avait un grand défaut, il était très nerveux, 
voire fougueux par moments. 

C’est ainsi qu’un jour en fin d’après-midi, alors que nous 
revenions d’une longue promenade qui nous avait menés jus- 
qu’à Berrat, deuxième village sur la route de Bourem, un 
accident m’arriva. En effet, mon jeune cheval qui, ce jour-là, 
était un peu plus nerveux que d’habitude, commença à s’agiter 
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violemment. Il venait d’apercevoir sur une des nombreuses 
iles qui sillonnent le fleuve Niger, un groupe de chevaux parmi 
lesquels une jeune et belle jument. Après quelque agitation, il 
s'arrêta net comme hypnotisé. Puis il se mit à hennir sauvage- 
ment tout en soulevant ses deux pattes de devant. A maintes 
reprises je faillis tomber sur le dos. Puis, après un quart de 
tour, il fit face à l’eau vers laquelle il se dirigea presque au 
galop. De toutes mes forces, je tirai sur les brides sans pouvoir 
maîtriser la bête. Ignorant la tournure qu’une traversée sur le 
dos d’un cheval excité et la rencontre de plusieurs bêtes pou- 
vaient prendre, je n'avais plus le choix. Alors, sans perdre une 
seconde, je lâchai les brides, quittai les étriers, et les yeux 
fermés, je me jetai par terre. Je tombai de tout mon poids dans 
les épineux et les crams-crams qui me griffèrent sérieusement la 
peau. Je perdis connaissance pendant quelques instants. Revenue 
à moi, je n'osai pas ouvrir les yeux par pudeur. En effet, 
je sentais que mon chemisier était en lambeaux. Brusquement, 
il était devenu très large, le vent frais à ces heures tardives de 
la journée et surtout sur les bords de l’eau, fouettait étrange- 
ment mon buste. 

J'entendis quelqu'un réciter un verset du Coran, suivi d’un 
« Mon Dieu ! qu’est-ce qui lui arrive! ». Je reconnus la voix 
de Mahamane qui par deux fois m’appela « Mademoiselle 
Kéita! Mademoiselle Kéita! » Ouvrant les yeux, je le vis 
penché sur moi. Accroupi à mes côtés, il soutenait ma tête 
relevée sur son avant-bras gauche alors que de la main droite 
il débarrassait mes cheveux des nombreuses épines et des 
crams-cramis qui les couvraient. Il semblait anxieux. Il me 
regarda avec beaucoup de douceur et dit : 

— Levez-vous, il commence à se faire tard et nous sommes 
encore assez loin de la ville. Il faut rentrer avant la tom- 
bée du soleil. 

— Je ne peux pas me lever, répondis-je, j’ai mal partout. 

— Il le faut cependant, mademoiselle. Et puis rassurez-vous, 
vous n’avez aucune fracture. Ces douleurs que vous ressentez 
sont dues certainement à des contusions musculaires. Cela n’est 
pas grave, Dieu merci. 

Il m’aida à me lever. C’est alors que je m’aperçus de l’ab- 
sence des dix autres camarades. Etonnée de la présence unique 
de Mahamane, je dis machinalement : 

— Où sont les autres ? 

— Partis, dit Mahamane, croyant que vous avez été victime 
d’un accident grave, ils ont eu peur, ils vont certainement pré- 
venir en ville. En effet, j'ai entendu l’un d’eux dire que le 
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commandant nous accusera sûrement d’avoir tué la sage-femme. 
Ils vous croyaient peut-être dans un état grave. 

— Mais un seul aurait suffi pour ce genre de mission, répon- 
dis-je, s’ils me croient dans un état grave, leur devoir était, je 
crois, de rester avec moi. 

En réponse à ces paroles, .mon compagnon se contenta de 
me lancer un regard long et affectueux. Il me demanda de 
monter son cheval pour rentrer le plus rapidement possible. Je 
suis bien montée sur le cheval, mais je n’ai pas voulu aban- 
donner Mahamane. Nous fîmes les cinq kilomètres qui nous 
séparaient de la ville en une heure quinze minutes, moi à cheval, 
lui à pied. Nous parlâmes très peu. Par deux fois je proposai 
de m’arrêter afin qu’il se reposât, mais il refusa. Il m’a confié 
sa fureur contre son cheval et se proposait de l’abattre dès que 
ce dernier reviendrait en ville. Ayant un faible pour cette 
bête, je priai le propriétaire de lui épargner toute punition. 

Arrivée en ville, ma nouvelle monture se dirigea vers la 
maison de Mamadou Guindo le beau-frère de Mahamane, son 
propriétaire. Là je descendis et rejoignis mon logement qui 
d’ailleurs était tout près. 

Dès que ma sœur m’aperçut, elle se mit à pleurer. En effet, 
rien qu’à mon aspect on savait qu’il y avait eu quelque chose. 
Elle répéta à plusieurs reprises : « Tu ne monteras plus sur 
ce cheval maudit. » Après l’avoir assurée que je ne souffrais 
d’aucune douleur, je lui demandai de me préparer un bain 
bien chaud. Après la toilette et le repas, je m’allongeai dans 
l'unique chaise longue, attendant mes compagnons. 

Mais à ma grande surprise, Mahamane seul arriva. Les autres 
n’avaient non seulement prévenu personne de l’accident, mais 
ne se montrèrent ni durant la nuit ni les jours suivants. Ma sœur 
continua à débarrasser mes cheveux des impuretés ; mon corps 
et mes bras dénudés à la suite des déchirures de mon chemisier 
étaient tout écorchés. Certains points qui me faisaient souffrir 
contenaient des pointes d’épines cassées. Elle se fit aider par 
Mahamane pour m’enlever tous les corps étrangers et pour me 
frictionner ensuite avec de l’eau de Cologne « Coty » que 
j'aimais beaucoup. 

Les jours suivants, Rycaba, le facteur, vint deux fois, certai- 
nement pour s'informer de l’accident dont j'avais été victime. 
Une troisième fois il vint me faire ses adieux, car il venait de 
recevoir sa mutation pour Bamako. 

Pendant les deux premiers mois qui ont suivi l’accident les 
amis ne venaient plus à la maison. A chaque rencontre obli- 
gatoire, on s’en tenait aux politesses, ni plus ni moins. De mon 
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côté, je n’ai rien fait pour les faire revenir, car j'étais vraiment 
vexée par leur conduite inqualifiable. Mahamane continua ses 
visites, d’abord seul, ensuite il se faisait accompagner par des 
jeunes gens de Tombouctou, tous des parents plus ou moins éloi- 
gnés à lui. Sa gentillesse aidant, nous devinmes des amis très 
sincères, liés de façon indéfectible. Mon mariage avec Diawara 
s'en trouva menacé pendant une certaine période ; mais pour 
des raisons indépendantes de notre volonté, il ne nous a pas été 
possible de nous marier, ce que nous n’avons d’ailleurs pas 
regretté. Cependant, aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
nous sommes restés liés par une amitié très solide que jus- 
ve rien n’a pu altérer. Une très franche fraternité dois-je 

e. 

Le contact de ce pédagogue m'a été très utile. Avec lui, 
j'appris à aimer la lecture. Il y avait à l'époque à Gao une biblio- 
thèque des anciens élèves de Ponty dirigée par M. Ibrahima 
N’Daw, vénérable instituteur en retraite. Mahamane qui en était 
membre m’apportait à tour de rôle tous les livres intéressants 
qui s’y trouvaient. Il y en avait de toutes sortes : des livres clas- 
siques, des romans policiers et aussi des romans d’amour. Il y 
en avait un qui m’a paru très ordurier, c'était la Soudanaise et 
son Amant, œuvre d’un administrateur colonial. Ces lectures se 
faisaient aussi bien la journée que pendant la nuit à la lueur 
d’une lampe tempête. 

Souvent, après la lecture d’un volume qui me paraissait parti- 
culièrement intéressant, je m’amusais à faire à Mahamane un 
petit résumé des chapitres qui avaient frappé le plus mon 
imagination. Quant à lui, il me récitait des poèmes et vers de 
Ronsard, de Victor Hugo, de Corneille, etc. 

A l’époque, les dirigeants de Gao me créèrent beaucoup de 
difficultés que je préfère aujourd’hui oublier. Avec la population 
autochtone et aussi avec quelques rares Européens larges d’esprit, 
la vie se déroula dans de très bonnes conditions. Avant six mois 
je fus entièrement adoptée par les habitants des trois quartiers. 
J'étais fraternellement reçue dans toutes les familles, qu’elles 
soient de cultivateurs, commerçants, éleveurs, pêcheurs ou fonc- 
tionnaires. Je fis partie de la direction de l’Association des jeunes 
du quartier Dioula où j’habitais et membre de « Gnaff Condé », 
organisation des jeunes femmes. | 

Je mis tout en œuvre pour renforcer et conserver les liens ami- 
caux avec cette population courtoise, affectueuse et extrêmement 
délicate. Mon travail s’effectua à ma satisfaction et surtout à 
celle plus importante des personnes dont j'avais la mission sacrée 
de soulager les douleurs. Ces relations suscitées furent pour moi 
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d’un appui appréciable dans mon action politique comme on le 
verra par la suite. 

Je n’étais aucunement dépaysée. M’étant imposée par mon 
travail, les chefs me laissèrent en paix. Jai écrit des lettres de 
triomphe à mes parents auxquels j'envoyais régulièrement de 
l'argent et des colis. Je n’ai jamais demandé un déplacement. 

À la fin de la première année, j’adressais au gouverneur du 
Soudan français une demande pour la création d’une maternité 
à Gao, demande appuyée d’un rapport positif sur l’année écou- 
lée : nombre d’accouchements normaux et dystociques, consul- 
tants et consultations prénatales, postnatales, consultations de 
nourrissons, consultations gynécologiques. Cette demande demeu- 
rée sous silence fut renouvelée à la fin de la deuxième année. 
Dans la réponse, la possibilité de cette création était à l’étude. 
La troisième demande obtint une réponse favorable. 

La maternité fut construite, équipée et inaugurée en juillet 
1934. Elle fut un des premiers bâtiments en dur de Gao. Ma 
satisfaction fut grande, mes conditions de travail améliorées, ce 
qui augmenta mon rendement. Mon séjour devint alors de plus 
en plus agréable. 

En février 1935, je sollicitai un congé administratif qui me 
fut accordé. Le voyage aller-retour effectué par la route me fati- 
gua énormément. Autant mes parents fêtèrent mon arrivée à 
Bamako, autant, sinon plus, mes accouchées fêtèrent mon retour 
à Gao. 

Pour certaines raisons, je voudrais ne pas parler de ma vie 
sentimentale. Je dois cependant dire qu'après deux ruptures à 
responsabilités partagées, M. Diawara, alors médecin à Dioïla 
m'’adressa une lettre, témoignage de l’amour profond qu’il a tou- 
jours eu pour moi. Après quelques échanges de correspondance 
affectueuse, nous décidâmes de nous marier. Ce qui, à la grande 
satisfaction de nos parents, fut fait à la mairie de Bamako en 
novembre 1935. 

A l'issue de trois semaines de lune miel, chacun rejoignit son 
poste. Cela était tout à fait normal pour des fonctionnaires 
autochtones sous le régime colonial. Parfois le cynisme des colo- 
nialistes les poussait jusqu’à diviser des vieux ménages. Cette 
séparation dura six mois, au bout desquels mon époux, titu- 
laire d’un congé administratif, arriva à Gao en juillet 1936. 

Jusqu’à cette époque, je lisais beaucoup, mais surtout des 
romans d’amour, des romans policiers et la presse médicale pour 
mon information sur l’évolution de la médecine qui est très 
rapide. Au contact de Diawara, je me mis à lire les journaux tels 
que Paris-Dakar. 


45 


En octobre, juste vers la fin de son congé, en tant que béné- 
ficiaire du Statut des quatre communes du Sénégal (précisément 
fils d’un Goréen) il fut consulté par les citoyens français de 
Gao (Noirs et Blancs) qui devaient élire le délégué du Soudan. 
Il assista à quelques réunions avant son départ car il devait 
voter à Bamako avant de rejoindre son poste à Satadougou, 
ancien grenier de l’or dont les tenants du jour ont extrait la plus 
grande partie. 

Les femmes n'avaient pas encore obtenu le droit de vote. 
Mais malgré cela, Diawara me faisait toujours part de ses prises 
de position, ce qui me permit de m'intéresser un peu à la poli- 
tique. Avec lui, j'ai commencé à suivre d’assez loin le déroule- 
ment des événements qui opposèrent l'empire d’Ethiopie aux 
Italiens. Avec lui j’appris à connaître et à condamner les agres- 
seurs. Cette deuxième séparation entre nous dura six bons mois 
à l'issue desquels nous nous trouvâmes enfin réunis à Kita, et 
cette fois sinon pour de bon, du moins pour longtemps. Avec 
cet homme bien rangé, la vie se passa calmement, agréable- 
ment. Tous les jours à partir de 18 h jusqu’au dîner, c'était la 
lecture des journaux, en cas d’arrivage, ou des livres. Ces lec- 
tures m’ouvraient des horizons nouveaux. Par les journaux je 
pus suivre la dernière campagne électorale avant la guerre et 
au cours de laquelle M. Galambou Diouf fut élu député des 
territoires d'Outre-Mer. Cette campagne fut très animée. Dia- 
wara me donnait à lire les professions de foi, me parlait des 
candidats, m’expliquait les raisons pour lesquelles il préférait tel 
candidat à tel autre. Je crois que c’est à partir de cette période 
seulement que ma conscience politique s’éveilla peu à peu. 
En 1938, lors des événements d’Ethiopie, j'appréciai le Négus 
pour son courage et lui souhaitai victoire sans pour autant être 
en mesure de comprendre les raisons profondes du problème 
éthiopien. 

A Kita, comme je l’ai dit plus haut, tout allait pour le mieux. 
J'avais des relations amicales dans tous les milieux (autochtones 
et étrangers). Parfois il m’arrivait d’avoir quelques accrochages 
avec certains Européens racistes ou mal élevés qui se permet- 
taient de critiquer mes compatriotes en ma présence (leurs 
domestiques ou leurs subordonnés). Complexe ou pas, j'ignore 
ce dont je me rappelle, c’est que je prenais toujours toutes les 
attaques à mon propre compte et la réplique ne se faisait jamais 
attendre. Souvent mon époux, plus posé, me rappelait genti- 
ment à l’ordre. Il me donnait toujours des conseils de prudence. 

Dans le domaine du service, devenue une praticienne avertie, 
mes soins étaient fort appréciés dans tous les milieux et sur 
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l'étendue du cercle. Les femmes de tous les villages environ- 
nants étaient visitées soit à cheval, soit à bicyclette. En fonc- 
tion de l’étendue du cercle et peut-être aussi du rendement de 
notre équipe (médecin, infirmiers, infirmières et sage-femme) 
Kita fut doté en 1939 d’un véhicule de service. Alors les 
consultations foraines suivies de traitements furent poussées 
jusque dans les cantons très reculés. 

Lorsque cette action sociale atteignit son plein épanouisse- 
ment la seconde guerre mondiale intervint. Ce fut une période 
très dure pour les populations du Soudan. Domination atroce, 
oppression et humiliations de tous genres furent notre vie quo- 
tidienne. Nos activités diminuèrent presque de moitié vers les 
années 1941-1942, faute de carburant et de crédit pour les 
femmes en provenance des villages. J'avais néanmoins obtenu 
des crédits pour la nourriture des femmes non originaires de la 
ville. 


47 


CHAPITRE II] 


LA GENESE DU R. D. A. ET MON BAPTEME POLITIQUE 


En janvier 1943, sur la convocation de la direction de la Santé 
du Soudan, je me rendis à Bamako en compagnie de mon 
époux pour y effectuer un stage de réimprégnation en vue de 
l’examen éliminatoire au principalat. A la maternité du Point G, 
aussi bien qu’à celle de Bamako, les sages-femmes en poste 
essayèrent de nous rendre la vie difficile. Nous n’avions ni le 
droit d’avoir la même salle de garde qu’elles ni celui de dépo- 
ser nos blouses dans la même armoire. Nous devions assurer la 
permanence deux fois tandis qu’elles une seule. Les choses ne se 
passèrent point suivant leur bon désir car notre promotion 
était composée de femmes « pas commodes », pour employer 
leur propre expression. Il y eut donc des affrontements et des 
explications très houleuses à la direction de la Santé à Kou- 
louba, soit en présence du directeur lui-même, soit en présence 
de son adjoint. Le stage se poursuivit dans ces conditions péni- 
bles et l'examen se passa en avril. 

Les épreuves étaient envoyées à la Direction générale de 
Dakar. Les résultats nous en revinrent en juin. J'étais placée 
n° 1 sur 6 reçues dont 2 du Soudan. Il faut noter que sur l’éten- 
due de l’'AOF, de l’AEF et des territoires sous mandats, 27 
sages-femmes seulement avaient composé. 

Le stage de Dakar, dénommé stage de perfectionnement, fut 
sérieusement entravé par des problèmes économiques en cette 
période de guerre ; heureusement, auprès des médecins, des 
sages-femmes et même des élèves, nous avons trouvé une 
large compréhension et le travail fut fructueux. J'étais satis- 
faite de mon stage et attendais les examens avec confiance. 
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Malheureusement les médecins en stage ont été invités à 
composer les premiers. Mon époux, après ses dernières épreu- 
ves m’annonça son échec probable. En effet, il avait obtenu 
un zéro pointé en gynécologie, et zéro étant d’ordinaire une note 
éliminatoire, il n’avait aucun espoir malgré ses brillantes notes 
en d’autres matières. Cependant Diawara était bon praticien, 
malheureusement, il a toujours été très handicapé par sa timi- 
dité et surtout par sa mauvaise élocution chaque fois qu’il s’est 
agi d'épreuves orales. 

Ma déception fut si grande que j’arrêtai toutes les révisions, 
décidai de préparer mon propre échec dans le but de revenir 
avec lui l’année suivante. Mais trois jours après on proclamait 
mon époux admis, quoiqu’à un mauvais rang. Cette heureuse 
nouvelle nous parvint à 18 h, je devais commencer mes examens 
le lendemain matin à 8 h. Inutile d’avouer que j'étais dans des 
dispositions bien critiques. Résultat? Perte de mon rang. Il 
fallait s’y attendre. J’obtins donc mon certificat en me classant 
2° de ma promotion à la grande surprise des professeurs qui 
m’avaient connue tout au long du stage. 

Après quelques jours de détente méritée qui nous amena à 
Rufisque et Saint-Louis, Diawara et moi reprîmes le train pour 
Bamako. De là on nous affecta à Tougan, actuellement Haute- 
Volta. Il faut rappeler que de 1932 à 1948, après un découpage 
arbitraire, la Haute-Volta n'existait plus. Seule la ville de 
Ouagadougou dépendait directement du gouvernement général. 
Les autres villes étaient rattachées à la Côte-d’Ivoire, au Niger 
et au Soudan. C’est par ce biais que Tougan, Ouaygouya et 
Nouna se trouvaient parties intégrantes du Soudan français. 

A Tougan comme dans les autres cercles nous nous atta- 
châmes à l’organisation du service pour un meilleur rendement 
de la nouvelle équipe, tout en suivant par la presse le déroule- 
ment des événements mondiaux. C’est dans cette ville que la 
fin de la guerre nous trouva, avec tous les changements qui en 
sont résultés pour les peuples colonisés. 

Le droit de vote fut accordé par la Métropole à certaines 
catégories d’autochtones qui préparèrent fiévreusement la cam- 
pagne électorale d’octobre-novembre 1945. Diawara s’engagea 
dans la politique. Tout en appartenant au premier collège, il 
s'intéressa au second, donnant des conseils à tous ceux qui lui 
en demandaient, soutenant sans réserve la candidature de 
Mamadou Konaté. 

Ayant subi une importante opération chirurgicale nécessitant 
ma mise sous surveillance d’un chirurgien, je fus affectée à Kayes 
en janvier 1946. Diawara m’y rejoignit fin mars. Le séjour à 
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Kayes ne dura que six mois, mais il fut très animé. C'était la 
période des réunions tantôt avec les électeurs du 1° collège, qui 
nous faisaient une cour assidue en faveur de Sylvendre, tantôt 
avec les rares partisans de Konaté, entre autres Souleymane Sis- 
soko, Niananko Diarra, Tiémoko Diatigui Diarra. Je n’assistais 
pas aux réunions qui se passaient alors entre hommes, mais je 
suivais le tout, car j'étais régulièrement informée par mon époux 
qui m’a toujours considérée en égal. Je votai pour la première 
fois le 2 juin 1946, car je me trouvais au Sénégal en congé de 
convalescence durant les premières élections. 

Vers les derniers jours de juillet, nous reçûmes un télégramme 
de la direction générale de la Santé de Dakar, nous informant 
de notre détachement de la fonction publique. Désormais, nous 
étions des fonctionnaires hors cadre, mis à la disposition du 
directeur de l’Office du Niger. Un délai de huit jours nous était 
accordé pour faire nos bagages. Ainsi, le cœur meurtri, nous 
quittâmes Kayes pour Niono, via Bamako. 

Tous nos amis et tous nos anciens malades étaient venus nous 
accompagner à la gare, leurs gestes et leurs paroles étaient 
empreints d’une tristesse profonde. Ils écoutaient avec résigna- 
tion les chants provocateurs de partisans de M. Fily Dabo 
Sissoko, qui lui, était passé à Kayes quinze jours avant notre 
mutation. 

Arrivée à Bamako, je sollicitai des autorités une audience 
pour l'obtention d’une permission de dix jours pour me rendre 
dans ma famille. Le directeur de la Santé me fit dire que je 
pouvais en prendre vingt si je le voulais, mais que lui n’avait 
pas le temps de me recevoir. Après les vingt jours, je montai 
à Koulouba demander une deuxième audience, qui me fut 
refusée également avec les commentaires suivants : « Je veux 
bien recevoir M. Diawara, mais pas Mme Diawara » (décla- 
ration du directeur de la Santé). Ainsi, j'ai dû rejoindre Niono 
sans pouvoir rencontrer mon chef de service. 

Après quelques jours de voyage assez agréables sur le Niger 
et sur le canal, nous arrivâmes à destination. Niono, alors petite 
cité verdoyante malgré les abords du Sahel, était depuis ce 
temps-là doté d’un centre médical assez confortable : dispen- 
saire et maternité équipés de matériel moderne, médicaments 
en quantité suffisante, personnel également en nombre suffisant. 
11 faut reconnaître que l'Office du Niger et ses installations 
médicales dépendant directement de Paris, étaient très favo- 
risés. 

Niono me plaisait beaucoup en ce qui concerne le service, 
à cause des bonnes conditions de travail. Quant au climat, il 
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était un peu trop humide, surtout pour une personne venant 
de Kayes. Cette humidité en partie due à la saison (mois 
d’août) se trouvait accentuée par l'existence des nombreux 
canaux d'irrigation, nécessaires à la production du riz et du 
coton. Niono à l’époque était un gros village divisé en deux 
par le gros canal qui alimente le secteur Nord (Sahel). 

Dans la première partie, se trouvaient logés les employés 
européens et assimilés de l'Office ainsi que les agents des ser- 
vices administratifs. Dans le même prolongement, habitaient 
les employés noirs de l'Office, les rares fonctionnaires et com- 
merçants de la place. Cette division des villes en quartiers 
européens et quartiers autochtones existait partout en Afrique. 

La deuxième partie était — et je crois qu’elle l’est encore — 
habitée par les colons. Le mot colon indique ici les familles 
installées sur les terres mises en valeur par l'Office du Niger. 
Il ne doit pas être confondu avec celui qui désigne les conqué- 
rants. 

Habituellement calme en cours de semaine, Niono devenait 
grouillante, très animée le samedi après-midi. Des forains venus. 
de Ségou, Markala, Sansanding, Dioro et d’ailleurs se rencon- 
traient avec les populations des nombreux villages de coloni- 
sation. Le marché de Niono, presque vide les jours ouvrables, 
devenait très chargé et très bruyant. On discutait les prix, 
on s’interrogeait, on s’interpellait, le tout à haute voix et dans 
plusieurs dialectes car vendeurs et acheteurs étaient d’ethnies 
différentes. En effet, sur 90 % des terres irriguées, étaient ins- 
tallés des Mossis, des Samogos, des Dafings, des Miniankas, et 
des Bobos. Les uns originaires de Ouahigouya, Tougan, Nouna 
(actuelle Haute-Volta), les autres de Koutiala, San. Sur les 
10% restant étaient installés des originaires de Barouélé, 
cercle de Ségou. Si je donne cette petite explication, c’est pour 
permettre au lecteur de saisir les raisons qui font qu’on parlait 
aussi bien le bambara que le mossi, le minianka, le bobo et 
même le peulh sur le marché de Niono. Les uns apportaient 
des produits locaux et les autres des articles d'importation. 
Toutes les transactions se passaient entre autochtones, car une 
décision salutaire de la direction de l'Office du Niger avait 
interdit l’accès des zones irriguées aux commerçants étrangers, 
évitant ainsi l’usure. Il faut retenir que 80 % de la production 
étaient commercialisés par cet organisme qui d’ailleurs possé- 
dait à l’époque des magasins de vente des produits manufacturés 
de première nécessité. 

De tout temps, nous nous sommes intéressés à l’évolution 
des événements. C’est ainsi que de Niono nous avons suivi 
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le déroulement des Assises du congrès constitutif du Rassemble- 
ment démocratique africain, tenues à Bamako en octobre 1946. 
Nous étions informés d’abord par Radio-Dakar, ensuite par 
Radio-Soudan qui n'étaient pas assez chaudes pour diffuser les 
événements, puis par la presse beaucoup plus détaillée (Réveil, 
Paris-Dakar). 

. Quelques jours après le Congrès, nous reçûmes les docu- 
ments du RDA ainsi que ceux de l’Union soudanaise, section 
territoriale du plus grand mouvement d’émancipation que 
l’Afrique ait connu. Après l'étude des statuts, nous avons en 
toute conscience adhéré à l'USRDA qui était et reste pour nous 
le Parti d'avant-garde pour la lutte de libération des peuples 
opprimés. 

Quelques jours après, la campagne électorale fut ouverte. On 
peut dire même que l'USRDA est née durant la campagne. La 
France et ses colonies devaient élire des représentants devant 
siéger à l’Assemblée nationale française. Le Soudan français 
avait droit à trois députés avec ses 4 300 000 habitants. Tout le 
monde savait, bien sûr, que c'était une représentation symbo- 
lique eu égard au nombre important de députés français, mais 
cette représentation avait une grande importance pour nous, 
car avant la seconde guerre mondiale, toutes les possessions 
françaises d’Afrique noire n'étaient représentées que par un seul 
homme, Blaise Diagne d’abord, ensuite par Galandou Diouf. 

En octobre-novembre 1945 chaque colonie eut droit à deux 
représentants au 1°” collège et un au 2° collège. Un an après 
on obtint le collège unique avec un ou deux députés suivant 
l'importance de la population. C'était déjà une victoire pour 
nous, ressortissants des territoires d'Outre-Mer, victoire obtenue 
grâce à l’action soutenue des forces progressistes de France et 
du monde et aussi grâce au dynamisme de nos représentants 
et leaders politiques, porte-parole des misères humaines afri- 
caines. 

Ayant reçu la procuration du frère Mamadou Konaté, Prési- 
dent de l’'USRDA, nous nous sommes (Diawara et moi) lancés 
dans la bagarre électorale. Tous ceux qui, à l’époque, étaient 
militants déclarés de notre parti, se rappellent encore les diffi- 
cultés et les risques que cela comportait. Mais nous avions un 
idéal qui se trouvait défini dans les statuts de l’'USRDA. D'’au- 
cuns disaient que c’était une lutte sans issue heureuse, vu l’im- 
portance de l’appareil administratif. Il faut retenir que l’admi- 
nistration nous considérait comme des adversaires, aussi nous 
livrait-elle combat (cette répression ira en s’amplifiant comme 
on le verra plus loin). Malgré tout, nous étions optimistes, nous 
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avions une profession de foi très progressiste, des statuts nets 
et clairs. Nous avions surtout confiance en nos leaders, Mama- 
dou Konaté et Modibo Kéita respectivement président et secré- 
taire général de l’'USRDA. Nous étions convaincus que contre 
vents et marées, ils mèneraient à bon port la barque dont la 
direction leur était confiée, lourde responsabilité, qu’ils eurent 
le courage d’accepter. 

A lPépoque il nous était difficile de trouver des représen- 
tants au niveau de certains cercles et subdivisions. Après lecture 
de la correspondance relative à la procuration, suivie de mûres 
réflexions, Diawara suggéra l’élaboration d’un plan d'élections. 
Cela ne fut pas possible car nous n’étions que cinq personnes : 
Daouda Diawara, Sanoussi Tangara, tous deux médecins, Aoua 
Kéita, sage-femme, Yaya Sow et Ibrahima M’Bodij. 

Les jours suivants, le groupe se réunissait aux heures non 
ouvrables pour revoir les statuts, lire les journaux et discuter 
de politique. Sur ce fait, une délégation composée de quelques 
camarades nous arriva de Ségou. Seul un militant de 1946 peut 
apprécier la grandeur de la joie que nous eûmes en les recevant 
et le réconfort moral que leur présence nous apporta. 

Après que les camarades se furent reposés quelques minutes, 
nous tînmes une séance de travail au cours de laquelle un plan 
d'organisation des élections fut étudié et approuvé. C’est ainsi 
que je me trouvai représentante du Parti au Bureau 1 de Niono. 
Le Bureau 2 était présidé par Diawara. Sanoussi et les cama- 
rades de Ségou furent dispersés dans les autres Bureaux de vote. 
Je précise qu’il s’agit des élections du 10 novembre 1946. 

Dans le Bureau 1, où votaient les employés de l'Office du 
Niger aussi bien français qu’autochtones, et leurs familles, les 
opérations se sont déroulées dans un grand calme. Ce fut 
d’ailleurs la même chose dans tous les autres Bureaux. Après 
le dépouillement très mouvementé par les militants du PSP 
dont on n’entendait que le nom, l’USRDA n'’obtint que cinq 
voix : celles du jeune médecin Sanoussi Tangara, du camarade 
M'Bodij, originaire de Kayes, la mienne et celles de deux autres 
camarades. 

Sous les vivats des militants du PSP nous nous retirâmes 
silencieusement. Les jours suivants furent organisées, par les 
dirigeants du PSP aidés par l’administration de l'Office du Niger, 
de grandes manifestations presque provocatrices. Les adversaires 
poussèrent la bêtise jusqu’à organiser un tam-tam devant la 
porte de mon logement où ponceau et clôture furent brisés sans 
la moindre observation de la part de l'administration qui était 
propriétaire de tous les locaux. 


53 


Cette victoire du parti gouvernemental était totale sur l’en- 
semble de la subdivision. Mais malgré notre défaite à Niono, 
notre leader Mamadou Konaté fut élu. Sur les trois députés 
du Soudan français, l’'USRDA n’en a eu qu’un, mais un de 
taille, disions-nous. Loin de nous décourager, ce maigre résul- 
tat nous a bien réconfortés. Pour deux raisons. D'abord, nous 
étions convaincus n’avoir pas eu assez de temps pour mettre 
en place tous les dispositifs nécessaires à un meilleur résultat. 
Ensuite, les moyens de faire une propagande poussée nous 
manquaient. En effet, entre la création de notre parti (22 octo- 
bre 1946) et l’ouverture de la campagne électorale, il n’y avait 
eu que quelques heures si j'ai bonne mémoire. Je peux bien 
me tromper car c’est un point que je n’ai pas noté. 

Nous étions contents dans notre défaite car notre victoire 
relative, même très minime, était due à notre propre mérite. 
Tous les Soudanais, y compris les adversaires eux-mêmes, 
savaient que l’administration coloniale, son appareillage et tous 
ses chefs traditionnels étaient à la disposition du PSP. Elle 
était, pour employer l’expression consacrée d’alors, la machine 
à voter du parti en question. 

Constituée par des éléments conscients, désintéressés et déci- 
dés, l’Union soudanaise, notre parti, se plaisait dans cette oppo- 
sition qui lui laissait la pleine liberté d’action, une liberté de 
penser et d’agir en toute conscience. Ainsi n’étant liée par aucun 
pacte, ne cherchant à bénéficier d’aucune aide douteuse, elle 
pouvait dénoncer tous les abus et défendre les intérêts des 
masses populaires les plus opprimées. Cela n’était certes pas 
facile, mais sachant que c'était la seule voie de salut pour la 
libération de notre pays, l'USRDA, ses dirigeants et ses mili- 
tants l’ont choisie en toute connaissance de cause. 

Après les élections du 10 novembre 1946, la bagarre sour- 
noise que nous livra l’administration coloniale, et qui fut à la 
base de notre départ de Kayes (déclaration du médecin chef 
du lieu) était désormais ouvertement engagée. C’est ainsi que 
les Diawara, toujours considérés tous deux comme bons pra- 
ticiens, respectés aussi bien par leurs compatriotes que par les 
maîtres du jour, commencèrent à faire l’objet de critiques mal- 
veillantes, parfois mensongères. Convaincus que notre prise de 
position ne pouvait pas être appréciée par nos chefs, nous 
nous sommes préparés en conséquence. Aussi, nous avons 
décidé de tout mettre en œuvre pour éviter toute défaillance 
dans le service. Redoublement d’efforts pour un meilleur ren- 
dement, élévation de la conscience professionnelle, militer 
efficacement au sein de l’'USRDA, concilier le travail salarié et 
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les activités politiques, discipline de fer pour nous-mêmes : 
telle fut notre devise. Ainsi comme les anciens de Niono peu- 
vent en témoigner, nous étions toujours les premiers au service, 
à tel point que les infirmiers et les infirmières en parlaient sans 
approbation. Plus encore que par le passé, nos soirées étaient 
consacrées à de longues lectures de journaux, à l’étude des 
documents, aux discussions politiques, aux visites dans les 
quartiers, à la recherche d’adhérents pour notre parti. 

Ce n'est que vers le 15 décembre 1946 que nous avons pu 
mettre sur pied le Bureau de la sous-section de Niono qui avait 
comme président le vénérable Bougobaly Tall et Daouda Dia- 
wara comme secrétaire général. Toutes les réunions se tenaient 
dans ma cour ou dans mon salon, selon le temps. Je les 
suivais attentivement du commencement à la fin sans cependant 
prendre part aux débats. Ce n’est pas l’envie qui me manquait 
mais Diawara, très prudent et connaissant la mentalité des 
hommes, m'avait recommandé le silence pour ménager les sus- 
ceptibilités des camarades qui certainement n’avaient jamais 
engagé de discussion avec une femme. Mais dès que les autres 
camarades se retiraient, le trio reprenait le débat à bâtons 
rompus. Les camarades encore timides ou peu confiants faisaient 
l’objet de rencontres entre deux réunions. On faisait tout pour 
leur faire comprendre le plus possible notre parti afin d’obtenir 
une adhésion sans réserve. 

Après le recrutement de quelques membres du Bureau parmi 
les éléments conscients et les mieux écoutés de la population, la 
bagarre se développa, car à l’administration coloniale s’ajou- 
tèrent les responsables du PSP jusque-là restés dans l’ombre. 
Et c’est dans cette atmosphère que nous organisâmes les élec- 
tions cantonales de janvier 1947 concernant les premiers 
conseillers généraux du Soudan français. Bien avant l’arrivée 
des camarades de Ségou, nous avions établi un plan électoral 
et mis sur pied un comité pour la circonstance, dont le secré- 
taire général Daouda Diawara était le président. 

Entre-temps, le camarade Sanoussi, mis à la disposition du 
Service des grandes endémies par le gouvernement général, 
avait rejoint Bobo-Dioulasso, son poste d'affectation. Etant 
donné les petites distances entre les villages, les déplacements 
n'étaient pas difficiles. Mais il faut le dire, à l’époque, les 
camarades de Niono n'étaient pas chauds pour les sorties de 
ce genre. Malgré tout, avant l’arrivée du renfort de Ségou, 
à force de persuasion, nous parvinmes à convaincre quelques- 
uns. Ils accompagnèrent Diawara et ainsi nous arrivâmes à 
visiter tous les villages au cours des tournées médicales, car 


55 


nous n'avions pas encore un moyen de locomotion appartenant 
au parti. 

Quelquefois j’accompagnais le médecin, mais mon secteur 
précis était Niono-village, km 26, et le Sahel. Je me rappelle 
encore de la flèche indirecte qu’un compatriote du Sahel m’a 
lancée un jour lorsque j'essayais de parler de politique avec 
son épouse récemment rentrée de la maternité. Ayant entendu 
le nom de Mamadou Konaté, il s’écria, s’adressant à son épouse 
bien sûr : « Tu ferais mieux d’aller faire ta cuisine au lieu de 
t'occuper de l’action d’autrui, la politique c’est l'affaire des 
hommes et non la tienne. » Aussitôt la femme, prise de peur, 
m’abandonna presque avec dédain, comme si je lui apportais 
la malédiction. Je suivis le couple dans la concession, mais 
personne ne m’adressa plus la parole. Mieux, l’homme sortit, 
et pour éviter de créer des difficultés à la femme, je continuai 
ma visite à travers le petit village. De temps en temps je m’ar- 
rêtais, saluant les femmes, caressant les enfants que je rencon- 
trais en chemin. Etant tout à fait au début de mon séjour à 
Niono, je n’avais pas encore eu l’occasion d’assister beaucoup 
de femmes, raison pour laquelle j'étais encore peu connue. 
Après une heure de promenade, vers 18 h, je rentrai à la maison. 
J'étais encore jeune, je faisais beaucoup de bicyclette et mes 
déplacements s’effectuaient toujours entre 17 h et 19 h, sauf en 
cas d’empêchement. 

A l’arrivée de la délégation conduite par le camarade Dramane 
Coulibaly, premier responsable du parti et des syndicats du 
cercle de Ségou, nous tînmes une séance de travail à l'issue 
de laquelle notre plan électoral fut adopté après quelques 
modifications. Dès les jours suivants, chacun rejoignit son 
secteur. 

A cause de mes occupations administratives qui ne me per- 
mettaient pas plusieurs heures d’absence, étant l’unique sage- 
femme du lieu, le centre de Niono me fut confié. Les élections 
de janvier 1947 connurent une agitation particulière à cause 
de la contestation des anciens. Cela se comprenait, car en quatre 
mois de séjour, nous étions arrivés à nous faire connaître par 
notre travail, notre comportement et aussi à faire connaître 
notre parti. Ce n’était sans doute pas suffisant pour réaliser 
une victoire au niveau de la circonscription, mais ça l'était 
assez quand même pour ébranler les adversaires locaux peu 
habitués à de telles activités. 

De notre côté, forts du travail effectué, des contacts pris, des 
dispositifs mis en place, confiants dans les promesses faites par 
les uns et les autres, nous comptions au moins sur une victoire 
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locale, c’est-à-dire à l'échelon de Niono, car nous ne pouvions 
pas faire un pronostic pour la circonscription électorale qui 
comprenait Ségou, San, Macina, Niono. Mais si les dirigeants 
du PSP n’attachaient pas une grande importance à nos acti- 
vités, l'administration coloniale veillait pour eux. C’est ainsi 
qu’en pleine campagne électorale, une « Torpédo » verte tra- 
versa Niono en trombe au petit jour et se dirigea vers les vil- 
lages du Nord. C’est à Tenkodogo, gros centre de production 
de coton où se trouvaient installés un nombre important de 
Mossis originaires de Haute-Volta, d’où son nom, que la belle 
voiture s’arrêta. L’allure élégante de cette voiture et sa vitesse 
fiévreuse avaient fortement impressionné toutes les personnes 
qui l’avaient vue. Elle contenait un haut fonctionnaire de 
Koulouta, envoyé au chef de village de Tenkodogo, person- 
nalité influente en milieu colon, acquise à la cause de l’Union 
soudanaise du RDA et candidat sur notre liste. Ce haut fonc- 
tionnaire du nom de Lif était l’envoyé spécial du gouverneur du 
Soudan auprès de notre camarade. Il s’était fait accompagner par 
un représentant de la direction de l’Office du Niger et par un 
interprète. 

Vers la fin de la matinée, la « Torpédo » revint. Mais cette 
fois-ci elle traversa le village à une vitesse raisonnable en se 
dirigeant vers le bâtiment de la subdivision où les personnages 
prirent quelque repos. C’est après le départ des messagers du 
pouvoir que je fus informée dans la même journée par une de 
mes patientes et amies (elles l’étaient toutes d’ailleurs et le sont 
restées). J’appris donc la composition du convoi, la provenance 
de la voiture et sa direction. Cette aimable personne n’a pu 
donner aucune précision sur la nature du voyage. Je l’ai remer- 
ciée et lui ai donné quelques recommandations de prudence 
qui l’étonnèrent. 

Les camarades du Parti mis dans le bain dépêchèrent une 
délégation sur Tenkodogo, car il était absolument nécessaire 
pour nous de savoir ce qui avait été fait et dit dans ce village 
devenu brusquement si important. 

Désormais tous les regards de la petite région de Niono étaient 
fixés vers le célèbre village. Deux jours, deux nuits durant, nous 
cherchâmes en vain notre candidat. Il nous était même difficile 
d'engager le dialogue avec les habitants du village. Personne 
n’osait nous approcher, on nous fuyait comme on fuit les bêtes 
sauvages. Ce n’est que dans un des villages environnants, en 
amont de Tenkodogo, que nous apprîmes que le chef de Tenko- 
dogo avait eu des entretiens avec des Blancs dont on ignorait 
la provenance. « Peut-être venaient-ils de Ségou ou de Niono », 
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déclara notre interlocuteur, en précisant cependant qu'aucun des 
passagers n’avait été reconnu. D’après la même personne la 
population aurait été étonnée de la durée très limitée du séjour 
des passagers et de leur négligence vis-à-vis des récoltes. En 
effet, « tous ceux qui viennent dans les villages colons s’inté- 
ressent aux cultures et aux récoltes », conclut l'interlocuteur. 

Ce fut tout, nous n’avons obtenu aucun autre renseignement 
sur notre candidat. Son palais en terre battue, construit par 
l'Office du Niger dans le style des palais royaux voltaiques 
était hermétiquement fermé. Cependant, on vit à l’intérieur. 
On peut entendre la cadence des pilons, voire la fumée ; le 
ravitaillement en eau se fait la nuit, nous a-t-on dit. Trois 
voyages sur Tenkodogo ne nous permirent point de percer 
le mystère. Trois jours après, nous reçûmes un télégramme 
émis à Bamako, nous annonçant le retrait de la candidature 
du camarade Salif Ouedraogo. 

Notre délégation envoyée auprès de lui revint avec sa démis- 
sion de l'USRDA. D’après la délégation, il était très gêné, et 
n'avait voulu donner aucune explication. Ainsi presque déso- 
rientés, nous allâmes devant les électeurs le 5 janvier 1947. 
Nous étions à quelques jours des opérations lorsque cela s’est 
produit et nous n’avions plus le temps matériel de ressaisir 
la situation. Je dis bien désorientés car le plus clair de nos 
efforts avait été dirigé sur le secteur mossi où se trouvaient 
concentrés près de quatre mille électeurs, tous acquis à cause 
de la candidature du chef de village de Tenkodogo. 

Au dépouillement, lUSRDA obtint entre 370 et 375 voix, 
je crois. 

Sur le plan électoral ce fut une défaite, nos candidats étaient 
battus. Mais malgré cette défaite, l'USRDA de Niono avait une 
petite victoire. Désormais la brèche était amorcée et l’avance 
était certaine. Aux compétitions du 10 novembre 1946, elle 
avait obtenu moins de 30 voix dans toute la subdivision ; cela 
faisait 12 fois plus et dans un intervalle de deux mois. Le 
nombre des électeurs n’avait pas augmenté. Au contraire, il y 
eut quelques abstentions dans le secteur mossi, où quelques 
électeurs indignés par le revirement spectaculaire du Chef 
avaient préféré aller au champ au lieu de prendre part au vote. 

Les responsables PSP, éblouis par leur victoire écrasante, 
ne portèrent nullement attention à cette situation. Quant à nous, 
dirigeants du RDA, ce petit changement sans conséquence pour 
les autres, était pour nous très significatif, et réconfortant. Les 
Européens de la place, sans nous approuver, voyaient également 
le sérieux de l'affaire. C’est ainsi qu’un d’entre eux, M. Rhul, 
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Alsacien, me disait un jour : « Si vous vous mettez à réaliser 
trois cents voix tous les deux mois, à la longue il n’existera 
plus rien pour les amis de la France (sic). » 

Comme après chaque compétition électorale, de grandes 
manifestations furent organisées par les vainqueurs. Mêmes défi- 
lés dans les rues, mêmes provocations, que j'étais souvent seule 
à affronter, Diawara étant toujours parti les lendemains d’élec- 
tions, soit en tournées médicales, soit convoqué à Ségou par le 
chef de service. Ce jour-là, pour éviter des bagarres qui auraient 
pu être sérieuses, j’ai dû faire pression sur le personnel de 
maison qui, indigné, voulait répondre aux manifestants, or ces 
derniers étaient fort excités, certains même étaient ivres. Les 
jours suivants tout rentra dans l’ordre et chacun reprit son 
petit train de vie. 

Les adversaires satisfaits de leur victoire dormaient sur leurs 
lauriers. Quant à l’'USRDA, elle redoubla d’ardeur. Consciente 
de l'importance du rôle qu’elle s’était assignée (la défense des 
droits et la libération des peuples opprimés), l'US dis-je, ne 
pouvait accorder aucun répit à ses militants. Respectant les ins- 
tructions données par la Direction, les prises de contact conti- 
nuèrent en se multipliant. Notre travail se limitait aux séances 
très restreintes, au porte à porte. Ce procédé était plus efficace. 
A l’époque, les grandes assemblées étaient de plus en plus 
actives, mais cette activité se menait surtout dans le milieu 
féminin. 

Depuis notre mariage en 1935, c’est Diawara qui touchait 
les deux salaires sauf en cas d’absence prolongée. C’est ainsi 
qu’à la fin du premier mois de séjour à Niono, il m’apporta un 
après-midi sa solde et la mienne. D’abord, nous avions été 
frappés dès notre arrivée par tous les avantages dont bénéfi- 
ciaient les employés européens et les fonctionnaires du cadre 
général servant à l'Office du Niger : gratuité pour le logement, 
l'électricité, l’eau, le personnel de maisons, les fruits et légumes, 
sans compter le grand potager entretenu par un jardinier payé 
par le service. En plus de tous ces avantages, ces mêmes tra- 
vailleurs touchaient mensuellement des indemnités dites forfai- 
taires allant de 700 à 1 500 francs suivant le grade, le montant 
de la solde et le degré de responsabilité. 

Dès la première paye donc, nous avons été étonnés de cette 
augmentation dont nous ignorions la provenance. Durant les 
deux premiers mois, nous en discutâmes beaucoup afin d’y 
trouver une solution. Après analyse de la situation et en fonction 
de notre idéal politique, nous avons pris la décision de nous 
contenter de nos deux salaires qui étaient d’ailleurs substantiels. 
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Ainsi, à la fin du 3° mois, Diawara en commun accord avec moi, 
refusa de signer l’état des soldes qui comportait soldes et 
indemnités forfaitaires. Ce refus fut le prélude de nos difficultés 
avec les dirigeants de l’époque. 

Ce fut d’abord le payeur qui, handicapé dans son travail de 
routine, nous attaqua. D’après lui, nous confondions politique 
et finance, qui sont deux choses bien distinctes. Et puis, avant 
de prendre de telles décisions, nous aurions dû en aviser la 
Direction. Ensuite, ce fut le comptable, un Antillais auquel 
notre décision donnait du travail supplémentaire, qui nous 
manifesta son mécontentement. En effet, tout le personnel du 
service de Santé de Niono, se trouvant sur le même état de 
solde, il se trouvait dans l’obligation de tout reprendre. En 
moins d’une heure, tout le petit monde de Niono parlait de 
cette situation, personne ne nous approuvait, Blancs et Noirs 
nous trouvaient stupides de refuser 1800 francs par mois, 
équivalant à la solde mensuelle de près de trois ouvriers non 
qualifiés. 

Mais les choses ne s’arrêtèrent point à Niono. La direction 
générale de l'Office du Niger prévenue, le chef du service 
médical nous arriva 48 h plus tard. Nous prenant pour des 
enfants, quoique plus jeune, il était venu dans l'intention de 
nous faire revenir sur notre décision. Après deux heures d’une 
discussion au cours de laquelle il essaya au début d’être aimable, 
nous nous séparâmes dos à dos car notre position n’avait point 
varié. Les difficultés alors s’accentuèrent. 

Ce fut d’abord une campagne sourde d'intoxication auprès 
de tous ceux qui profitaient de cette situation, surtout auprès de 
nos collègues médecins et sages-femmes. On s’ingénia à leur 
faire croire que le ménage Diawara, anciens fonctionnaires pos- 
sédant leurs principalats, ayant suffisamment économisé le long 
de leur carrière, donc n’ayant plus besoin d’argent, avait refusé 
les indemnités forfaitaires qui avaient toujours été octroyées 
à certaines catégories de travailleurs de l'Office du Niger. 
Aussitôt la Direction obtint le but recherché. Tous les collègues 
servant à l’Office à l’époque nous désapprouvèrent systémati- 
quement. Les uns nous envoyèrent des lettres de désapprobation, 
les autres se contentèrent de nous critiquer dans les dispensaires, 
dans les maternités et surtout autour des verres de « Berger » 
boisson fort appréciée à l'époque. 

Dans les semaines qui suivirent cette prise de position insi- 
gnifiante pour nous, mais considérée comme un événement 
important dans la région, je me suis rendue à Ségou pour affaire 
de service. Et juste en débarquant dans la cour de la direction 
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du service de Santé, je rencontra Mme Batiébo, sage-femme 
à Kolongotomo. Après un bref échange de courtoisie, elle me 
jeta à la figure : 

— Vous gênez énormément tous les collègues du corps. 
Si au cours des nombreuses années de service vous avez eu 
l’occasion de faire des économies, ce qui vous permet aujour- 
d’hui de refuser l’argent, nous autres jeunes sortantes, nous 
nous trouvons dans une situation difficile financièrement par- 
lant. D’après le médecin-chef, votre décision aura une grande 
répercussion sur l’ensemble des agents du cadre supérieur et du 
cadre général. Elle mettra la direction générale de l'Office du 
Niger dans l'obligation de supprimer ces indemnités à tout le 
monde dès le mois prochain. C’est une grosse faute que vous 
commettez ainsi, j’ai beaucoup de considération pour vous, je 
vous dis en face ce que les autres disent derrière. Si vous pouvez 
revenir sur votre décision, cela sera une bonne chose. Dans le 
cas contraire, sachez que vous offensez tout le monde en por- 
tant atteinte à l'intérêt général. » 

— Ma chère Thérèse, c’est en toute conscience que nous 
avons pris la décision de rejeter ces indemnités. Nous n’avons 
jamais demandé que la mesure soit étendue à qui que ce soit. 
Le chef de service vous a dit cela dans l’unique but de nous 
brouiller les uns avec les autres. Voilà le fond du problème. 
Ce serait vraiment dommage si cette politique de division réus- 
sissait. 

— Non, madame Diawara! Nous ne faisons pas de poli- 
tique. D'ailleurs je suis du Dahomey, mon mari de la Haute- 
Volta. Comment pouvons-nous faire de la politique au Soudan ? 
Le chef de service nous a tout expliqué et nous avons bien 
compris qu’étant du même corps, on ne peut pas vous suppri- 
mer un avantage même sur votre demande et l’octroyer aux 
autres médecins et sages-femmes de l'Office. En tout cas je 
vous dis franchement qu'aucun médecin, aucune sage-femme 
n’approuve votre prise de position. 

— Chère madame Batiébo, il est fort possible que ni vous 
ni Richard vous ne fassiez de politique. C’est votre conception 
et cela vous regarde, mais ce dont je suis persuadée, c’est que 
la Direction fait de la politique, en l’occurrence le docteur D... 
Et malheureusement, il vient d’enregistrer une victoire en nous 
opposant les uns aux autres. Je vous assure encore une fois pour 
toutes, que nous n’avons jamais porté atteinte aux intérêts de 
qui que ce soit et nous ne le ferons jamais. D’ailleurs nous 
n’avons aucun pouvoir sur l'Office du Niger. Donc si on vous 
supprime lesdites indemnités, c’est qu’on le veut bien. Quant 
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à nous, nous refusons de toucher cet argent que nous considé- 
rons comme mal acquis. Notre décision ne concerne que nos 
deux personnes ni plus ni moins. Je te quittte maintenant, je 
viens d’arriver ce matin et je dois rentrer à Niono en fin d’après- 
midi. 

— Au revoir, madame ! dit mon interlocutrice qui continua 
à parler sa langue maternelle. N'y comprenant rien, je donnai 
l’ordre à mon chauffeur de garer la voiture ; je rentrai dans 
les bureaux du service de la Direction. Le patron n’y était pas, 
je m’adressai au secrétaire, un camarade du Parti qui s’occupa 
de moi, je fus alors servie vite et bien. Après quelques emplettes 
et le déjeuner pris chez le camarade Diané, je rejoignis Niono 
en fin d'après-midi comme prévu. 

Quelques jours plus tard, le médecin de Kokry, de passage 
à Markala, discuta de la même question et à peu près dans les 
mêmes termes avec mon mari. Il manifesta sa désapprobation 
totale. Un mois après nous apprimes que lesdites indemnités 
étaient supprimées à tout le monde. Malheureusement nous 
apprîmes aussi que par d’autres voies détournées, elles étaient 
conservées aux agents européens. Nous ne pouvions empêcher 
les grands de se sucrer, mais nous avions la satisfaction de ne 
plus nous associer délibérément à de telles pratiques et surtout 
de ne plus en profiter. 

Quelques mois après, la direction du Parti nous informa de 
l'organisation prochaine des élections complémentaires pour 
les circonscriptions de Kayes, Bamako et Ségou. 

Bamako nous envoya toute la documentation relative à ces 
opérations. Dès l'ouverture de la campagne, les camarades de 
Ségou, toujours conduits par Dramane Coulibaly n° 1, nous 
arrivèrent avec le candidat de l’USRDA, le camarade Kantara 
Sissoko. Notre programme de travail déjà établi fut adopté 
par la délégation de Ségou. Alors au cours des assemblées 
générales nous procédâmes à la présentation du candidat 
d’abord à Niono, ensuite dans les villages de production. 

Cette présentation ne fut point une opération facile à cause 
de plusieurs raisons. 

1. Le premier handicap est qu’en période électorale, les 
assemblées générales se transforment très facilement en confé- 
rences contradictoires. 

2. D'une part, le candidat (d’abord employé de l’Office du 
Niger, ensuite agent d’affaires) n’était pas originaire de la 
région, et d’autre part il n’avait mené aucune activité dans 
cette partie du Kala-inférieur. Il n’était pas du tout connu des 
électeurs alors que les relations humaines étaient très impor- 
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tantes à cette époque où les électeurs avaient peu de connais- 
sances en politique. 

3. Notre candidat, il faut le dire était peu représentatif. Il 
était sans doute un excellent camarade avec certainement de 
grosses qualités civiques et morales, mais il était faible de 
constitution et sa mise négligée rebutait certains. 

4. Comble de malheur, il n’était pas du tout orateur. J'ignore 
même s’il l’est devenu après quatre années de mandat au 
conseil général. 

Toutes les assemblées générales furent animées par les autres 
camarades. Le plus grand orateur du groupe était Alou Koné 
de la sous-section de Ségou. Ce dernier, fort de son éloquence, 
n’était pas toujours commode. Combien de fois nous a-t-il 
créé des difficultés ? Il fallait toujours le ménager, surtout à 
l'approche des assemblées générales. Souvent, nous fûmes obli- 
gés de le supplier, de lui faire des mamours, juste trente, vingt 
et même dix minutes avant l’ouverture des séances pour le 
décider à prendre la parole. En plus du caractère, il y avait aussi 
un peu de mauvaise volonté. Je me suis laissé dire qu’il avait 
des ambitions en ce qui concerne le poste en jeu. Cependant 
Alou Koné n’avait pas du tout une formation politique supé- 
rieure à celle des autres camarades. Mais il était de caste, moins 
timide que nous autres. Il avait beaucoup de facilité à s’expri- 
mer publiquement. Ce n’était donc qu’une question d’habitude 
comme cela sera démontré plus tard. 

Une petite explication sur la timidité de beaucoup de cama- 
rades à l’époque. 

Pendant les périodes précoloniales et coloniales, dans cer- 
tains pays africains, et singulièrement dans le nôtre, les coutumes 
et les traditions ne permettaient pas à un noble de s’adresser 
directement à haute voix à une assemblée. Dans les conseils 
de familles, de villages ou de tribus, les Chefs parlaient très 
bas comme s'ils s’adressaient à eux-mêmes. C'était les porte- 
parole désignés toujours parmi les hommes de castes les plus 
éloquents (griots, forgerons, anciens esclaves, etc.) qui parlaient 
très haut pour toute l'assemblée. C'est pour toutes ces raisons 
que le camarade Alou Koné, né forgeron, était moins timide et 
plus éloquent que nous tous. Comme les haut-parleurs n'étaient 
pas encore connus dans beaucoup de circonscriptions dont la 
nôtre, ce procédé féodal, rétrograde était toujours en pratique. 
D'ailleurs pour ménager les susceptibilités des hommes de caste 
qui se sentaient frustrés de leurs droits, ces pratiques continuè- 
rent pendant longtemps dans beaucoup de régions. 

Revenons aux élections. Malgré toutes les difficultés signalées 
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plus haut, nous avions beaucoup d'espoir sur le plan Niono. 
Espoir partiel, disions-nous, car notre circonscription se compo- 
sait des cercles de Ségou, San et Macina. Or à Macina, se trou- 
vaient à la tête du parti adverse deux chefs de cantons dont 
un chef spirituel très influent, je dirais même incontesté. Tous 
les deux étaient également conseillers généraux, ce qui est très 
significatif. Donc, après les tournées à travers les villages de 
Niono, la délégation de Ségou continua sur les autres cercles 
en compagnie du candidat qui devait être présenté partout. 

Quant à nous, de Niono, nous continuâmes la propagande. 
La campagne battait son plein. Comme aux élections précé- 
dentes, chaque responsable avait un secteur donné dans lequel 
il devait évoluer. Les camarades masculins furent chargés des 
secteurs lointains. Ils partirent tous pour plusieurs jours. Diawara 
mon époux étant le chef du poste médical du lieu, possédait 
un véhicule de fonction. Il avait presque tous les jours des 
tournées médicales à effectuer. Tantôt c'était pour inspecter les 
formations médicales secondaires, tantôt des campagnes de vac- 
cination ou même des tournées pour des consultations foraines. 
Il faut retenir en passant que ces tournées se multipliaient pen- 
dant les campagnes électorales. A chaque sortie, les camarades 
en profitaient dans les deux sens. Les uns pour rejoindre leurs 
secteurs, les autres pour revenir à Niono prendre du ravitaille- 
ment et des instructions. A l’époque, on ne donnait pas souvent 
à manger aux délégations du RDA. En homme intelligent, 
Diawara faisait toujours d’une pierre deux coups et souvent 
en période électorale, la nécessité de voir les camarades d’un 
secteur donné, provoquait une tournée -médicale. L'ensemble 
des villages était visité au cours des trois derniers jours pour 
la mise en place des dernières dispositions et la répartition des 
bulletins de vote. On en profitait pour diffuser les dernières 
instructions de Bamako. 

Toujours à cause de mes activités à la maternité, je fus 
chargée du premier secteur, c’est-à-dire Niono-village. Alors, 
en compagnie de ma brave collaboratrice, la belle Mariatou 
Gnan, infirmière, je procédai à des prises de contact qui 
n'étaient possibles qu’en faisant le porte-à-porte. 

Un jeudi, en fin de journée, Diawara de retour de tournée, 
nous trouva en petite réunion au cœur même de la maternité. 
Ce local de près de trente mètres de long, de dix de large était 
en terre battue. Les murs très épais étaient protégés par une 
large véranda circulaire, le tout recouvert d’un toit de chaume 
qui retombait très bas de tous les côtés. Un homme de taille 
normale ne pouvait rentrer à l’intérieur de la véranda sans se 
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baisser. Les pièces de la maternité étaient très agréables en 
toutes saisons. Le côté le plus désagréable était l'apparition fré- 
quente des reptiles (margouillats, salamandres). Pendant les 
périodes de hautes eaux, la rencontre de serpents n’était pas rare. 
Heureusement, il n’y a jamais eu d’accident à ma connaissance, 
car ce n'étaient que des couleuvres. 

Cette maternité se composait d’une grande salle de douze 
lits avec berceaux ; de deux chambres d'isolement, l’une pour 
les accouchées et l’autre pour les enfants malades ; d’une salle 
de 6 X 6, et d’une dernière de 4 X 4 qui était la salle d’accou- 
chement. La salle de 6 X° 6, la moyenne, me servait à la fois 
pour les consultations prénatales, postnatales ainsi qu’à celles 
des nourrissons. Dans cette même salle était installé le bureau 
du personnel, sage-femme, infirmière. C’est là également que 
les soins étaient donnés. C’est beaucoup pour une salle bien 
sûr, mais les soins et consultations se donnant rarement aux 
mêmes heures, il nous était très facile de concilier le tout. C’est 
précisément dans cette salle que Diawara, le secrétaire général 
du Parti à Niono, me surprit un jour en réunion avec les femmes. 
C'était pour lui aussi bien que pour nous une réunion clandes- 
tine. Je dis bien clandestine, parce que mon mari connaissant 
mon tempérament, m'avait à maintes reprises conseillé de ne pas 
faire dans l’immédiat de politique. 

« Tu observes, tu t’occupes des camarades venus de Ségou 
au point de vue de la nourriture, tu nous représentes au bureau 
et tu votes. Ce sera déjà une grande contribution. Evite surtout 
de parler de politique », avait-il conclu un jour. Donc, pour lui, 
cette assemblée composée de près d’une dizaine de femmes de 
la ville, auxquelles s’étaient jointes les neuf accouchées, était 
peu recommandée. Bien entendu la belle Mariatou faisait par- 
tie du groupe. 

Diawara, homme posé, nous salua, sourire aux lèvres, et rejoi- 
gnit le dispensaire qu’il n’avait pas vu le matin, étant parti à 
l'aube. Notre causerie qui d’ailleurs tirait à sa fin, se termina 
brusquement. Les accouchées rejoignirent leurs lits et chaque 
camarade sa demeure respective. Pour des raisons de service, 
Mariatou et moi nous restâmes sur le lieu. Arrivée à la maison, 
à 18 h, j'observai mon mari avec beaucoup d’appréhension. Je 
m'attendais à des remontrances, car tout en ayant conscience 
d'avoir œuvré dans l'intérêt du Parti, je n’avais pas moins 
conscience d’avoir fait une faute en désobéissant à mon époux. 
Je m'étais donc préparée à recevoir des observations sans nulle 
réplique, ce qui n’était pas dans mes habitudes, surtout lorsque 
javais conscience d’avoir fait une bonne action. Mais, ayant 
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remarqué la fatigue au lieu du mécontentement, je l’abordai en 
ces termes, très gentille : 

— Tu as l’air épuisé, mon chéri! Tu as dû visiter tous les 
villages du Nord, les bureaux de vote, les dispensaires et les 
malades. Tu as dû beaucoup parler, tu as les lèvres sèches. 
As-tu bu ? Veux-tu que je te donne à boire ? 

— J'ai bu, mais tu peux me donner un autre verre d’eau. 
Comme tu le dis, j'ai beaucoup travaillé. Dans l’ensemble, ça 
va. Mais il y a l'infirmier du km 30 qui nous lâche. Il paraît 
qu'il aurait des alliances avec le candidat PSP. C'est assez 
ennuyeux car j'avais déjà fait tout le travail avec lui; enfin, 
cela n’a pas une grande importance. Je demanderai au com- 
mandant de présider le bureau du km 30 à la place de celui 
de Niono 2. Cela sera peut-être difficile, mais je m’arrangerai 
pour le convaincre. 

Cela dit, mon mari, avec sa placidité légendaire, me pro- 
digua beaucoup de conseils de prudence et me dit dans un 
éclat de rire : 

— Tu es trop entière, ma fille, pour faire de la politique en 
ce moment. Si tu continues de ce train-là, je me verrai dans 
l'obligation de te freiner de temps en temps. Ces méthodes et 
ta franchise brutale peuvent nous faire du mal. C'est-à-dire 
donner l’occasion à l'administration de nous sanctionner, même 
injustement. 

Sur ces mots, je l’embrassai, puis nous passâmes dans le 
cabinet de toilette pour prendre un bain réparateur. Après le 
dîner que j'avais mieux préparé ce jour-là, il m’emmena au 
km 26 chez un de nos amis, le camarade Bakari Koné, colon 
intelligent, originaire de San. 

L’épouse de cet ami, une femme de caste de la famille des 
Toucouleurs, fut ma meilleure amie à Niono. Elle l’est d’ailleurs 
restée jusqu’à notre séparation. Elle avait deux enfants, une 
fille et un garçon. Cette famille restreinte, habitait une grande 
concession contenant deux cases avec véranda qui abritaient 
les quatre membres de la famille, deux cases sans véranda où 
il y avait un ménage (des parents à eux), une cuisine, un magasin 
et un poulailler. Le tout était en banco, des cases carrées avec 
terrasse comme on en voit encore partout au Mali. 

Mon mari rejoignit les hommes tous assis sur des nattes. Ils 
étaient à peu près six. On trouva bien un tabouret pour lui, 
car tout le monde sait qu’il n’est pas facile de s’asseoir sur une 
natte avec un pantalon européen. Quand je rejoignis Sitanfing 
(c'était le nom de mon amie) elle était déjà dans la cour. A 
cause d’une robe européenne que je portais, elle me donna un 
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siège indigène taillé dans un tronc de fromager et se mit sur 
une natte, à côté. Les enfants dormaient. De sa voix claire, 
elle m’annonça aux femmes des concessions voisines et leur 
demanda de venir me saluer, ce qui était convenu entre nous. 

Alors que de son côté Diawara parlait politique avec les 
hommes, moi du mien, je m'entretenais avec les femmes. Le 
vote devait avoir lieu les jours suivants. Il était absolument 
nécessaire de donner des explications sur les procédures à ces 
amies dont certaines participaient pour la première fois au 
vote. Pour éviter les erreurs, j'avais apporté les bulletins des 
deux partis. Après les explications que j'ai cru comprises de 
toutes, je détruisis tous les bulletins du PSP et ce ne fut que 
tard dans la nuit que nous retrouvâmes notre lit. 

Revenons à mon lieu de travail, à la maternité située tout 
près du quartier indigène. 

La partie nord de la véranda, faisant face au canal, alimen- 
tant la station du Sahel, était fort appréciée surtout pendant 
les journées de grosses chaleurs. Sous prétexte de tenir compa- 
gnie aux accouchées, les épouses qui n'étaient pas de cuisine 
et celles dont les maris étaient absents venaient soit pour filer 
du coton, soit pour faire d’autres travaux peu bruyants, parfois 
pour jouer les cauris ou plutôt consulter les cauris sur l'avenir 
ou sur leurs préoccupations. À ma prise de service, pour le 
repos des mamans et des enfants j'avais interdit l'accès de la 
maternité entre 12 et 15 h. Mais au bout de quelques jours, 
la matrone me signala que les animaux domestiques tels que 
chèvres, moutons, veaux et volailles, toujours à la recherche 
d’un coin d'ombre, avaient remplacé les femmes dans les lieux. 
Il faut retenir que la maternité n’avait pas d’enclos et qu’elle 
n’en a d’ailleurs jamais eu. Même la nouvelle maternité construite 
en dur, que j'ai inaugurée, n’en avait pas. 

Si les animaux n'étaient pas aussi bruyants que les femmes, 
leur fréquentation avait un inconvénient sérieux, ils étaient sales. 
Ils donnaient beaucoup de travail au manœuvre qui ne tarda 
pas à s’en plaindre. La mauvaise volonté du manœuvre soutenu 
par la matrone joueuse de cauris, l’attachement des femmes à 
ce lieu eurent le dessus sur ma fermeté habituelle dans ce 
domaine. La matrone qui n’avait que le salaire d’un manœuvre 
non qualifié qu’elle était, complétait ses revenus avec la pratique 
des cauris qu’elle ne pouvait consulter qu’aux heures non 
ouvrables, entre 12 et 15 h. Car les vrais connaisseurs de cette 
science ne la pratiquent jamais la nuit. C’était donc un peu 
son intérêt que soutenait la plainte du manœuvre. 

Pendant mes vingt-sept années de fonction réelle, je fus tou- 
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jours intransigeante sur certains principes dont ceux de la 
quiétude de mes malades petits et grands, l'entretien des locaux 
et du matériel confiés à ma surveillance. Mais à Niono, je dus 
fermer les yeux sur la reprise de la causerie. 

Un jour, appelée auprès d’une femme en travail, je rentrai 
dans la maternité aux heures dites. Toutes les causeuses ramas- 
sèrent leurs cliques et leurs claques et s’enfuirent vers le quartier 
avec amertume. Devant cette situation, je leur demandai de 
rester tout en conseillant le silence nécessaire au repos des 
accouchées et à la quiétude de la patiente qui souffrait. C’est à 
la suite de ces petits rassemblements de femmes que j’eus plus 
tard l’occasion de m'entretenir avec quelques-unes. 

Ainsi, le lendemain de la fameuse réunion clandestine, après 
avoir accompli toutes les tâches de la matinée, je rentrai à la 
maison vers 11 h 30 pour mettre la dernière main au repas 
que je voulais toujours succulent, équilibré et de bonne présen- 
tation. Mon époux une fois rentré, nous prîmes le déjeuner, 
qui fut suivi de quelques minutes de repos. A 14 h, alors que 
j'étais prête à sortir, Thiédjan me demanda si j'avais une femme 
en travail (Thiédjan est un sobriquet que j'avais donné à mon 
mari lorsque nous étions étudiants.) « Oui, répondis-je ce n’est 
pas à proprement parler un accouchement, c’est une femme en 
menace d’avortement. Elle a trois mois de grossesse et saigne. 
Après lui avoir donné tous les soins nécessaires à son état, je 
l'ai laissée sous la surveillance de l'infirmière. Cependant pour 
avoir la conscience tranquille, je préfère aller la voir. 

Quoique l’état de Conniba ne fut pas inquiétant, ma décla- 
ration était juste. Cependant la patiente, étant sous surveillance 
médicale, comme je l’ai déjà dit, j'aurais été prévenue à temps 
en cas de reprise de l’hémorragie. Donc le vrai but de ma sortie 
était d’aller rejoindre mes camarades afin de reprendre la cau- 
serie de la veille sur les élections. 

Comme mon mari m'avait fait toucher du doigt les consé- 
quences que je pouvais produire en tenant des réunions politiques 
aux heures ouvrables, j'avais décidé désormais de voir les 
femmes en dehors de ces heures, c’est-à-dire entre 12 et 15 h 
et après le repas du soir. Alors enfourchant ma bicyclette 
« Peugeot » grand modèle, j’arrivai à la maternité vers 14 h 15. 
J'y retrouvai Conniba la cliente qui dormait tranquillement 
sous l'effet du laudanum, surveillée par l'infirmière et la 
matrone. Quelques femmes que je ne connaissais pas bien 
étaient là en train de travailler le coton ou le riz (nettoyage, 
égrainage, filage, triage). A peine fus-je à la maternité que mes 
camarades de la causerie de la veille arrivèrent une à une comme 
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attirées par un aimant. Les unes étaient munies de paniers 
contenant coton, paire de cardes, les autres avaient des cale- 
basses chargées de farine de mil pour le couscous, ou des 
corbeilles de riz destiné au repas du soir. 

« Madamou ! i ni tlé ! Ani tlé ! madamou ! Bonsoir Madamou 
Diawara ! » disaient-elles successivement, parfois même ensem- 
ble. Le tout signifiait : « Bonjour madame ! ». À chaque salut, 
je répondais : « Ouh sé! Ani tlé! Somokoouh kakéné. » 
— « Bonjour, comment vont les gens de la famille! » Elles 
répliquaient : « Toro tè ! ». — « Rien de mal! » 

Une bonne minute après ces échanges de courtoisie, Kadiatou, 
la moins timide, déclara dans un éclat de rire : 

« Madamou! diah Zoumana fâ bè Konaté dé là, O diarah 
né yé tjo comina ! I tissé kadon ! N’gha ! a k6o ka kan kolossi 
dé! » C'est-à-dire littéralement : « Madame ! Le père de Zou- 
mana est dans Konaté. Cela m'a fait tellement plaisir! tu ne 
peux pas t’en faire une idée. Mais il nous recommande beau- 
coup de prudence. » 

Etre dans Konaté signifiait pour le commun être membre de 
l'USRDA, car le Parti et Konaté formaient, pour certains, à 
l’époque, une seule entité. Dans nos coutumes ancestrales, il 
était malseyant de prononcer le prénom de son mari. Kadiatou 
à l'instar de tant d’autres, appelait son mari, père de Zoumana, 
Zoumana étant son premier fils. 

Ensuite, quelques-unes enchaînèrent : Koké est dans Konaté, 
Binké aussi est dans Konaté, Doumbia aussi est dans Konaté. » 
Certaines appelaient leurs maris, grand frère, oncle par leur 
nom de famille. Mme Mangara, née Mariatou Gnang, ma 
compagne de travail, ajouta : « Pour le père de Nani il n’y a 
aucun problème, il est entièrement d’accord et ne le cache même 
pas. » 

En dernier lieu, c’est « Pleine lune » qui intervint. On dési- 
gnait sous ce nom une jeune femme qui vivait avec un Européen. 
Le ménage s’entendait très bien. Ils avaient une fille à la nais- 
sance de laquelle j'étais intervenue. L’Européen appelait ainsi sa 
compagne à cause de la rondeur parfaite de son visage toujours 
gai, jovial, de son front brillant. « Pleine lune » dit : « Mon mari 
déclare qu’il aurait voté pour Konaté s’il était en France, dans 
son pays. Mais ici à Niono, il ne le peut pas, il votera donc 
pour Fily dans l’unique but de conserver sa place et aussi pour 
pouvoir avancer régulièrement. Alors il me laisse l'entière 
liberté de voter pour n'importe quel candidat, pourvu que je 
n’amène jamais les papiers de Konaté dans sa maison. » 

Certaines femmes parmi les accouchées et leurs parents prirent 
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part à ces discussions brouillonnes pour signaler l'opposition 
catégorique de leurs époux à tout vote en faveur de Konaté. 
Après la distribution des bulletins de l’'USRDA, nous nous 
séparâmes à 15 h 30, chacune vaquant à ses occupations. 

Tous les soins et consultations se faisant en général le matin, 
les après-midi étaient souvent creux, sauf en cas d'urgence. 
Pour m'informer de l’état de santé des femmes et des enfants 
je procédais tous les après-midi à une courte visite dans la salle 
des accouchées. Ensuite je rejoignais mon bureau pour lire, 
écrire, tricoter ou broder. Au cours de mes six années de séjour 
à Kita, j'avais appris les techniques du tricot grâce à la gentil- 
lesse et à la large compréhension des religieuses de la mission 
catholique. J'ai d’ailleurs enseigné ces techniques à bon nombre 
de femmes autochtones. 

Les jours suivants, tout en m'acquittant consciencieusement 
de mes occupations professionnelles, je continuai mes prises de 
contact dont le champ d'action s’agrandissait. Je tenais de temps 
en temps des petites réunions, et l'auditoire augmenta surtout 
à cause de la curiosité qu’elles suscitaient. A part deux amies, 
il était rare de voir les mêmes femmes deux fois de suite. Les 
unes parce qu’elles ne comprenaient pas, les autres parce qu’elles 
étaient empêchées par leurs époux. 

La veille des élections, la sous-section de Ségou nous envoya 
comme d'habitude du renfort (trois éléments) plus un camion 
que nous avions demandé pour le transport des électeurs. Les 
trois camarades furent dispersés ; l’un d’eux fut affecté au km 30 
avec le camion, car c'était le secteur qui avait le plus grand 
nombre d’électeurs. Malheureusement pour nous, après deux 
voyages le véhicule tomba en panne et resta irréparable pour le 
reste de la journée. Détérioration réelle du moteur ? Sabotage ? 
Nous l’apprendrons par la suite. Toujours est-il que le transport 
des électeurs du secteur en question fut assuré par les véhicules 
du parti adverse. 

Les citoyens se croyant obligés de voter pour ceux qui s'étaient 
chargés de leur transport gratuit, l’ont fait très honnêtement. 
Les résultats d’un tel comportement se sont évidemment réper- 
cutés sur le dépouillement. Le PSP avait un peu plus de voix 
que l’USRDA dans la subdivision de Niono. Heureusement, les 
électeurs de Ségou et de San émirent un vote massif en faveur 
de l’'USRDA. Notre candidat fut donc élu au grand étonnement 
de l’administration coloniale. À cause de nos moyens limités, 
nous n’avons pas organisé de manifestations. Nous nous sommes 
contentés de tenir des assemblées générales à Niono et dans 
tous les villages composant la subdivision. Au cours de ces 
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assemblées, les électeurs des deux sexes furent remerciés. Un 
appel fut lancé aux abstentionnistes afin qu’à l’avenir le citoyen 
prenne ses responsabilités et accomplisse ses devoirs civiques. 
Ces assemblées furent appréciées par la population qui voyait 
pour la première fois dans la région, un parti politique remercier 
les électeurs de toutes les tendances. « Les partis nous sollicitent, 
mais une fois les élections terminées, nous ne voyons plus 
personne », déclarèrent quelques citoyens. 

Revenons à notre chauffeur. Le lendemain des élections le 
camion fut remis en état par celui-là même qui l’affirmait irré- 
parable la veille. Tout compte fait, les camarades découvrirent 
qu’il y avait eu sabotage. Le chauffeur qui se disait RDA à Ségou 
avait reçu une somme d’argent supérieure à son salaire mensuel 
pour négliger le transport des électeurs. C’est ce qu'il fit en 
déclarant une panne technique que nous n'étions pas en mesure 
de contrôler en pleine brousse. 

Ces élections complémentaires furent le début de la victoire 
de l’USRDA. En effet, les trois camarades présentés furent élus. 
Tiémoko Diatigui Diarra, à Kayes. Mamadou Modibo Kéita, 
à Bamako. Kantara Sissoko, à Ségou. Cette victoire ne fut pas 
dirigée par l’administration coloniale. Alors les méthodes de 
répression déjà en cours se renforcèrent partout. . 

Mes clientes européennes qui étaient devenues des amies 
commencèrent à prendre leur distance. Au cours des apéritifs, 
le nom du ménage Diawara revenait souvent dans la conversa- 
tion. Un jour Mme Thomas, épouse du technicien chargé de la 
petite usine de fabrique d’huile et de savon, me dit : 

— Madame Diawara, je pense que vous devriez faire atten- 
tion. Vous aviez beaucoup d’amis parmi l’élément européen à 
cause de votre compétence et de votre gentillesse. En ce moment 
votre popularité diminue ainsi que celle de votre mari, qui 
demeure cependant un très bon médecin. Cela à cause de vos 
activités politiques, c’est vraiment dommage. Nous avons tous 
reçu l’ordre de vous combattre. Je ne sais d’ailleurs pas com- 
ment nous pourrions le faire car c’est plutôt nous qui avons 
besoin de vos soins. Votre mari est l’unique médecin, vous 
l'unique sage-femme. Les prolétaires français que nous sommes, 
ne peuvent que vous approuver, mais en tant qu’employés d’un 
organisme de l’Etat français nous ne pouvons qu’obtempérer 
à la politique du gouvernement. Donc, faites attention, car il 
est possible qu’on arrive jusqu’à la provocation. En tout cas, 
nous sommes un certain nombre d'ouvriers ici qui n’accepteront 
pas de vous faire du mal ; pour les autres, je ne garantis rien. 
Une femme que vous avez sauvée au cours de son accou- 
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chement et qui avait un grand respect, une grande consi- 
dération pour vous, doublée d’une amitié sincère. Mais aujour- 
d’hui, ne la considérez plus comme une amie. C’est elle qui 
transmet aux autres femmes les instructions du gouvernement 
avec des commentaires vraiment désobligeants. 

— Je vous remercie beaucoup de tout ce que vous venez de 
me dire, je ferai de mon mieux pour ne pas prêter le flanc aux 
attaques. Ma détermination est faite ainsi que celle de mon 
mari. Nous mènerons la lutte dans les rangs du RDA jusqu’au 
bout. 

Rentrée à la maison, j'informai mon mari de tout ce que 
je venais d’apprendre. Ensemble nous décidâmes de couper 
court avec nos amis européens qui n'étaient que des anciens 
malades, des anciennes accouchées et leurs familles. Les accou- 
chées européennes et libano-sÿriennes restent toujours attachées 
aux sages-femmes qui les ont assistées. Chez les sœurs autoch- 
tones, cet attachement est constaté chez les femmes de la boucle 
du Niger seulement ; je dirai même que leur attachement est 
beaucoup plus profond, moins intéressé. C'est ainsi que je 
conserve jalousement les liens tissés à Gao de 1932 à 1937. 
Jusqu'ici, je suis restée liée à certaines familles comme si j’en 
étais membre. Elles partagent mes peines et mes joies. Les enfants 
qui sont tous pères et mères de famille me font des présents 
d'enfant à parent. 

Dès la première année de mon séjour à l'Office du Niger, je 
fus considérée comme une des meilleures, sinon la meilleure 
sage-femme de cet organisme. A ce titre, et au mécontentement 
de certaines de mes collègues, je fus chargée de l’accouchement 
des Européennes des secteurs de Niono, Kokry, Kolongotomo, 
et Markala. Comme Markala possédait en ce temps l’installa- 
tion sanitaire la plus moderne du Soudan, toutes les femmes des 
secteurs désignés ci-dessus étaient envoyées dans cette formation. 
Seules les Européennes de Ségou étaient dirigées sur l'hôpital 
du « Point G » pour l’accouchement. 

Pour chaque accouchement, j'étais obligée de descendre à 
Markala pour une durée allant parfois jusqu’à vingt et un jours. 
La durée du séjour dépendait de la nature de l’accouchement 
et du rétablissement de la cliente. 

Quelques jours après mon entretien avec Mme Thomas, les 
choses changèrent. Nous apprîmes que les Européennes de 
Kolongotomo et des autres secteurs, que j'avais suivies pendant 
leurs grossesses, devaient être envoyées sur l’hôpital du « Point 
G » pour accouchement. Je me suis laissée dire également que 
cette décision avait été prise malgré les protestations énergiques 
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des patientes et de leurs époux. Cette prise de position ne me 
dérangea point, car je pouvais désormais me consacrer entière- 
ment à mes sœurs de Niono que j'étais obligée d’abandonner 
fréquemment pour un temps parfois long, en faveur de quelques 
privilégiées. Il est vrai que tous les cas de dystocie étaient évacués 
à temps à Markala. Ainsi, l'infirmière, sous la surveillance de 
Diawara s’occupait uniquement des accouchement normaux. 

Ayant été prévenus à temps de la situation nouvelle, nous 
avons pris soin de donner beaucoup de conseils de prudence 
aux autres camarades du Parti, afin que chacun puisse résister 
aux provocations possibles. 

Un mois après les élections, je me rendais comme d’habitude 
à 8 h à mon service pour l’accomplissement de ma tâche quoti- 
dienne. En descendant de ma bicyclette, j’entendis des Français 
causer à l’intérieur. Comme tous les matins, je fis ma petite 
inspection des lieux et alentours. Tout était propre, car le manœu- 
vre et la matrone connaissant mes habitudes ne négligeaient 
rien. En temps normal, après l'inspection, je rentrais dans le 
bureau pour endosser ma blouse et coiffer mon bonnet. Mais 
fortement indignée par la présence de gens dans mon service, 
et à mon insu, je me dirigeai vers la salle des accouchées. De là, 
je demandai à l'infirmière de m'apporter blouse, bonnet et tout 
le nécessaire pour la désinfection des mains et les soins des 
accouchées. Mariatou croyait que je n’avais pas vu les occupants 
de la salle de consultations, alors elle vint à moi précipitamment 
et me dit à l'oreille après un salut où se mélaient respect et 
amitié : « Le médecin-chef, le sous-directeur de l’Office et l’ingé- 
nieur directeur local de Niono. » Je lui répondis que n'étant 
pas avisée de leur visite, j'étais sensée les ignorer et, en consé- 
quence, les ignorais. 

Aussitôt le médecin-chef envoya le manœuvre chercher Dia- 
wara d’un côté, et de l’autre, il vint lui-même me trouver dans 
la salle d’accouchements. Les accouchées, intriguées, nous 
observaient silencieusement. J'avais déjà installé une femme sur 
le bassin et commencé à me brosser les mains. Il me salua avec 
politesse, je répondis avec beaucoup de courtoisie, un sourire 
amer sur les lèvres. Voyant que je continuai mon travail, il me 
demanda de passer avec lui dans la salle de consultations com- 
munément appelée bureau. Là, il procéda d’abord à la présen- 
tation de ses compagnons de voyage. Quelques minutes après 
Diawara arriva presque simultanément avec le chef de subdi- 
vision. Les salutations d'usage terminées, le docteur D..., sensi- 
blement gêné, déclara : 

— La Direction a reçu un rapport suivant lequel vous 
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n’assisteriez que les épouses des membres de votre Parti, le 
RDA, or comme vous le savez, vous êtes payée pour l’ensemble 
des femmes de la région ; celles des colons et des autres habitants. 
Nous ne comprenons pas du tout que vos soins soient prodigués 
uniquement aux femmes du RDA. Nous sommes là pour avoir 
les explications qui s'imposent. 

Fortement ulcérée par un mensonge aussi grossier, je déclarai 
à l'auditoire : 

— En ce moment j'ai huit accouchées, une avortée et une 
en menace d’avortement. Si vous le permettez, je vous invite à 
passer d’abord dans la grande salle, ensuite dans l'annexe réser- 
vée aux avortées. Des interrogatoires individuels seront en mesure 
de vous édifier plus que toute explication que je pourrais vous 
donner. 

Le chef de subdivision, dont je venais d'assister l'épouse trois 
mois avant, trouva cela inutile. Mais, sur mon insistance le 
groupe passa dans les salles. 

Sur les dix malades, une seule était l'épouse d’un militant 
du RDA. C'était la femme de Yaya Sow, Matogoma Sanoko; 
son mari était comptable à la section d'exploitation de Niono. 
Elle venait d’avoir des jumeaux la veille. Les Européens se 
regardèrent quelques secondes. Puis le directeur adjoint présenta 
les excuses de la Direction, me demanda de continuer mon tra- 
vail, et le groupe se retira. 

Obligée de poursuivre les soins déjà entrepris, je chargeai 
mon époux d’insister pour savoir l’origine du fameux rapport. 
A son retour vers midi à la maison, il me fit un compte rendu 
à travers lequel on sentait que les discussions qui s'étaient dérou- 
lées dans le bureau du chef de la subdivision administrative 
de Niono avaient été serrées, pénibles même peut-on dire. Les 
membres de la délégation, après excuses présentées à mon mari, 
voulaient garder le silence le plus absolu en ce qui concernait 
le rapport. 

Quant au médecin-chef de l'Office, le capitaine Delahouss, 
il tenait à ce que la lumière soit faite, pour éviter à l’avenir de 
telles manœuvres qui mettaient les gens devant « des situations 
embarrassantes », selon son expression. Après une heure de pro- 
pos stériles, Diawara décida de porter plainte pour diffamation 
dans les jours suivants et de se constituer partie civile. Alors, le 
chef de subdivision appelé communément commandant, sensible- 
ment gêné, fit appeler Badié Togola le premier responsable du 
Parti progressiste soudanais (il était employé à l'Office). 

Arrivé quelques minutes plus tard, Togola fut très embarrassé 
par la présence de Diawara. Interrogé sur la teneur du rapport 
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qui était envoyé sous sa signature, ses réponses furent des « on 
a dit, il paraît, jai appris » oiseux et sans précision aucune. 
Le docteur D..., furieux, demanda aux autorités de ne plus l’en- 
traîner dans des situations aussi fâcheuses. 

Après cet incident, tout rentra dans l’ordre à Niono. Nous 
continuâmes notre travail et nos activités politiques. Ces der- 
nières se bornaient à la diffusion des décisions et des mots 
d’ordre du Parti, au recrutement des nouveaux adhérents et au 
placement des cartes. 

Depuis le mois d'octobre 1947, mon époux et moi, avions 
entrepris la construction d’une maison à Ouolofobougou, un 
des quartiers de Bamako, où nous avions acheté un lopin de 
terre comportant alors douze cases carrées toutes en banco. 
Après la succession d’une série de locataires mauvais payeurs, 
le tout fut loué en 1944 par une respectable famille du quartier. 
La concession nous avait coûté 32 500 F en 1943. C'était une 
somme rondelette à l’époque. Nous n’avons jamais bénéficié 
du loyer qui était versé directement aux parents de mon mari. 
Il s'élevait à plus de cinq cents francs par mois. 

Ce n’est donc qu’en fin 1947, alors même que mon mari, 
grand amateur de « Berger » devenu brusquement un prati- 
quant quasi fanatique, se rendait aux lieux saints de l'Islam, 
que j’entrepris la construction d’une maison en dur. Bien 
entendu, je fus chargée de la surveillance des travaux. Ceux-ci 
furent entrepris avec les économies communes de quatorze 
années d’union. 

Ayant engagé tous les processus avec les entrepreneurs et 
fournisseurs en l’absence de mon mari, je dus continuer à assurer 
la surveillance des travaux, même après son retour de la 
Mecque. Il faut ajouter également que j'avais plus de possi- 
bilités que lui. En effet, il m’était plus facile d’obtenir des per- 
missions d’absence de courte durée (un à deux jours) pendant 
lesquelles mon époux pouvait me remplacer en aidant l’infir- 
mière en cas de dystocie. Or, une sage-femme, aussi compé- 
tente qu’elle soit, ne peut pas remplacer efficacement un méde- 
cin. 
Donc pour la surveillance des travaux, je venais à Bamako 
une fois tous les trois mois. Et c’est au cours de mon dernier 
voyage sous l’étiquette de Mme Diawara, que j'eus le premier 
grand malheur de ma vie. Je dis bien premier grand, car j'en 
ai eu plusieurs, hélas, mais de moindre importance. Heureuse- 
ment Dieu m’a donné assez de courage pour supporter les plus 
dures épreuves. 

Le 3° jour de mon arrivée à Bamako, le médecin-chef de 


75 


l'Office du Niger, convoqué par la direction générale de la 
Santé du Soudan français et sachant ma présence dans la capi- 
tale (c’est lui qui m'avait accordé la permission), tint à ce que 
je remontasse avec lui à Ségou, ce qui d’ailleurs était raison- 
nable étant donné que ma permission était épuisée. Je n’atten- 
dais donc qu’une occasion pour rentrer. La commission me fut 
faite à 12 h 30, et à 14 h la voiture stoppa devant la maison de 
ma mère. Prise dans cet engrenage, j’eus le malheur de partir 
sans aller dire au revoir à ma belle-mère. Ce fut le plus grand 
drame. Cependant j'avais chargé ma mère, mon neveu et mon 
beau-frère de lui présenter mes excuses. Après contrôle je fus 
informée que chacun s'était bien acquitté de sa mission. Ma 
mère surtout aurait beaucoup plaidé en ma faveur. Traditio- 
naliste, donc hostile aux mésalliances, elle fit tout pour calmer 
ma belle-mère. Mais le mal était beaucoup plus profond qu’on 
ne le pensait. 

Malon Camara, ma belle-mère, vénérable personnage qui 
adorait ses enfants n’avait qu’un plaisir au monde, avoir de 
nombreux petits-enfants. Elle-même avait cinq enfants : quatre 
garçons et une fille. Tous avaient des enfants sauf mon époux. 
Dès la 5° année de mon union avec son fils, qu’elle appelait 
tantôt « arbre de beauté », tantôt « pièce d’or », tellement elle 
l’aimait, ne voyant pas venir de petits-enfants, je commençai 
à perdre son estime. Elle ne m’a jamais attaquée en personne. 
C'était souvent avec son fils qu’elle avait affaire. Ensuite, ce 
furent mes beaux-frères qui me faisaient des misères à chaque 
voyage, à chaque séjour à Bamako. Ces histoires étaient de 
deux ordres : certains pensaient que j’empêchais mon mari 
de leur livrer nos salaires, d’autres d’une honnêteté sans faille, 
mais d’une autorité esclavagiste, ne pouvaient pas supporter 
mon indépendance que Diawara non seulement approuvait 
pleinement, mais facilitait, et même cultivait si l’on peut s’ex- 
primer ainsi. 

Le manque d’estime de ma belle-mère, se transforma en une 
véritable animosité dès qu’elle apprit mon incapacité d’avoir 
des enfants à la suite de ma dernière opération chirurgicale en 
septembre 1945. Mais ce qui rendit ma belle-mère furieuse par 
désespoir, ce fut l’attitude de mon mari. Il refusa en effet de 
prendre une deuxième épouse. Toute la famille m'imputa ce 
refus qui cependant était indépendant de ma volonté. Diawara 
tel que je le connaissais, n’était pas favorable à la polygamie. 
Parfois je me demande comment Diawara fait à présent avec ses 
deux jeunes épouses. (Que l’on m'excuse de parler de la vie 
privée d’un homme aussi pieux et aussi croyant que lui.) 
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Quelques jours donc après mon retour à Niono, un vendredi 
en fin d’après-midi, le 5 mai, date que j'ai retenue pendant 
très longtemps, nous reçûmes avec notre courrier habituel une 
lettre de ma belle-mère dont voici l’essentiel : 


« J'ai toujours respecté Karamoko Kéita, près de Aoua, je 
l'ai toujours considéré comme un grand frère qu’il est. Mais 
Aoua ne me respecte pas. Elle est venue à Bamako et a logé 
chez sa mère. Elle est partie sans me dire au revoir. Je sais que 
tu tiens à Aoua. Mais si jamais ma mort te trouve dans l’union 
avec Aoua, tu seras malheureux pour le reste de ta vie. Je te 
maudirai même dans la tombe. C’est tout ce que j'ai à te dire. » 


Après la lecture de cette lettre de malheur (pour moi du moins) 
Diawara devint comme une bête traquée, tellement il adorait sa 
mère et craignait ses malédictions. Les yeux rouge de colère, la 
bouche pincée, il se retourna furieusement vers moi et me dit 
avec une voix où la méchanceté et la peine dominaient : « Qu'’est- 
ce que tu as encore fait à Bamako ? Je t'ai toujours dit de faire 
attention avec mes parents, surtout avec ma mère. » J'ai rare- 
ment vu Diawara dans un tel état, rarement entendu me parler 
avec tant de méchanceté, tant de haine. 

Sachant parfaitement bien où il voulait en venir, j'ai gardé 
tout mon sang-froid. Et très calmement, j'ai répété les condi- 
tions de mon retour que je lui avais déjà expliqué en détail le 
jour même de mon retour à Niono. Alors, il me jeta la lettre 
à la figure. Après en avoir pris connaissance, je lui ai dit en 
riant que je n’avais jamais manqué de respect à sa mère, que 
je l’avais toujours considérée comme ma propre tante. Seulement 
je sais qu’elle ne m’aime pas du tout à cause d’un facteur abso- 
lument indépendant de ma volonté. « Je n’ai aucune possibilité 
de faire des enfants », ai-je conclu. Diawara, plus irrité encore 
par cette déclaration, me dit : 

— Tu peux prendre ta liberté. À partir d’aujourd’hui, je ne 
t'aime plus. » 

Dans le calme le plus serein, j'ai répliqué : 

— Ta position est tout à fait juste, on peut remplacer une 
épouse et non une maman. J’accepte ma nouvelle situation avec 
courage et persévérance. 

N'ayant jamais perdu la tête devant une situation quelle 
qu’elle soit, j'ai continué mon travail. 

J'attendis ma décision de mutation tout en préparant les 
bagages. Ce ne fut pas facile car en nous mariant, nous avions 
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opté pour la communauté de biens. Quoique Diawara m'’ait dit 
de prendre tout ce que je voulais, j'ai fait une répartition équi- 
table. Ma dignité ne me permettait pas d’accaparer des objets 
achetés sur le gain commun. Pour le bien immobilier nous nous 
engageâmes sur document officiel à tout mettre en œuvre pour 
terminer la villa quitte à la vendre plus tard. Diawara fut chargé 
de la conduite du reste des travaux. 

Durant les quinze jours qui suivirent notre séparation, toutes 
les notabilités de Niono et Sokolo intervinrent sans résultat. 
Sur ma demande, je fus affectée à Kokry. Le dernier jour, la 
séparation fut pénible. Les amis, les clientes (accouchées et 
femmes enceintes), le personnel de la maternité, Diawara et 
moi-même, tous nous avions des larmes aux yeux. D’aucuns 
disaient que mon mari aurait du remords et que nous ne tarde- 
rions pas à revenir sur notre décision. Quant à moi, connaissant 
parfaitement l’homme, et résolue à l’abandonner à sa mère, 
laquelle d’ailleurs, j'en étais persuadée, lui trouverait une autre 
épouse, je partais sans aucun espoir de retour. 

Je rejoignis donc Kokry dans les premiers jours du mois de 
juin, exactement le 2 juin 1949. Là, j'ai trouvé le ménage 
Mahalmoudou Sidy, qui, très sympathique, m’aida sérieusement 
à supporter mon malheur. Ce jeune ménage marié depuis deux 
mois seulement et aux noces desquels Diawara et moi avions 
assisté dans la plus parfaite entente, me fut d’un soutien moral 
très appréciable. Mme Guichard, ma meilleure amie dont le 
mari était médecin à Kolongotomo, vint passer quelques jours 
auprès de moi. Ma sœur aînée, Nassira, venue de Bamako pour la 
circonstance resta trente jours à mes côtés. Je fus vraiment entou- 
rée par la chaleureuse affection des parents et des amis. Je reçus 
également de nombreux télégrammes et lettres de consolation. 
Je dois dire franchement qu'après quatorze ans de vie conjugale 
paisible, la vie solitaire me fut difficile à supporter. Dieu m’ac- 
corda la force de cacher ma douleur au public et de paraître 
toujours gaie et joviale. Mais les jours suivants, je fus trahie 
par mon poids qui, de 72 kg, descendit à 56. Cette perte de 
poids était normale car je passais des nuits entières à réfléchir 
sur ma situation nouvelle, à chercher les voies et les moyens 
à prendre pour refaire ma vie. 

Mes décisions furent les suivantes : 


1. Conduite exemplaire, ce qui m'obligea à refuser plusieurs 
demandes en mariage. 


2. Etablissement d’un budget, restriction dans tous les 
domaines. 
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Il avait été convenu entre Diawara et moi qu'aucun de nous 
n’habiterait la maison en construction. Cela était humain car 
il eut été pénible pour l’un de nous de voir l’autre installé dans 
une maison commune avec un autre époux ou une autre épouse. 
Donc mes quatorze années d'économie difficilement réalisées 
ayant été englouties dans une maison qui ne devrait plus être 
mienne, il me fallait à tout prix économiser les fonds nécessaires 
à l'achat d’un terrain et à la construction d’une maison pour mes 
vieux jours. 

La réduction de toutes mes dépenses, exception faite de la 
pension de ma mère, s’imposait désormais. Ainsi à la fin de 
chaque mois, le tiers de ma solde était versé à la Caisse 
d'Epargne. Ce fut une chose très facile à l'Office du Niger où 
tous les agents de mon cadre bénéficiaient de nombreux forfaits. 
Il m'est arrivé à plusieurs reprises d'économiser jusqu’à la moitié 
de ma solde. Les heures non ouvrables et une bonne partie 
de mes nuits étaient consacrées à la lecture, au jardinage, au 
tricotage, à la couture, car il a fallu reprendre toutes mes robes 
qui étaient devenues trop larges. J'ai signalé tout à fait au début 
que je faisais toutes mes robes et même celles d’autres per- 
sonnes, moyennant salaire bien sûr. Une partie de mes diman- 
ches après-midi se passait en promenade à bicyclette. Le reste 
en promenade au bord du Niger où tout en rêvant je contemplais 
les vagues bleues de ce beau fleuve, les activités des piroguiers, 
des pêcheurs et aussi la nonchalance de quelques rares per- 
sonnes qui, après leur bain, venaient faire leur prière sur le 
sable fin et doré. 

Parlons un peu de la population de Kokry. Elle était sympa- 
thique mais méfiante — et pour cause. Elle était à 98 % PSP. 
Elle avait été prévenue par les responsables de cette orga- 
nisation politique de mes activités en faveur du RDA. 

On lui avait demandé de ne pas me fréquenter. Cette popu- 
lation composée de Mossis, Samokos et Miankas avait trop 
compris les instructions de son parti soutenu par les patrons 
d’alors. Ainsi toute relation en dehors de la maternité était 
exclue. Les accouchées liaient amitié avec moi durant leur séjour 
à la maternité, séjour variable entre sept et onze jours. Une 
fois rentrées à leur domicile, sous la pression de leurs époux, 
elles rompaient tout rapport avec la sage-femme communiste. 
C’est plusieurs années après que cela m'a été révélé pas Assa- 
natou Diabaté que j'avais assistée au cours de son premier 
accouchement — accouchement qui fut d’ailleurs très difficile 
à cause de son âge avancé. Lorsqu’en 1956 elle me dévoila le 
secret, elle était devenue bonne militante de l’'USRDA. 
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En 1949, je n'étais pas la seule fonctionnaire qu’on isolait 
à dessein. Le médecin Mahalmoudou Sidy et sa femme étaient 
également considérés comme des communistes et traités en 
conséquence. Liés avant même mon affectation à Kokry par une 
amitié sincère, nous passions ensemble le plus clair de notre 
temps. Habitant côte à côte dans la même cour, nous prenions 
nos repas ensemble, sauf le petit déjeuner. Kolongo et Kokry 
faisaient partie intégrante de la subdivision administrative de 
Macina, fief d’Ahnamy Kouréchi et Tahirou Cissé. 

Comme nous étions en pleine période de répression dirigée 
contre les militants du Rassemblement démocratique africain 
à travers tout notre continent, nous avions très peu d’amis. 
Aussi on pouvait compter sur tous ceux qui acceptaient de nous 
fréquenter. Pour nous distraire, nous décidâmes d’organiser de 
temps à autre des petites manifestations. Elles se déroulaient 
toujours à mon domicile beaucoup plus spacieux et plus confor- 
table que celui du médecin. Là également, la discrimination 
sautait aux yeux. 

Construit pour un ménage métis, ce logement était plus sty- 
lisé, avait plus de chambres spacieuses et mieux meublées. Nous 
invitions toujours à ces manifestations les camarades de Kolongo 
(le ménage Guichard), ceux de Macina, Amadou Diadié Bä, 
Baba Sy, instituteurs et Bah Kéita, commis des PTT. Nous 
avions un phonographe et quelques bons disques. Mais les soi- 
rées étaient plus souvent animées par le camarade Amadou Dia- 
dié Bâ qui, sans être professionnel, jouait merveilleusement bien 
de l’accordéon, de la guitare, du banjo et même du violon. 
Pendant les fêtes de fin d'année 1949, le groupe indésirable 
fut envié par toutes les populations (blanches et noires). Cette 
envie, loin de nous créer des amitiés, ce qui aurait été normal, 
nous aliéna les uns et les autres. 

Les Blancs nous blämèrent d’avoir fait beaucoup de bruit, 
empêchant les voisins de dormir, or les voisins blancs les plus 
proches se trouvaient d’une part à plus de 200 mètres, d'autre 
part ils étaient tous en train de réveillonner soit chez eux, soit 
à Markala, ou même à Ségou avec des amis à l’Amicale. Ils 
évoquèrent le dérangement des malades et des accouchées qui 
se trouvaient à peu près à égale distance mais qui, eux, n'avaient 
formulé aucune plainte. 

Les Noirs, nos compatriotes, nous traitèrent d’adeptes de 
Maurice Thorez qui s'amusent aux fêtes des « Toubabs ». 

Considérant les uns et les autres comme des provocateurs, 
nous les avons tous négligés par notre silence et notre attitude 
imperturbable. Malgré tout, les fêtes furent immédiatement sui- 
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vies par des mutations. Le 5 janvier 1950, je reçus mon affec- 
tation pour Markala, afin de laisser le poste à Mme Kheuze- 
Berger, rentrée de congé le mois d’avant. Un ménage de progres- 
sistes français originaires d'Alsace, du nom de Berhelmanse vit 
son contrat résilié avant terme, pour avoir commis le crime 
de sympathiser avec nous. Le mari était pourtant considéré 
comme le meilleur expert-comptable que l'Office ait connu 
et de plus, il était qualifié de très grand travailleur car il avait 
su mettre de l’ordre dans une situation embrouillée depuis plu- 
sieurs années. Le camarade Mahalmoudou à la suite d’une 
longue maladie qui d’ailleurs l’handicape encore, fut remis à 
la disposition de la direction générale de la Santé du Soudan. 

Markala qui a toujours eu une importante population ouvrière, 
m'’accueillit favorablement. Je fus présentée aux militants par 
le camarade Dramane Coulibaly n° 1 qui venait périodiquement 
à Markala à deux titres, d’abord comme secrétaire général du 
Syndicat des travailleurs de l'Office, ensuite comme premier 
responsable de l’'USRDA de Ségou. En sa compagnie, j'ai assisté 
à des assemblées générales, pris des contacts avec les militants 
de Kirango et de Diembérébougou. Pendant deux mois, j'ai 
entretenu ces liens. Malheureusement, à la fin du mois de mars 
de la même année, je fus informée à ma grande surprise d’une 
décision de Dakar, me mettant à la disposition du médecin-chef 
du Soudan français. 

Avec l'autorisation du chef de service médical de l'Office 
du Niger, le docteur Fribeauth qui semblait apprécier mes 
services, je me rendis à Bamako pour obtenir mon maintien à 
Markala. En effet, je voulais développer dans cette petite localité 
une action que j'avais entreprise. Etant la première sage-femme 
de ce lieu, chargée de m'occuper spécialement des épouses des 
employés de l'Office, j'avais obtenu de la direction, un local 
qui fut bien aménagé par les soins du docteur Fribeauth. Après 
quelques tentatives, je réussis à faire venir les femmes des deux 
quartiers de Markala ainsi que quelques-unes des villages envi- 
ronnants. 

Mon déplacement fut inutile, car dans la capitale on me 
notifia que la décision était irrévocable. On me donna ma nou- 
velle affectation avec l’ordre impératif de rejoindre mon poste 
dans le plus bref délai. Gao étant assez loin de Bamako, ce 
délai était de quinze jours. Désolée, j'ai repris le même jour 
la route de Markala via Ségou. Avec la bénédiction de mon 
chef direct, j'obtins quinze jours de plus, ce qui me permit 
de faire tranquillement mes bagages et de rester un peu à 
Bamako à côté de ma mère qui était plus touchée que moi de 
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tout ce qu’on me faisait. J'ai donc passé tout le mois d'avril 
entre Markala, Ségou et Bamako. L'Office me devait des rappels 
car nos soldes alignées sur celles de la métropole suivaient les 
mêmes fluctuations. Ainsi je perçus près de deux cent mille 
francs de rappel avant mon départ de l'Office du Niger. 
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CHAPITRE IV 


MON RETOUR A GAO 
LA LUTTE ANTICOLONIALISTE DU R. D. A. A GAO 


Ce n’est que le 1°’ mai 1950 à 6 h que je pris un DC 3 de 
la compagnie Air France pour Gao. Il faut retenir en passant 
que cette ville était considérée à l’époque comme un poste dis- 
ciplinaire, où étaient envoyés tous les enfants turbulents de la 
grande famille des fonctionnaires du Soudan français. Les mili- 
tants de notre Parti, quoique de loin les meilleurs de tous les 
salariés, étaient considérés par le gouvernement comme des 
mauvais garnements, les enfants terribles de la famille. Voilà 
la raison pour laquelle je fus mutée à Gao à l'instar de nombreux 
militants du RDA. é 

Le voyage Bamako-Gao fut très tourmenté. Le premier vol 
Bamako-Ouaga fait dans la matinée fut assez supportable, mais 
les trajets Ouaga-Niamey et Niamey-Gao furent épuisants. Avec 
les trous d’air et la chaleur, je fus sérieusement secouée. Com- 
plètement abrutie par les comprimés dont l’absorption ne m’avait 
pas empêchée de subir les conséquences désagréables du mal de 
l'air, j'arrivai à Corogoussou, aéroport de Gao, où je fus accueil- 
lie par quelques camarades hommes. Les formalités une fois rem- 
plies, passagers et accueillants prirent place dans l’unique car de 
la compagnie Air France qui dans un tintamarre de ferraille fit 
en 20 minutes les sept kilomètres qui séparent l'aéroport de la 
ville. L'état du car qui tirait vers sa fin et aussi et surtout celui 
de la route, plutôt de la piste sablonneuse, tortueuse et crevassée, 
étaient cause de cette lenteur. 
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Arrivée à l'Hôtel Atlantide, point terminus, le car stoppa si 
brutalement que les têtes des occupants se cognèrent. Devant 
cet hôtel, se trouvaient alignés tous les membres du Bureau 
politique de la sous-section de l'USRDA dirigé par le cama- 
rade Bokar Boukari, secrétaire général. Ce camarade méticuleux 
avait tout prévu. Ainsi n’ayant pas de véhicule, quelques 
manœuvres étaient retenus pour le transport des bagages. Mais 
je n'avais qu'une seule valise, tous les bagages envoyés par 
route quinze jours avant devaient me parvenir le lendemain. En 
compagnie des membres du Bureau politique, je me dirigeais 
vers le centre de la ville, précisément vers la maison du vieux 
Mamadou Guindo où mon hébergement avait été prévu. Il 
faisait une chaleur torride en cette journée de 1° mai. Il était 
à peu près 14 h, le soleil était au zénith. Aussi, il était inima- 
ginablement brûlant. Tout le monde transpirait à grosses gouttes. 
Les vêtements nous collaient au corps. L'intérieur de mes chaus- 
sures était humide, le sable y passait, se collait à mes pieds, 
cela était désagréable et rendait la marche pénible. Je devais 
certainement paraître plus fatiguée que les autres car chacun 
s’occupait de moi, tous me plaignaient. On me débarrassa de 
tout, même de mon sac à main, que toute femme porte comme 
complément d'élégance. J'étais confuse de me savoir moins résis- 
tante que les autres encore qu'ils fussent des hommes. Aux 
nombreuses « Aoua ! ni fara ! Aoua ni ba ka boumh ! » je répon- 
dais toujours sourire aux lèvres : « Ça va très bien! » 

Dès les approches du dispensaire situé à mi-chemin, on 
entendit les sons des tam-tams, les chants, les youyous des 
femmes, les cris des enfants. C'était un amalgame de timbres 
depuis les voix les plus aiguës, les plus stridentes, jusqu'aux 
voix les plus graves, les plus caverneuses. Partout on entendait : 
« O fer fondo! Aoua Kéita kah, yer bon koïno kah! Idjégna 
kah ! yergna kah ! O fer fondo ! », qu’on peut traduire : « Libérez 
le chemin, Aoua Kéita est arrivée, notre chef est arrivé, la mère 
des enfants est arrivée, notre mère est arrivée. Libérez le che- 
min. » Cette dernière phrase était scandée par les enfants nés 
entre mes mains de janvier 1932 à mars 1937. 

Partis en petit nombre de l’hôtel, nous étions plus de cent en 
arrivant devant la maison Guindo où une foule dense était 
tassée. En moins de quinze minutes, la foule avait doublé, 
toutes les rues environnantes regorgeaient de monde. De tous les 
côtés, de tous les quartiers, les hommes, les femmes, les jeunes 
et les vieux accouraient à la manifestation. On me tirait de tous 
les côtés ; qui, me souhaitant la bienvenue, qui, me présentant 
un jeune homme, une jeune femme ou un adolescent à la nais- 
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sance duquel j'avais assisté, apportant mon modeste secours ; 
qui, me reprochant de les avoir abandonnés si longtemps en 
faveur des femmes bambaras. 

Les plus gros reproches concernaient ma façon de parler. 
Avant la fin de mon premier séjour, je parlais correctement 
le sonraï, sans accent. C'est ce que toutes mes camarades 
avaient à l'esprit, aussi, elles engagèrent toutes la conversation 
dans cette langue si harmonieuse que j'étais peinée de massa- 
crer. Or, après treize ans de périple à travers les pays bamba- 
ras, malinké, kasonké et samoko, j'avais oublié une bonne partie 
de mon sonraï. Ne voulant ni le bafouer ni perdre mon temps à 
chercher mes mots, je répondais en bambara. Cela fut très mal 
pris, car certaines pensaient que ce n'était plus la même Aoua 
qui chantait si bien en sonraï. Aussitôt, pour enlever l’équivoque, 
je me mis à parler en sonraï — ce qui les fit toutes rire. 

Après cinq minutes de danses folkloriques, le camarade Bokar 
Boukari remercia la foule au nom du Parti. Les responsables 
masculins se retirèrent à la porte du vestibule comme il conve- 
nait. En effet les coutumes de cette région qui persistent encore, 
ne permettent pas aux hommes de pénétrer dans une conces- 
sion sans être en compagnie d’un membre masculin de la famille. 
Ce dernier, d’ailleurs, doit toujours prendre la précaution de 
prévenir les femmes afin que ces dernières s’arrangent pour 
éviter tout contact avec eux. Une fois le seuil du vestibule 
franchi, j'ai retrouvé ma grande amie Fatouma Chirf, entourée 
de sa belle fille Fatouma Coulibay et de plusieurs parentes et 
amies venues l’assister pour la circonstance. Certaines de ces 
femmes avaient dû quitter leurs domiciles dès l’aube, car à 
l’époque les femmes des familles dites nobles ne sortaient jamais 
dans la journée. A chaque circonstance nécessitant leur présence 
chez des parents ou amis, elles partaient le matin vers 5 h et 
ne retournaient chez elles qu’après 19 h précisément à la tombée 
de la nuit. 

Dans ce grand vestibule bondé de femmes et de petits enfants 
qui se faufilaient entre nous, au risque de se faire étouffer, 
ce furent des accolades et des : « Tu as changé, tu n’as'pas 
changé, tu as grossi, tu as maigri. » Certaines parmi nous 
avaient vieilli, mais personne n’en souffla mot. 

Toutes ces manifestations d’accueil furent suivies d’une salu- 
taire accalmie. J’en profitai pour me retirer. Ainsi, en compagnie 
de Fatouma Chirfi qui me tenait la main, je montai péniblement 
les escaliers si espacés qui mènent au premier étage. Là, Mama- 
dou Guindo, le chef de cette famille, homme paisible, incapable 
de faire du mal à une mouche, bon croyant, parfait pratiquant de 


à 85 


l’Islam, m'attendait juste au bout de l'escalier. Dans un large 
sourire qui fit s'épanouir son visage, il formula des vœux cha- 
leureux de bienvenue, me serra la main et se retira. 

Fatouma Chirfi, sa digne compagne, me montra la salle d’eau. 
Dans une petite pièce de deux mètres sur deux, entièrement 
cimentée, il y avait une petite élévation, sur laquelle se trouvait 
une bassine moyenne en zinc remplie d’eau limpide. De l’autre 
côté, une chaise en bois et en fer portait une tablette de savon 
de toilette « Lux », un fouh tout neuf et une belle serviette 
éponge également neuve. Jamais douche ne fut aussi appréciée. 

La maison Guindo située entre les rues principales du quartier 
dénommé Dioulabougou, est construite en banco suivant le 
style de Tombouctou, d’où sa femme est originaire. Elle se 
compose d’un rez-de-chaussée et d’un étage. Le rez-de-chaussée 
comprend le vestibule dont nous avons parlé plus haut et une 
grande galerie demi-circulaire prenant sur une longueur et une 
largeur de la concession. Le solide plafond fait de rônier ct 
de banco est soutenu ainsi que celui du vestibule par de gros 
piliers en briques. Des galeries s'ouvrent dans la cour de la 
concession par de larges arcades harmonieuses. Sur les galéries 
il y a plusieurs portes correspondant aux chambres d’habitation. 
Le tout est peint à la terre de Bourem qui est blanche comme 
la chaux. Le sol, recouvert de sable fin, propre et doux est 
agréable. Les Guindo avaient préféré le blanc, mais les terres 
de Bourem sont de plusieurs couleurs. Dans l’autre moitié de 
la concession se trouvaient une série de cases carrées ou rectan- 
gulaires destinées à la conservation des grains : riz, mil, blé, ou 
servant de magasins pour les nattes, les éventails, les condiments 
de toutes sortes. Tous ceux-ci sont destinés à la vente, car 
comme j'ai déjà eu l’occasion de le souligner, la famille Guindo 
a toujours été commerçante. La cuisine, les toilettes, destinées 
aux enfants et aux visiteurs sont également au rez-de-chaussée. 
Au premier et unique étage se trouvaient et se trouvent encore 
deux grandes pièces rectangulaires de 8 m X 4 chacune. Situées 
au nord-est, elles correspondent aux galeries du rez-de-chaussée 
dont elles épousent les formes et les dimensions. Au sud-est, la 
2° partie de l'étage n’était pas construite. C’est une large terrasse 
entourée de murs hauts de près de deux mètres. Elle est divisée 
en deux par les toilettes de l'étage. Sur cette terrasse, les membres 
de la famille passent une bonne partie, sinon toutes les nuits 
des périodes chaudes qui s’étalent sur sept ou huit mois de 
l’année. Les murs avaient près de 60 cm, ils conservaient beau- 
coup de fraîcheur à l’intérieur. On accédait à l’étage par deux 
escaliers : l’un donnant directement dans le vestibule, par lequel 
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les hommes et leurs invités pouvaient entrer et sortir sans voir 
les femmes et l’autre qui débouche dans la cour près de la 
cuisine. C'était celui qui était le plus souvent emprunté par les 
femmes. 

Après la douche suivie d’un repas copieux, j'ai continué à 
recevoir les personnes qui venaient me voir. Mes logeurs 
continuèrent à recevoir moutons, thé et pain de sucre, exigence 
de la coutume. Les généreux donateurs étaient surtout mes 
compagnons de 1932 à 1937, les maris de mes anciennes 
clientes et amies. La direction locale apporta elle aussi un 
mouton. Ceux de Hamou Amadou Sidi et des enfants Guindo se 
distinguaient par, leur beauté. 

A 17 h, les tam-tams reprirent leur cadence jusqu’à 19 h. 
Après un arrêt momentané, ils sonnèrent de plus belle très tard 
dans la nuit. Epuisée par une journée si longue et si mouvemen- 
tée, je me retirai vers 23 h 30. A la fois contente, confuse et 
troublée par tant de marques de sympathies fraternelles je 
m’endormis profondément jusqu’à 7 h du matin. Je sais que 
cela ne pouvait pas être apprécié par mes logeurs qui, très 
bons musulmans, se lèvent toujours avant 5 h pour faire la 
prière, quitte à se recoucher après le petit déjeuner. 

Les trois nuits qui suivirent mon entrée à Gao, furent l’occa- 
sion de grandes manifestations. Les toutes premières ont été 
organisées par le Parti. La 2° nuit, ce furent mes enfants des 
deux sexes, c’est-à-dire tous ceux nés entre janvier 1932 et 
avril 1937. Ils organisèrent de grandes réjouissances pour fêter 
le retour de leur mère commune. La 3° nuit fut consacrée aux 
membres du « Niaf Kondeï », une association féminine à 
laquelle j'avais adhéré en 1932 et dont je fus une des anima- 
trices. Ce fut une assemblée assez délicate qui se composait de 
membres des deux grandes organisations : les partis politiques 
USRDA et PSP. Les présidentes de ces deux organisations 
étaient face à face, toutes en imposaient par leur beauté, leur 
taille et aussi par leur embonpoint. La nôtre, une Touarègue 
émancipée, avait autant de tenue que d’autorité. 

Les deux présidentes échangèrent les civilités très courtoise- 
ment. Mais les femmes de caste qui pullulent dans ces régions 
se provoquèrent réciproquement. Les nôtres surtout, étaient 
d’une violence rare, en gros mots. Quoique n’attaquant jamais 
les premières, elles étaient cyniques dans leurs réponses. Dans 
ce pays où tout est provocation, le moindre geste à une grande 
signification. Ainsi, cette dernière soirée fut très embarrassante 
pour moi, la principale intéressée. J'étais visiblement anxieuse, 
je craignais une éventuelle bagarre. Je cherchais dans ma petite 
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tête les paroles capables d’apaiser les deux partis. J'avoue 
franchement que ce tourment ne m'a pas permis d'apprécier 
lcur folklore, que je n'ai d’ailleurs pas suivi. Heureusement 
tout se passa pour le mieux et on se sépara sans le moindre 
incident. Malgré cette heureuse issue, je passai toute la nuit 
à réfléchir à la situation. Une assemblée de ce genre avec tant 
de provocations se serait transformée en bagarre dans le sud- 
ouest du Soudan. 

Parlons un peu de l'honorable famille des Guindo : Fatouma 
Chirfi, communément appelée Maâma, était et reste pour moi 
une femme modèle dans le vrai sens du mot. Tout le long de 
mon premier séjour au cours duquel j'ai eu l’occasion de l’étu- 
dier à fond, elle fut pour moi une confidente et une conseillère 
précieuse. Elle est douée d’une grande intelligence. J’ai surtout 
apprécié sa courtoisie, son tact et son humanité. Elle avait un 
sens aigu de ses responsabilités de mère de famille, ayant à 
partager d’égal à égal avec le père les charges de la famille. 
Elle avait un sens économique très poussé, ce qui était rare 
chez les femmes de notre pays, surtout chez celles de sa géné- 
tation. 

Le père originaire des falaises de Bandiagara, qu’il aurait 
quitté depuis l'adolescence, fut employé de commerce à Tom- 
bouctou d’abord puis à Bamba, ensuite à Gao où il s’installa 
définitivement. La direction de l'établissement Vézia dont il 
dirigeait une succursale à Gao plaça en lui une confiance totale. 
Après chaque inventaire annuel, Mamadou Guindo faisait 
l'objet de félicitations et de gratifications. Malgré l'importance 
des opérations, on le laissa toujours gérant à cause de son 
honnêteté et de son sens élevé du commerce. 

La mère tout en respectant les coutumes de Tombouctou, 
qui lui imposaient le voile et le cloître, faisait fructifier un com- 
merce appréciable. Je ne peux pas avancer un chiffre précis 
du capital, mais je sais qu’il devait être assez volumineux sur- 
tout, à l’époque, pour un commerce de femme. Ayant vécu avec 
elle en dehors des heures de travail, j’ai constaté qu’elle vendait 
un peu de tout, aussi bien en demi-gros qu’en détail. Riz, mil, 
blé, karité, sel gemme, gros oignons, condiments de toutes 
sortes, bandes de coton venues par de gros chalands en pro- 
venance de Mopti, Diré, Tombouctou ou de Ouatagouna, au 
Niger. D’autres produits arrivaient à dos d’ânes, de bœufs- 
porteurs et de chameaux. Les dattes d’Algérie et autres pro- 
duits de ce pays voisin ne manquaient pas. 

Sékou Guindo, le fils aîné, beau garçon, jeune El-Hadj 
émancipé, qui a définitivement rompu avec tout ce qui est 
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inutile à la religion et au titre d’El-Hadj, était chargé du com- 
merce du bétail. C’est ainsi qu’il se rendait à Accra, Koumassi 
(Gold Coast), Niamey et Abijan, une ou deux fois par an. 
À part quelques objets destinés à la famille et aux amis, on l’a 
rarement vu avec des marchandises. Cependant, les animaux 
étaient toujours bien vendus. On peut supposer qu’il ramenait 
de l'argent liquide. L’intelligent Sékou Guindo était bien ins- 
truit en arabe. Les parents assez libéraux lui faisaient confiance. 
Il était très sympathique et très ouvert sans être dupe pour 
autant. 

Baba Guindo le second de la famille, né en janvier 1932 alors 
que je venais d'arriver à Gao, était beaucoup plus réservé. 
Comme son frère aîné, il avait reçu une instruction arabe 
doublée d’une bonne éducation familiale. Disons que Mamadou 
Guindo et sa femme étaient littéralement opposés à toute ins- 
truction autre que l’arabe. Leur parent Mahamane Alassane et 
moi-même avons fait de notre mieux pour scolariser les enfants. 
Mais tous nos efforts se sont heurtés à un refus systématique. 
Le jeune Baba Guindo de retour à Tombouctou, où il avait 
reçu son instruction, resta auprès de son père à la boutique. 
Grâce à son intelligence et à son esprit doué pour les affaires, 
il seconda efficacement son père qu’il remplaça dès sa mort. 
Tout en travaillant pour l’établissement Vézia, il porta sa contri- 
bution au développement du commerce familial. Après la pro- 
clamation de l’indépendance politique, ayant opté délibérément 
pour l'édification de notre pays en fonction des bases et des 
principes du socialisme scientifique, le Parti créa des coopéra- 
tives diverses, Baba Guindo adhéra à la coopérative des com- 
merçants de Gao dont il fut un des responsables durant une 
période donnée. 

Les 3° et 4° enfants, à la naissance desquels j’ai assisté Fatou- 
ma Chirfi (Oumar et Diénaba Guindo) sont tous décédés en 
bas âge. Ensuite viennent trois autres enfants, Hassèye, Aly, 
Mahamoudou et Mahamane Guindo. Aly est le seul enfant 
des Guindo qui a fréquenté l’école française. Grâce à la ténacité 
de ses frères aînés, soutenue par son propre courage, il a fait 
des brillantes études couronnées par un diplôme de docteur en 
médecine. 

Le lendemain de mon arrivée à Gao, c’est le jeune Aly qui 
vint me chercher pour le petit déjeuner. Me trouvant toujours 
endormie, il attendit tranquillement dans la cour de la conces- 
sion qui m'avait été réservée par ses parents. Son éducation ne 
lui permettait pas de me réveiller, et il tenait à retourner dans 
la maison familiale avec l’étrangère qu’il connaissait de nom 
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depuis sa naissance. Aly serait resté plus longtemps si le 
« Ouagan Gooo! » perçant d’une vendeuse de lait ne m’avait 
réveillée. Je fus confuse en constatant que le soleil était si haut. 

— Quelle heure est-il ? dis-je machinalement. 

— Peut-être 7 h dit Aly en tournant la tête comme s’il ne 
voulait pas me voir. Puis il ajouta : Mâama m'envoie te cher- 
cher pour le petit déjeuner, tout est prêt. 

— Il y a longtemps que tu es là, Aly ? 

— Il y a un petit moment, dit-il. 

— Et pourquoi ne m'as-tu pas réveillée ? 

— Parce que ça ne se fait pas. 

— Bien! Va dire à Mâama que je fais ma toilette, ma prière 
en vitesse et que je viens. 

— Non! me dit Aly, c’est jeudi aujourd’hui, nous n’avons 
pas classe, je t'attends. 

En moins de quinze minutes, j'étais prête. Une fois dans la 
rue, je fus éblouie par un soleil qui à 7 h brülait comme celui 
de 10 h dans les contrées que je venais de quitter. Après le 
petit déjeuner, je me rendis au cercle pour me présenter, comme 
cela se doit, aux autorités administratives. Les bureaux du 
cercle était à cinq cents mètres environ. Mais je mis plus de 
trente minutes pour y arriver. En effet, à chaque coin de rue, 
j'étais obligée de m’arrêter pour répondre aux nombreuses salu- 
tations de tous ceux que je rencontrais et de tous ceux qui de 
leurs concessions m'’interpellaient. 

Monsieur Michel, commandant de cercle de Gao devait 
m’attendre. En effet, dès qu’il entendit une voix féminine sous 
la véranda, il demanda à haute voix à son secrétaire de faire 
rentrer la sage-femme dès qu’elle serait là. 

A mon « Bonjour Monsieur l’Administrateur », il répondit 
avec beaucoup d’ironie : « Je vois que vous êtes bien connue 
dans la région, Madame! Vous êtes mieux reçue que le gou- 
verneur du Soudan. On nous a privés de notre sieste hier, cette 
nuit personne n’a dormi, pas moi en tout cas. Je pense que 
pour vos voisins, c'était encore pire. 

— Nous nous excusons, Monsieur, répondis-je, d’avoir trou- 
blé le sommeil des personnes. Mais je pense qu’après sept ans 
de service à Gao, il est normal que la population manifeste sa 
joie de me revoir, et c’est bien dommage que ces manifestations 
aient gêné certaines personnes. 

— Je pense que ce n’est pas tout, dit-il. Il y a autre chose. 
Vous êtes communiste, n'est-ce pas ? 

— Je suis membre de l’'USRDA, Monsieur l’Administrateur. 

— C'est exactement la même chose pour moi, Madame. 
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J'ai d’ailleurs pris connaissance de votre dossier, vous avez 
jusqu'ici été une sage-femme fort appréciée, tâchez de le 
demeurer et de faire moins de politique. 

Ces phrases avaient été prononcées sur un ton plus doux. 

— Je vous remercie, Monsieur l’Administrateur, de vos 
conseils. Je ferai de mon mieux pour m’acquitter de toutes 
mes responsabilités. 

— C'est ce qu'on verra, Madame! Au revoir et bonne 
chance ! » 

Dès lors j'ai compris que la bataille était ouvertement enga- 
gée. Le chef de l’administration de Gao avait saisi le contenu, 
que je donnais au mot « responsabilité ». En effet, je faisais 
allusion aux responsabilités aussi bien politiques qu’adminis- 
tratives. 

Après cet accueil significatif, je me suis rendue au dispen- 
saire après l’accomplissement des autres formalités administra- 
tives. Là j'ai pris contact avec le médecin-chef de la place, 
mon patron direct. 

Ce vieux russe blanc, du nom de Chouroff, qui a dû fuir 
son pays lors de la grande révolution socialiste d'Octobre 1917, 
me déclara sur un ton paternel assez significatif : « Vous êtes 
une excellente sage-femme, madame Diawara. En tant que 
telle vous pouvez rendre d'immenses services à vos compa- 
triotes. Vous êtes encore jeune, continuez à parfaire vos connais- 
sances dans le domaine de la santé, propagez autour de vous 
les notions d’hygiène et de puériculture dont les femmes indi- 
gènes ont tant besoin. Méfiez-vous de la politique qui peut 
être cause de multiples ennuis pour vous. Vous venez de divorcer 
il n’y a pas un an encore. Vous êtes seule et il vous faut de 
la tranquillité. » Enervée par ce laïus, j'ai déclaré au docteur 
Chouroff que j'avais le droit de mener toutes les activités qui 
m'intéresseraient, sans le consentement ni le contrôle de qui 
que ce soit, et que l'essentiel était que ces activités ne nuisent 
pas à mon travail de fonctionnaire. « Je n’ai ni le droit d'émettre 
un avis, ni l'intention de vous contrôler, madame, poursui- 
vit-il. J'ai tout juste essayé de vous donner des conseils d’an- 
cien. Puisque vous le prenez mal, je vous demande de m’excuser. 
Mais je sais qu’on aura l’occasion d’en reparler. » 

Sur ces mots, le docteur se leva et nous procédâmes à la 
visite de la maternité. Cette formation était restée plusieurs 
années sans sage-femme. Certes, il y avait une infirmière et une 
matrone. Mais ces personnes n’avaient aucune autorité sur les 
accouchées qui n’en faisaient qu’à leur tête. Aussi la maternité 
était-elle dans un état dont aucune description ne peut évoquer 
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l'horreur. Les murs étaient noirs de crachats, des traces de 
karité, de sauces, etc. Le plafond était couvert de toiles 
d’araignées. Les portes et les fenêtres étaient toutes en mauvais 
état. Les lits n'étaient que des ferrailles recouvertes de matelas 
effondrés, déchirés et tachés. Dans les berceaux, les enfants 
avaient laissé la place aux plats vides, aux récipients à savon ou 
à beurre, ou encore aux services à thé, le tout, disputant la 
place avec des chiffons et des serviettes hygiéniques. Sur le 
sol, traînaient des seaux, des cuvettes, des plats contenant des 
restes d’aliments, et aussi des morceaux de canaris remplis 
de sable qui servaient de crachoirs. Chaque passant avec 
son boubou, renversait ces morceaux de canaris qui répan- 
daient leur contenu un peu partout. Les moustiquaires de 
toutes formes allaient du blanc au gris noir, tellement elles 
étaient sales. C'était écœurant de donner le nom de maternité 
à un lieu dans un pareil état. Les seules salles potables étaient 
le bureau et la salle d'accouchement, et encore je suis indul- 
gente. J'étais d’autant plus peinée que depuis l'inauguration de 
la maternité, en juin 1934, jusqu’à mon départ en 1937, je 
m'étais évertuée et avais réussi, à conserver cette maternité 
dans un état impeccable. On avait même commencé à dire 
que j'étais trop exigeante, que je ne voulais pas voir de chif- 
fons, ni de plat, ni même une paille dans la maison. 


Après la visite de la maternité, je devins soucieuse. Je pen- 
sais déjà aux mesures à prendre pour remettre ce bâtiment en 
état de propreté et aussi aux difficultés que j'allais rencontrer 
après un si grand laisser-aller. Quant au docteur Chouroff, il 
s’en retourna au dispensaire continuer ses consultations. Dans 
la cour il y avait deux nouveaux bâtiments. L'un, réservé aux 
malades européens, répondait bien au nom de formation sani- 
taire. Il se composait de deux salles à deux lits, avec lavabo 
chacune, d’une salle de quatre lits, d’un cabinet de toilette et 
d’une salle de soins. C'était un lieu assez coquet dont les draps, 
les couvertures et les moustiquaires étaient toujours propres. À 
une dizaines de mètres, se trouvait le 2° bâtiment. De forme 
rectangulaire, il s’étendait sur toute la largeur de la cour, du 
nord au sud. Il était réservé aux indigènes. Beaucoup plus 
grand que le premier, il se composait de plusieurs salles de 
quatre à six lits et de deux salles d'isolement qui n’avaient 
chacune qu’une unique porte d’ouverture. C’était quelque chose 
d’incroyable, surtout pour moi qui venais de l’Office du Niger, 
où toutes les formations médicales étaient presque modernes. 
Cette salle était l’exposition ou l’étalage d’une véritable misère 
humaine dans toute sa noirceur. Tous les lits étaient sans 
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matelas. Des vieilles nattes tachées et trouées étaient posées 
sur des fils de fer entrelacés qui faisaient fonction de som- 
miers. Les malades traînaient un peu partout. Les plus atteints 
gisaient sur des lambeaux de nattes ou de couvertures, ou sur 
le sol cimenté, d’autres, les convalescents ou les moins malades, 
se tenaient assis sur les marches des escaliers ou encore dans 
la cour, à même le sol sale. Il se dégageait de ce pavillon 
une odeur très désagréable. Dès qu’on entrait dans une salle, 
une nuée de mouches se soulevaient, rôdaient, puis se repo- 
saient immédiatement, soit sur des pansements, soit sur des 
plaies puantes ou sur des plats qui traînaient çà et là. Ces 
malades toujours en surnombre, partageaient le même W.-C. 
avec les accouchées. Ce W.-C. n’était autre chose qu’un trou 
à ouverture restreinte entouré d’un mur d’un mètre et demi 
sans toit. Il n’était pas rare de voir des selles déposées tout le 
long du mur. Après une matinée de discussions et de visites, 
je rentrai vers 12 h, déprimée par’ tout ce que j'avais vu et 
entendu. Heureusement, l’ambiance sympathique de la maison 
Guindo eut raison de mes nerfs qui rapidement se calmèrent. 
L’après-midi du 2 mai 1950 et quelques-uns de ceux qui le 
suivirent, furent mis à profit par la visite de la ville, qui m’amena 
chez des amis, des responsables politiques et des connaissances. 

Après treize années d’absence, je constatai un léger agran- 
dissement de la ville par l’installation de quelques paillottes 
et de quelques tentes qui expliquent la désertion des cam- 
pagnes par les Korobros et les Bellas. Quelques lots entourés 
de murettes en banco ou par des branches d’épines, apparte- 
naient aux originaires de Gao résidant dans d’autres villes du 
Soudan et d’ailleurs. 

A l’intérieur de la ville, quelques commerçants arabes avaient 
construit des maisons à étage pour leurs familles ou pour l’ex- 
ploitation. Le quartier résidentiel seul avait beaucoup changé. 
Presque tous les édifices administratifs, bureaux et logements 
étaient en dur. Il y avait de l'électricité pour les privilégiés. 

Quant aux grandes masses populaires, elles restaient confinées 
dans l'ignorance complète et dans la misère la plus noire. Leur 
sort n’avait subi aucun changement. Dans le domaine socio- 
économique, peu ou pas d'amélioration. Au contraire, l’obser- 
vateur attentif pouvait sentir aisément une régression du pouvoir 
d’achat. Les populations autochtones, surtout les villageois, 
étaient mal nourries, mal habillées et mal logées. Les progrès 
de la science et de la technique qui évoluaient rapidement dans 
les autres continents en ce plein xx° siècle, surtout en 
Europe et en Amérique, étaient peu ou pas connus en Afrique. 
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La crainte du Blanc était à son comble à cause du comporte- 
ment barbare d’un officier français du nom de Rebaine. Ce 
colonel de l’armée française, avait semé la terreur dans tout 
le cercle de Gao. Par ses lynchages, ses emprisonnements, ses 
tortures et ses assassinats, il a bafoué le prestige de la France, 
semé et entretenu dans le cœur des paisibles populations, une 
animosité poussée, envers non seulement les Français, nos 
colonisateurs directs, mais aussi envers toute la race blanche. 
Pendant assez longtemps, les habitants de Gao garderont un 
triste souvenir de ce sinistre individu. Rebaine, durant son 
séjour, n’a fait que du mal à nos parents, ce qui desservit son 
pays. Les difficultés du moment avaient, d’une manière révol- 
tante, agit sur les mœurs. Les femmes se vendaient pour le prix 
d'un kilo de riz ou pour un mètre de tissu. Les soldats qui 
étaient presque tous ressortissants des autres colonies, abusèrent 
consciemment ou non de leurs sœurs. 

Sur le plan éducatif, il y avait un semblant de progrès. On 
avait créé une école de filles à trois classes. Cette scolarisation 
des filles, entreprise timidement, rencontrait l'opposition des 
parents. Ces derniers se faisaient une très mauvaise idée des 
évolués. En voyant les choses de près, on ne pouvait pas leur 
donner totalement tort. L'évolution occidentale était représen- 
tée à l’époque par les Dagases (une catégorie de nomades blancs). 
Ces dernières, concubines des sous-officiers français assez nom- 
breux dans ces régions, s'étaient formées à l’école de leur com- 
pagnon. Je les ai connues par mon travail, surtout aux consul- 
tations gynécologiques ; elles étaient aussi grossières en mots, 
en gestes et en conduite que le plus vulgaire des vulgaires. C’est 
dans cette situation que j’ai retrouvé mon Gao si attachant, 
après treize années d’absence. C'était bien triste pour tous 
ceux qui aimaient cette région pour y avoir servi et pour y 
avoir lié des relations amicales. 

Heureusement j'ai trouvé un climat politique plus satisfai- 
sant. Les masses populaires qui avaient été si atrocement sub- 
juguées par les colonialistes et leurs valets, commençaient à 
prendre conscience de leur condition d’esclaves. Les travail- 
leurs aussi, conscients de leurs conditions prolétariennes, avaient 
répondu à l’appel de l’Union des Travailleurs du Soudan en 
s’organisant en unions locales. Ainsi travailleurs, paysans et 
commerçants avaient adhéré à l’'USRDA, le seul parti démo- 
cratique capable de conduire les masses populaires vers des 
lendemains meilleurs. Et c’est sur ces impressions encoura- 
geantes que j’entrepris mes activités administratives et poli- 
tiques. 
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Pour le service, il ne m’a pas été possible de redonner à la 
maternité son aspect coquet de 1934 à 1937. Mes efforts ont 
abouti à diminuer les crasses et surtout à empêcher leur aug- 
mentation. Les lits et les berceaux infectés de punaises furent 
immédiatement désinfectés, les moustiquaires lavées, les mate- 
las furent refaits, recouverts de toile cirée et de draps qui en 
nombre suffisant moisissaient dans les armoires. Ensuite j’exi- 
geais l'occupation des lits et berceaux par ceux pour lesquels 
ils avaient été installés. J’ai formellement interdit de garder 
dans les salles tout ce qui ne servait pas aux soins. Ainsi, plats 
d’aliments, récipients de tous genres, seaux, bassines et leurs 
contenus furent placés sous le grand épineux qui se trouve 
encore au fond de la cour. Toute personne faisant une tache, 
ou jetant un objet quel qu’il soit était mise en demeure de net- 
toyer ou de ramasser. Une surveillance sévère était menée par 
mes collaboratrices et moi-même. Le personnel auquel cela 
donnait du travail supplémentaire commença à chuchoter et à 
bouder. Ensuite, les accouchées et les accompagnantes se mêlè- 
rent à la danse et tous formèrent contre moi un bloc assez 
résistant. Puis la rumeur suivante parcourut la ville : « Aoua 
a commencé à fatiguer les femmes avec ses manières « Tou- 
bab », elle interdit de cracher par terre, chose inadmissible. Les 
malades n’ont même plus le droit de garder un petit plat de riz 
sous leur lit. Elle sépare les mamans et les bébés, les unes sont 
sur leurs lits, les autres dans leurs berceaux. On n’a jamais 
vu ça. » Elles me condamnaient. 

Celles qui me connaissaient disaient : « Aoua a toujours été 
comme ça. Même lorsqu'elle allait voir des amies à domicile, 
elle leur conseillait toujours de balayer, de ramasser les objets 
qui traînaient, de nettoyer ceux-ci, de couvrir les enfants, etc. » 
Alors les camarades du Parti, que tant de rumeurs inquiétaient, 
donnèrent les explications qu’ils jugeaient nécessaires. 

Après trois bons mois de critiques auxquelles je suis restée 
insensible, voire indifférente, sans pour autant fléchir d’un degré, 
la population devint compréhensive et la situation se normalisa. 
De l’autre côté l’administration installa un contrôle sournois 
autour de la maternité. Tous les faits et gestes de la sage-femme 
étaient suivis, enregistrés et rapportés aux autorités. 

Sur les huit infirmiers du service, deux étaient du RDA, 
Papa Coulibaly et Amadou Tjocaré. Etant les plus jeunes et par 
conséquent les moins gradés, les anciens leur rendaient la vie 
impossible. Ils étaient — très souvent de façon arbitraire — 
chargés d’assurer la permanence les jours non ouvrables. Le 
major, Tidiani Diaby, gérant du matériel et des médicaments, 
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essayait toujours de me provoquer en diminuant les dotations 
de la maternité aussi bien en médicaments, en pansements, 
qu’en bois de chauffage. Il perdait son temps, car en adver- 
saire avertie, j'avais un registre bien tenu où toutes les sorties 
de médicaments étaient consignées avec soin. Après chaque 
épuisement du stock, je faisais une demande en bonne et due 
forme, qu'il était tenu d’honorer. Le seul plaisir qu’il pouvait 
en tirer, c'était d’avoir l’occasion de me dire à chaque fois : 
« Les médicaments filent à la maternité, il faut faire attention. » 
Cela ne me dérangeait point et ne changeait rien à la situation. 

Revenons à la vie politique. Dès les premiers jours, je pris 
contact avec les responsables locaux, puis avec les femmes 
qui étaient toutes des amies ou d’anciennes clientes. La première 
réunion avec elles eut lieu au domicile de Bollo Yattara. A 
l'époque il n’y avait pas d'organisation féminine proprement 
dite. Certaines femmes influentes représentaient le Parti dans 
les quartiers. Malgré le manque de structuration, Mamourkha 
Yattara était unanimement reconnue comme présidente des 
femmes de l'USRDA. Elle n'était pas à cette première réunion 
mais mes premiers mots de remerciement allèrent vers elle 
d’abord, ensuite aux autres camarades pour l'accueil fraternel 
qui m'avait été réservé. 

Après, je leur ai donné quelques conseils d’une voix très 
timide. Cela s’est passé un samedi soir. Le lendemain dimanche, 
en compagnie de Bollo, je me rendis chez la présidente pour 
lui faire un compte rendu fidèle de la réunion. Toutes les trois, 
nous décidâmes d’animer davantage notre Parti en nous ren- 
contrant plus souvent. 

A la réunion suivante, je proposai l'installation d’un bureau 
de femmes. Certaines camarades ne comprenant pas bien, se 
montrèrent réticentes. Mais avec l’aide des responsables mas- 
culins nous y arrivâmes. Mamourkha füt élue présidente sans 
aucune difficulté. Ensuite vint le tour des responsables habitant 
les points névralgiques de la ville. Au nombre de cinq, elles 
furent toutes nommées vice-présidentes. Je dis que ce fut assez 
critique car personne ne voulait fermer la liste des vice-prési- 
dentes. Ensuite on désigna deux trésorières et cinq secrétaires 
à la propagande dont nous avions tant besoin. Je fus nommée 
secrétaire générale de ce petit bureau. 

Les réunions suivantes furent consacrées au recensement des 
membres féminins du RDA. Un cahier fut remis par mes soins 
à chaque vice-présidente. Ce travail effectué, nous nous intéres- 
sâmes au placement des cartes ; c’est ainsi qu’en peu de temps, 
les trois quarts des cartes de 1950 furent placées par les 
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femmes, les montants remis au trésorier général par l'inter- 
médiaire de Houssa Maïga alors commissaire à l’organisation 
des femmes au sein du BPL. Nous menions toutes nos activités 
avec lui. Nos réunions mensuelles étaient souvent animées par 
les exposés que Haoussa faisait sur les nouvelles en provenance 
de Bamako et par les commentaires que je donnais sur certains 
articles du journal l’Essor, organe du Parti. 

Toutes les occasions nous permettant de rassembler les 
femmes étaient accueillies avec enthousiasme. En plus des céré- 
monies familiales, baptêmes et mariages, auxquelles nous don- 
aions un caractère populaire, on organisait des « Hohindi ». A 
tour de rôle, on invitait un certain nombre de femmes à venir 
passer la journée à la maison. Certes, cela nous occasionnait 
des frais (plats variés, rafraîchissements, thé et pourboire aux 
joueurs de tam-tams, chanteurs et propagandistes), mais vu le 
bénéfice que le Parti en tirait, chacune de nous organisait ces 
réceptions avec un réel plaisir. Nous avons continué à multiplier 
ces initiatives que la direction locale approuvait et soutenait. 
Parfois elle nous apportait un concours matériel, nous envoyait 
des délégués qui, en termes fraternels, nous félicitaient au nom 
du Parti, ce qui était très encourageant pour notre équipe. 

Le début du mois de septembre fut pour nous l’occasion 
d’accentuer nos activités. Haoussa notre représentant au sein 
du BPL nous fit part de l’arrivée prochaine à Gao du camarade 
Mahamane Alassane Haïdara, sénateur. Ce fut un événement 
important parce que l’'USRDA était considérée par le gouver- 
nement comme un parti d’opposition qui devait être violemment 
combattu. Malgré l’audience considérable dont il jouissait 
auprès des masses populaires opprimées, notre parti avait peu 
d'élus, les élections étant toutes truquées par les tenants du 
jour. 

Mahamane Alassane étant chargé des sous-sections de la 
boucle du Niger, nous nous faisions un point d’honneur d’être 
citée parmi les sous-sections les mieux organisées. Outre cela, 
les visites des élus avaient d’autres avantages sur notre orga- 
nisation et sur nos militants. Au cours des réunions et assem- 
blées générales organisées à leur intention, ces camarades nous 
donnaient des informations sur la vie du Parti, qui évoluait 
harmonieusement, sur les activités des parlementaires locaux 
de l'USRDA ainsi que sur celles de tous les élus du RDA. Nos 
élus sans aucune méchanceté soulignaient le comportement nui- 
sible des élus du Parti progressiste soudanais, qui aussi bien 
au parlement français qu’au conseil général du Soudan, votaient 
toujours en faveur de l’administration coloniale dont ils étaient 
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l’émanation. Nos élus démontraient toujours avec soin comment 
et pourquoi les intérêts des masses laborieuses étaient littérale- 
ment opposés à ceux des colonialistes. Le procès des colonia- 
listes et de leurs valets, les dénonciations, étaient toujours au 
centre des débats. Nous puisions dans ces causeries privées ou 
publiques le réconfort nécessaire à la lutte de libération, et 
aussi une formation politique. Ainsi nous armions-nous pour 
atteindre les objectifs que nous nous étions fixés. 

L’arrivée de Mamadou Konaté, Mahamane Alassane, Modibo 
Kéita ou celle d’un responsable de Bamako était une occasion 
précieuse ; non seulement de réjouissances mais surtout une 
occasion d’information, de formation et de prise de conscience 
pour les militants. C'était également l’occasion de règlement 
de litige entre la direction et l’administration locale. On ne 
saurait exagérer l'importance que les militants des sous-sections 
accordaient à ces prises de contact et tout ce que celles-ci pou- 
vaient leur apporter comme réconfort, courage et confiance. 

Les préparatifs de l'accueil de Mahamane continuèrent. Les 
réunions se succédèrent. Les femmes préparèrent de belles 
toilettes. Les amies d’enfance qui avaient participé aux mêmes 
associations de jeunes que le sénateur, alors qu’il était institu- 
teur à Gao, s’agitèrent davantage. En plus des manifestations 
prévues par le Parti, elles proposèrent d’en organiser en leur 
nom, ce qui fut accepté par les camarades hommes, car ces 
femmes en supportèrent tous les frais. Le jour de l’arrivée du 
sénateur tout était prêt dans l’ensemble. 

L'avion était attendu pour 11 h. Toujours en fonction de 
nos modestes moyens, une délégation de quelques camarades 
fut constituée pour l'accueil à l'aéroport. Les uns prirent le 
car de la compagnie Air France, d’autres s’embarquèrent dans 
un vieux camion loué par le Parti pour la circonstance. Certains 
camarades demandèrent à suivre le cortège à cheval. Ce fut 
l'équipe que j'ai appréciée le plus. Les chevaux, tous de race 
étaient d’une beauté que leurs trots gracieux mettaient en valeur. 
Quant aux femmes, dès 10 h, elles se trouvaient rassemblées 
dans la vaste concession de Mamadou Guindo située au bord du 
Grand Niger qui, en pleine crue, nous enveloppait d’une douce 
fraîcheur matinale. Cette concession de plusieurs appartements 
sans étage avait été mise à la disposition de Mahamane par 
Mahamoudou Guindo son beau-cousin. Toutes les dispositions 
avaient été prises dès la veille. Personne ne manquait à l'appel. 

A 11 h précises, les bruits du moteur de l’avion, qui tournait 
sur la ville avant d’atterrir, créa un grand remou. Alors que les 
joueurs se mettaient à battre leurs tam-tams, à tirer sur les cordes 
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des instruments, certaines femmes frappèrent sur des calebasses 
renversées sur du linge. Quant aux élégantes, elles vérifiaient 
leurs toilettes, procédaient à une dernière mise en beauté. Un 
produit ocre en forme de craie, réduit en poudre assez fine par 
écrasement entre deux pierres lisses, remplaçait avantageusement 
la dernière touche de « Germaine Monteil ». Des flacons de par- 
fums huileux de toutes marques, exceptés les meilleurs, tous en 
provenance de Kano (Nigeria) ou Koumassi (Gold-Coast) débou- 
chés presque en même temps répandirent une odeur très forte, 
qui me donna des maux de tête. L’attente fut longue et pénible 
pour moi à cause de l’odeur si forte des divers parfums. C’est 
vers 13 h seulement que le cortège arriva. 

Le sénateur fut accueilli dans un enthousiasme délirant et aux 
cris de « vive Konaté, vive le RDA ». Les femmes de caste de 
Tombouctou qui étaient toutes présentes, entreprirent Maha- 
mane avec une série d’éloges qu’elles seules pouvaient réciter. 
Toujours très courtois, le sénateur salua toutes les femmes. 
Après avoir admiré nos tam-tams et peut-être aussi nos belles 
toilettes, il nous remercia et nous félicita de quelques paroles 
élégantes et aimables. Il poussa sa galanterie naturelle jusqu’à 
déclarer que c'était l’accueil le plus fraternel, le plus enthou- 
siaste et le plus réussi qui lui ait été réservé depuis qu’il venait 
à Gao. Inutile de dire que nous en fûmes très flattées. 

Ce n’est que par la suite que nous fûmes informées de ce 
qui suivit. Au retour de l’aéroport, les choses ne se déroulèrent 
pas comme nous l’avions au préalable souhaité. En effet, notre 
responsable, descendu de l’avion et ne voulant pas se séparer 
des camarades de Gao, refusa de monter dans le car de la 
compagnie qui ne prenait que les passagers, surtout en période 
d’affluence. Il monta donc avec les accueillants sur le vieux 
camion loué par la sous-section. Mais voilà que ce véhicule de 
malheur, après quelques centaines de mètres se mit à fumer 
comme une cheminée et à croasser comme un vieux crapaud, 
avant de s’arrêter définitivement. Tous les passagers aidèrent 
le chauffeur à remettre le camion en marche. Après plusieurs 
tentatives qui échouèrent, le groupe décida de faire les sept 
kilomètres à pied. On proposa un cheval à Mahamane qui le 
refusa, préférant marcher avec les camarades. Ainsi arrivèrent-ils 
vers 13 h 30, en sueur, essouflés. 

Les mobilisations continuèrent durant les sept jours que 
Mahamane passa parmi nous. Le Parti organisa des assemblées 
générales qui furent toutes animées par Mahamane. Ce dernier 
après les comptes rendus des différents travaux : Assemblée 
nationale, Sénat, conseil de l’Union, en France, session du 
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Conseil général à Bamako, nous donna des nouvelles sur 
l'évolution du RDA en général et sur celle de l'US en parti- 
culier. La dernière réunion fut consacrée aux femmes. Il parla 
du rôle des femmes dans le Parti en illustrant son exposé avec 
quelques exemples des femmes du Parti communiste français. 
Il termina par des conseils fraternels et prêcha l'entente et la 
tolérance réciproques. Le lendemain, il prit le bateau pour 
Tombouctou. 

Vers la fin de l'année, nous reçûmes la visite d'Ouezzin 
Coulibaly, alors député de la Côte-d'Ivoire à l’Assemblée natio- 
nale française, Ce grand Africain, quoique originaire de la 
Haute-Volta, était le deuxième représentant de la Côte-d’Ivoire 
au Palais-Bourbon ; Monsieur Houphouet Boigny, cet autre 
grand Africain président du Rassemblement démocratique afri- 
Cain, sagesse personnifiée, étant le premier. 

Une semaine durant, la ville fut très mouvementée. Décidée 
de réserver un accueil enthousiaste à ce leader fort apprécié 
par tout le monde, la sous-section multiplia ses réunions d’in- 
formation et de diffusion. Les femmes furent très animées. En 
plus des activités politiques, elles s’occupèrent de leur élégance 
comme à chaque occasion marquante dans la vie de notre 
Parti. La traite fut ouverte pour les coiffeuses, les marchands de 
henné et les repasseurs de linge, car toutes les femmes tenaient 
à être resplendissantes pour la circonstance. On prépara égale- 
ment le linge de la famille. Au cours de la dernière réunion, le 
Parti désigna le camarade Youssouf Diop pour loger Ouezzin. 
Bollo et moi fûmes chargées de la préparation de sa nourriture 
qui se faisait à mon domicile. Fadimata Degaule et Zaouza 
Alkassona nous apportèrent un concours précieux. 

Le jour de l’arrivée de Ouezzin, seuls quelques camarades 
se rendirent à l’aéroport, faute de moyens de déplacement. Nous 
organisâmes des manifestations qualifiées de sans précédent à 
la résidence qui lui était assignée. Arrivé de Niamey à 17 h, 
notre leader devait nous quitter le lendemain matin à 7 h pour 
la métropole. Nous n’avions qu’une nuit à passer avec lui, que 
nous avons d’ailleurs su mettre à profit. Donnant un caractère 
solennel aux manifestations et voulant diffuser le plus large- 
ment possible les déclarations de Ouezzin, nous invitâmes toute 
la population. Militants du RDA et adversaires, ainsi que les 
hésitants qui se disaient d'aucun parti, furent tous associés aux 
manifestations. 

Le dîner intime terminé, les tam-tams reprirent leur cadence. 
Dans l'intervalle de quelques minutes, la vaste concession de 
Youssouf Diop fut archicomble. Les représentants de l’admi- 
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nistration et ceux de la police que nous connaissions très bien, 
s'étaient camouflés derrière. Une fois leur présence repérée, 
nous leur offrimes des places près du présidium, que, d’ailleurs 
ils refusèrent. 

Bokar Boukari, notre Secrétaire général ouvrit la séance 
en présentant à Ouezzin nos vœux sincères de bienvenue et lui 
manifesta notre joie de le recevoir à Gao. Il ajouta que les mili- 
tants de notre sous-section le considéraient comme Mamadou 
Konaté et qu’il pouvait se conduire comme tel, c’est-à-dire en 
enfant du Soudan. Et c’est vers 21 h 30, sous des tonnerres 
d’applaudissements, que le camarade Ouezzin Coulibaly adressa 
aux responsables locaux et à toute l’assemblée, les félicitations 
chaleureuses du Rassemblement démocratique africain et ses 
remerciements personnels pour l'accueil fraternel et enthou- 
siaste qui lui avait été réservé. Ensuite, il rentra dans le.vif du 
sujet en abordant la question du « désapparentement ». 

— Un mot sur « l’apparentement », avant de parler de 
« désapparentement ». 

Une fois arrivés en France, certains élus africains, les plus 
progressistes à l’époque (en tout cas ils furent considérés comme 
tels) prirent contact avec différents partis politiques métropoli- 
tains. Ils constatèrent que le programme du Parti communiste 
français correspondait le mieux aux aspirations profondes des 
grandes masses populaires opprimées de tous les pays, de tous 
les continents. Les élus de ce Parti qui constituaient une assez 
forte minorité aux Assemblées constituantes et législatives, 
votèrent en masse pour la suppression du travail forcé, des pres- 
tations, ces taxes illégales en plein xx° siècle, et pour l’élar- 
gissement du droit de vote à tous les citoyens des deux sexes, 
d'âge majeur. Les élus communistes avaient voté également avec 
nos élus pour l’octroi de la citoyenneté de l’Empire à tous 
les ressortissants des territoires d’outre-mer. Au Palais-Bourbon, 
au Luxembourg comme au Palais-d’Iéna, les élus communistes 
soutenaient tous les projets et amendements présentés par les 
élus d’outre-mer. 

Ceci dit, revenons à notre meeting. C’est dans un langage 
clair et net que le camarade Ouezzin nous parla longuement 
des raisons qui avaient motivé l’apparentement au PCF, jugé 
nécessaire à une période donnée. Puis, avec une même convic- 
tion dans la voix, il fit un exposé détaillé sur les causes de la 
séparation en question qui ne devait pas être considérée comme 
un divorce fondamental. « Ce sont ces mesures, ou plutôt, 
ces décisions circonstancielles que nous sommes obligés de 
prendre, si nous voulons avancer en conservant les masses. » 
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En effet, des méthodes de répression inhumaines étaient perpé- 
trées sur nos braves militants par l’administration coloniale. 
Toujours sous le nom de la lutte contre le communisme, les 
militants du RDA de tout notre continent étaient sujets à 
toutes sortes de répression : déportations, exils, emprisonne- 
ments, mutations arbitraires et licenciements pour les salariés. 
A Bouaflé et à Dimbokro (Côte-d'Ivoire) il y a eu des massacres 
au cours desquels plusieurs militants ont été abattus lâchement. 
Nous n’étions pas communistes, mais le fait de voter dans le 
même sens que les élus de ce parti dans les différentes assem- 
blées, a provoqué deuils et misères dans nos rangs. Nous avons 
décidé ce désapparentement, espérant qu’il calmerait un peu la 
rage de nos gouvernements et qu’il accorderait un peu de tran- 
quillité à nos militants. De plus, à une époque où plusieurs mili- 
tants, sous le coup de la répression nous lâchaient, nous pen- 
sions qu'il était sage de reculer pour mieux sauter. 

Chaque année, du 16 décembre de l’année écoulée au 
16 mars de chaque nouvelle année, les militants hommes et 
femmes étaient invités à se faire inscrire sur les listes électo- 
rales. Les autorités de Gao, pour une raison que nous igno- 
râmes, négligèrent de diffuser cette opération. Ayant eu l’habi- 
tude de m'occuper de ce problème à Niono, je me rendis au 
cercle pour une vérification éventuelle. Aussitôt, nous prof- 
tâmes de l’occasion pour intensifier nos activités. Chaque vice- 
présidente fut chargée de l'inscription des citoyennes de son 
secteur. A l’époque, les femmes de Gao méprisaient les autorités 
administratives. En tant que secrétaire générale, je fus chargée 
de la centralisation des noms que je portai au cercle en com- 
pagnie de Bollo Yattara. Au cours de cette opération, nous 
constatâmes que nombre de femmes n’avaient jamais accompli 
ce devoir élémentaire de citoyen, faute d’inscription par peur 
ou par antipathie. Souvent entraînées par l’enthousiasme géné- 
ral du jour des élections, elles se présentaient dans les différents 
bureaux de vote sans carte. Elles essuyaient des échecs dépri- 
mants et au lieu de se faire inscrire au moment opportun pour 
les consultations suivantes, elles se refermaient sur elles-mêmes, 
disant qu’on les avait humiliées, qu’on les avait chassées. 

Notre objectif immédiat fut donc de régulariser cette situa- 
tion et de redonner confiance à ces personnes, ensuite de faire 
inscrire les nouvelles électrices. Nous poussâmes ce travail 
jusqu’à faire inscrire des jeunes femmes de dix-sept, dix-huit ans 
deux ou trois fois mères. Certes, ces dernières n'avaient pas 
atteint les vingt et un ans requis, mais nous pensions qu’elles 
étaient majeures par le fait du mariage et de la maternité. Par 
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ce procédé, nous récupérâmes beaucoup de citoyennes timides 
et hésitantes et obtînmes l’augmentation sensible du nombre 
des électrices de la ville — je dis bien de la ville, car nos 
moyens ne nous permettaient pas de faire plus. Ce travail très 
intéressant fut interrompu par l’arrivée de Ouezzin. Cette 
interruption se prolongea à cause de mon absence. Je dus 
accompagner à Niamey Madame Herrison, épouse de l’adjoint 
au commandant de cercle qui était en difficulté de couche. A 
l'époque, tous les malades devant subir une opération chirur- 
gicale étaient évacués sur l’hôpital de Niamey qui est beaucoup 
plus près de Gao que l'hôpital du « Point G ». Revenue à Gao 
le 31 décembre, je trouvai ma maison en fête. Les jeunes de 
notre Parti et ma nièce Mine Traoré, institutrice récemment 
diplômée de l'Ecole normale des jeunes filles de Rufisque 
(Sénégal), avaient organisé un réveillon. Aux sons d’un tourne- 
disque, la bande joyeuse dansa jusqu’à l’aube. 

Une fois les fêtes terminées, nous reprîmes nos activités de 
tous ordres pour l’année 1951, qui, comme le lecteur le verra, 
sera riche en événements. 

Après le désapparentement des élus du Rassemblement 
démocratique africain, du groupe parlementaire communiste et 
les larges diffusions faites autour de cette action, dans toutes 
les sections territoriales, nous espérions connaître un calme 
relatif en ce qui concerne les brimades. C’est ce qui aurait dû 
être logiquement. Quant à nous, Africains, et particulièrement 
militants de l’'USRDA, notre sincérité ne nous permettait pas 
de penser autrement, croyant que nos partenaires étaient aussi 
sincères que nous. Malheureusement, du côté de l’administra- 
tion coloniale les choses se passèrent autrement. 

A Gao, l'attaque commença par le Secrétaire général de 
notre sous-section, Bokar Boukary qui fut l’objet de machina- 
tions et fut poursuivi. Les autorités administratives craignant 
son influence, surtout dans la subdivision d’Ansongo, mirent 
tout en œuvre pour l’inquiéter. Dès que j’eus vent de cette déci- 
sion, j'en prévins les camarades responsables. L’indignation 
fut, chez certains, à son comble, d’autres même furent saisis 
de peur. Commença alors une longue période de méditation 
pour chaque militant. A mon sens, comme à celui de tous les 
camarades, plusieurs hypothèses se posèrent. Je pensai d’abord 
aux raisons qui pouvaient pousser les colonialistes à se conduire 
de la sorte à notre égard. L’apparentement de nos élus au 
groupe parlementaire des communistes français n’était donc 
qu’un prétexte, car malgré le désapparentement, la répression 
continuait. J'en déduisis que les réactionnaires engagés dans 
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leur lutte acharnée contre toutes les forces de progrès ne 
pouvaient pas ne pas combattre le RDA, dont les buts et les 
objectifs visaient la libération des peuples africains, qui, depuis 
des siècles, vivaient sous la domination étrangère. Il fallait 
donc à tout prix arrêter l’évolution de ce grand mouvement 
d’émancipation africaine. Tous les moyens étaient bons. Dans 
le cas particulier de Gao, il fallait coûte que coûte humilier le 
Secrétaire général, premier responsable, déshonorer l’Union 
soudanaise et, du coup, porter atteinte au prestige du RDA, 
décourager les militants pour mieux tuer l’organisation dans 
l'œuf. 

Entre-temps, nous apprîimes que le camarade Abdoulaye 
Diallo, secrétaire général de l’Union des syndicats des travail- 
leurs du Soudan, de retour de Pointe-Noire, devait faire escale à 
l’aéroport de Gao. Je me joignis à la délégation syndicale qui 
devait le saluer à son passage. Je profitai de l’occasion pour lui 
expliquer la situation politique de Gao. Je mis l'accent sur 
le côté prestige, car l’accusation portée sur le camarade était 
de l’ordre de la malversation. Je déclarai mon inquiétude, 
connaissant bien l’esprit de la population de cette région très 
pointilleuse sur les questions d’honneur. Les camarades présents 
ayant tous trouvé mes inquiétudes fondées, Abdoulaye nous 
conseilla de faire démissionner Bokar Boukary et d’en informer 
la direction à Bamako. Il nous promit d’ailleurs de parler de 
nos entretiens et des conseils donnés dès son arrivée à Bamako. 
Les jours suivants, le camarade Massa fut élu Secrétaire géné- 
ral de la sous-section de Gao. Le camarade Bokar nous en a 
voulu et à moi personnellement. Certes, je suis entièrement 
d’accord avec le lecteur pour soutenir que l’emprisonnement 
d’un responsable politique n’est point déshonorant. Le grand 
Lénine l’a été. Plus près de nous le camarade Modibo et d’autres 
responsables de l'USRDA ont fait de la prison. A travers le 
vaste monde, des milliers de responsables sont morts en déten- 
tion à cause de leur amour pour la liberté, la justice sociale et 
la paix. Mais en 1951, l’Union soudanaise, comme les autres 
sections territoriales du RDA, traversait une phase telle que le 
moindre soupçon en matière d’honnêteté pouvait lui être fatal. 
Or il était question de détournement minutieusement préparé 
par les autorités locales, qui profiteraient de cette occasion pour 
discréditer les dirigeants de notre parti aux yeux des masses 
dont la plupart avaient confiance au RDA. 

Quelques jours après, le camarade en question fut arrêté. 
Mais les adversaires n’ont pas eu le plaisir de prôner, comme 
ils le désiraient, que la personne morale de l’'USRDA à Gao était 
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* en prison pour détournement. D'ailleurs, un des manitou du 


PSP de Gao m'a déclaré : « Vous êtes forts en politique, vous 
autres du RDA. » En effet, grâce à notre décision, cette affaire 
avait perdu tout l'intérêt que les colonialistes lui accordaient. 
Les adversaires politiques avait perdu l’occasion de faire leur 
grand tapage discriminatoire. 

Le lecteur constatera donc que le désapparentement si bien 
diffusé par les camarades élus, n’a apporté aucun soulagement 
pour les masses militantes. Bien au contraire, la situation n’a 
fait qu’empirer. Les colonialistes devinrent de plus en plus 
acharnés, de plus en plus féroces dans leurs actions répressives. 
Leur conduite inqualifiable créa non seulement un mécontente- 
ment, mais elle augmenta surtout la méfiance de la population 
et donna naissance à une animosité profonde envers l’adminis- 
tration coloniale déjà péniblement supportée. 

C’est dans ces conditions que la campagne pour les élections 
partielles fut ouverte le 1” avril 1951. Ces compétitions électo- 
rales, qui concernaient notre circonscription seulement, devaient 
avoir lieu le 22 avril 1951. Rappelons que la circonscription 
de Gao comprenait toutes les populations de l’actuelle 6° Région. 
Notre camarade Alhousséni Touré, authentique natif de Gao, 
en service à Bamako, fut investi par l'USRDA, alors que 
M. Hacko Ibrahim, nomade de Goundam était le candidat du 
PSP, parti politique soutenu par l’administration coloniale. 

Comme à chaque élection, nous procédâmes à la vérification 
de la liste électorale afin de pouvoir régulariser certaines situa- 
tions : omissions involontaires, absences lors des inscriptions, 
changement de résidence, etc. Me trouvant dans cette dernière 
catégorie, je me rendis au bureau de la subdivision centrale 
pour changer ma carte qui était de Niono, dernier centre où 
j'avais voté. Là, je rencontrai un fonctionnaire qui au lieu de 
régulariser ma situation, alla informer le chef de subdivision. 
Ce dernier semblait n’attendre qu’une occasion pour m'être 
désagréable, car il me déclara sans courtoisie : « Madame 
Diawara, vous devez savoir, d’une part, que vous êtes inscrite 
sur la liste du premier collège, et d’autre part, qu’en tant que 
citoyenne française, vous n’avez rien à voir avec ces élections 
destinées à choisir un conseiller du 2° collège, à moins que vous 
renonciez à vos statuts de citoyenne française. » Sans équivoque, 
je répondis au représentant de l’autorité coloniale que je renon- 
çais définitivement à cette citoyenneté acquise par alliance, 
d'autant plus que l’union qui en était la cause était dissoute 
officiellement depuis deux ans. 

Il me demanda de lui faire connaître ma décision par écrit, 
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ce qui fut fait dès l'après-midi en présence des camarades 
Houssa Maïga et Bollo Yattara. Quelques dix jours plus tard, 
je reçus ma carte d’électrice du 2° collège. Le camarade 
Mahamane Alassane Haïdara, sénateur, informé de cet incident 
à son passage à Gao, me félicita pour ma prise de position. 

Cette première campagne à Gao fut assez pénible pour les 
femmes militantes et surtout pour moi. C'était la première fois 
que je relevais des achoppements entre femmes. Une de nos 
compagnes, très populaire à l'époque, et consciente de cette 
popularité, décida à ma grande surprise de ne pas participer 
ni à la campagne ni aux élections. La raison en était que son 
cousin germain n’avait pas été investi par l'Union soudanaise. 
Sans essayer de comprendre les raisons profondes qui ont guidé 
notre parti dans sa décision, cette camarade s’était mise à l’écart 
en critiquant une décision commune. Inutile de dire combien 
je fus affectée par cette attitude séparatiste d’une camarade en 
laquelle j’avais confiance et pour laquelle j'avais une grande 
estime. Mais au lieu de perdre notre temps dans des pourparlers 
Bollo, Houssa et moi-même nous nous sommes ressaisis et avons 
convoqué à mon domicile une réunion des responsables. La 
principale intéressée, quoique convoquée, n'assista pas à la 
réunion. 

Après un large débat autour de la question, toutes les cama- 
rades renouvelèrent leur confiance au Parti et s’engagèrent à 
l'exécution de toutes ses décisions. L’attitude de la camarade 
fut violemment condamnée. On décida de porter la question à 
la connaissance des militantes en assemblée générale en leur 
faisant part de la décision des femmes responsables. On envi- 
sagea aussi des mesures d'isolement contre la camarade Bintou. 
Nous lui reconnûmes néanmoins le fait d’avoir refusé la colla- 
boration du parti adverse dont les responsables se réjouissaient 
de notre scission. Le rang des hommes fut sans faille et leur 
cohésion nous apporta un précieux concours. 

Le 18 avril, c’est-à-dire trois jours avant les élections, la 
camarade Bintou, en compagnie de quelques amies, vint me 
trouver pour offrir ses services. Elle me demanda d'intervenir 
auprès de la direction locale afin qu'elle soit désignée comme 
représentante de l’'USRDA dans un bureau de vote. Ce qui fut 
fait sans empressement mais aussi sans arrière-pensée : sans 
empressement, pour prouver à la camarade qu'aucun militant 
n’est indispensable et qu’avec ou sans elle nous pouvions mener 
à bien les élections ; sans arrière-pensée, parce que nous savions 
qu’elle avait agi sans réfléchir aux conséquences de sa décision 
par pure ignorance, et nous avions appris que son cousin, 
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= militant exemplaire, informé de sa décision, lui avait adressé 
une lettre, définissant nettement sa position, la désavouant sans 
ambiguité et lui recommandant de rejoindre dans les meilleurs 
délais les rangs du Parti. Ainsi l’organisation des femmes 
retrouva son homogénéité et les activités se poursuivirent. 

Nous reçûmes, au cours de la campagne, la visite du camarade 
Mamadou Fadialan Kéita envoyé par Bamako. 

Nous organisämes à son intention un meeting dans la grande 
salle du cinéma Rouger, meeting au cours duquel ses talents 
oratoires et son sens de l’humour furent fort appréciés. Quelques 
jours après, un grand élu du PSP venu à Gao pour la même 

raison fut hué et mis dans l’impossibilité de parler, malgré toutes 
© les menaces des agents de police et de lui-même. En effet, il 
promit des mutations pour les responsables du RDA. « Je sais 
que c’est la sage-femme qui est à la base de tout cela, si elle 
continue, nous l’enverrons à Diapaga (sic) », at-il conclu dans 
la colère. Ensuite ce fut le tour de notre candidat, le camarade 
Alhousséini, qui opéra un travail fructueux dans tout le cercle. 
. Nous nous engageâmes dans cette bagarre par conviction poli- 
tique et par foi en l’avenir. Nous savions que nos chances 
étaient minces face à la coalition de l’administration coloniale 
et des chefs coutumiers qui soutenaient tous le parti adverse. 
‘Aussi nous ne fûmes aucunement étonnés par les résultats qui 

proclamaient la victoire du PSP. 

Toujours confiants en notre parti et en nos leaders dont la 
conduite révolutionnaire se passait de commentaire, nous ne 
nous sommes laissés ni abattre ni influencer par les propos 
malveillants des adversaires. Au contraire ! loin de nous décou- 
rager, nous étions très réconfortés par l'augmentation toujours 
croissante du nombre de votants en faveur du RDA, cela 
malgré les intimidations et les promesses fallacieuses. 
‘Les militants et les militantes de l’'USRDA resserrèrent leurs 
rangs en vue des actions futures. D’avril à juin 1951, les activités 
de notre sous-section allèrent en croissant, car dès le 20 mai 
nous nous lançâmes fiévreusement dans la campagne pour les 
élections législatives. Notre action — à l'intérieur — fut sou- 
tenue — de l'extérieur — par les originaires du vaste cercle 
de Gao qui, bien que servant dans d’autres cercles du Soudan 
et dans d’autres villes de l'Afrique occidentale française, avaient 
un suivi de très près la politique de leur pays et de leurs 

ges. 

Fonctionnaires, ouvriers et employés du secteur privé, com- 
merçants, personnel de maison, tous écrivaient à leurs parents 
et amis des villes, villages, hameaux, tribus et campements pour 
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recommander le vote en faveur de la liste de l’'USRDA. Certains 
résidant à Koumassi (Gold-Coast) et Kano (Nigeria) se dépla- 
cèrent et vinrent apporter leurs voix à l'USRDA dirigée par 
Mamadou Konaté. C’est donc dans l'enthousiasme général que 
nous attaquâmes les compétitions pour l'élection des députés 
devant nous représenter à l’Assemblée législative française. 
Quant aux réactionnaires, ils n'avaient pas du tout désemparé 
malgré le désapparentement et tout le tapage fait autour. On 
aurait même dit qu’ils mesuraient leurs méthodes de répression 
à la grandeur de notre enthousiasme. Car dès l'ouverture de la 
campagne, un sabotage systématique fut mis en œuvre. C'est 
ainsi qu'on négligea la distribution des cartes électorales qui 
furent toutes remises aux chefs de cantons, de tribus et de 
quartiers. Ces derniers, illettrés et partisans du moindre effort, 
laissèrent les cartes dans un coin de leurs maisons ou de leurs 
vestibules. Il faut reconnaître que les chefs de quartier de Gao, 
tous PSP, hommes de peu d'influence sur la population, avaient 
été effrayés par le dynamisme révolutionnaire des militants du 
RDA. Deux jours durant, des centaines de citoyens tournoyèrent 
autour des bureaux de la subdivision centrale sans pouvoir ren- 
trer en possession de leurs cartes qui se trouvaient, disait-on, 
chez les chefs de quartiers. Informée de cette anomalie, je me 
rendis immédiatement aux bureaux du chef de subdivision pour 
obtenir des renseignements plus clairs. C'est là que j’appris 
officiellement la destination des cartes. Je dois avouer que je 
fus très intriguée. Je comprenais aisément que les cartes des 
cantons et tribus soient remises aux chefs respectifs, mais s’agis- 
sant de la ville de Gao, je pensais que l’administration devait 
en faire la distribution elle-même. Voilà pourquoi j'en ai déduit 
avec tous les camarades, que c'était un acte de sabotage. 
Dans la même journée, je fus informée de la mutation de 
sept camarades fonctionnaires, membres du BPL, dont notre 
secrétaire général. Les sept noms étaient alignés sur un seul et 
même télégramme. Il était mentionné sur le TO, que tous 
devaient rejoindre leurs nouveaux postes dans le plus bref délai. 
Ce qui voulait dire avant le jour des élections, d’après les expli- 
cations fournies par les autorité administratives. Les agents à 
la solde de la réaction et les responsables du PSP informés 
avant nous, entreprirent une vaste campagne de diffusion de 
cette décision arbitraire du gouvernement en s’en attribuant la 
paternité. « Il ne reste plus que la sage-femme dont l'affectation 
ne tardera pas à venir », déclaraient-ils à qui voulait l'entendre. 
La situation devint critique. La plupart des camarades perdirent 
le souffle, devinrent abattus, sans réaction aucune. Beaucoup de 
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nos militants surtout salariés prirent peur. Les chefs de cantons 
et de tribus de notre tendance, furent convoqués par les auto- 
rités, qui leur conseillèrent de démissionner du RDA ou au moins 
de voter en faveur du PSP. A cause de leur résistance, certains 
furent menacés. 

La lutte contre les militants du Rassemblement démocratique 
africain engagée dans toute l'Afrique, atteignit son point culmi- 
nant. Pour les réactionnaires, tous les moyens étaient bons pour 
liquider ce mouvement et nos compatriotes des autres partis 
se prêtaient à ce jeu, qui les avantageait. C’est ainsi que certains 
chefs de tribus nomades, militants du RDA furent convoqués à 
Gao juste quelques jours avant les élections. On leur parla de 
la supériorité de la race blanche qui a été et demeure dominante 
partout et à toute époque. On leur expliqua qu'ils avaient tort 
d'écouter une petite négresse, qui sans la présence des Français, 
serait une pauvre esclave servant les femmes touaregs. On leur 
demanda de démissionner de l’'USRDA, parti constitué d’escla- 
ves, créé par des esclaves, dirigé par des fils d’esclaves et dont 
l'objectif majeur est de libérer tous les esclaves, ce qui mettrait 
les nomades nobles dans l'obligation de travailler la terre, de 
s'occuper de leurs animaux. Rien ne fut négligé. Les camarades 
nomades ont tout enregistré sans mot dire, mais ils sont restés 
inébranlables dans leur conviction. Mieux, du cercle, ils se ren- 
dirent chez la présidente et demandèrent à me rencontrer. 

C'est en présence de Mamourka Yattara qui d’ailleurs nous 
servit d’interprète, que les camarades nomades m’ont tout répété, 
en ajoutant, que loin de les décourager, cela ne faisait que 
les confirmer dans leur prise de position. « Tout ce que nous 
te demandons c’est de tenir bon, beaucoup d’hommes doivent 
partir, nous ne comptons que sur toi », conclurent-ils. 

La convocation des nomades RDA ajoutée aux autres mesu- 
res ont plongé pendant une demi-journée nos militants dans 
une torpeur qui faillit porter atteinte à notre enthousiasme 
habituel. Heureusement, nous eûmes assez de courage pour 
nous ressaisir à temps. D'abord à trois, Houssa, Bollo et moi, 
nous proposâmes une réunion de toutes les femmes responsables. 
Après avoir donné à l’assemblée toutes les informations au 
sujet des événements qui pouvaient avoir des répercussions 
fâcheuses sur l’évolution de notre politique, nous procédâmes à 
une analyse objective de la situation. Je profitai de l’occasion 
pour galvaniser le courage des femmes, éveiller une fois de 
plus leur conscience politique. Chacune fut placée devant ses 
responsabilités de citoyenne militante dont la présence et le rôle 
dans la société sont évidemment minimisées par les colonialistes. 
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La situation était critique et il fallait à tout prix faire connaître 

à ces derniers, ce dont les femmes, même opprimées, étaient 

capables. Après de larges débats, mais sans passion, les décisions 

suivantes furent arrêtées à l'unanimité : 

1. retirer les cartes bloquées chez les chefs de quartiers de la 
ville ; 

2. se renseigner sur le sort des cartes destinées aux populations 
des tribus et cantons ; 

3. désigner les équipes de distribution de cartes, aussi bien en 
ville que dans les villages et dans les campements ; 

4. trouver des lettrés pour accompagner les équipes composées 
d’analphabètes ; 

5. envisager la location de chevaux, bœufs porteurs ou pirogues 
pour les déplacements des équipes ; 

6. réunion des femmes responsables tous les jours à partir de 

20 b, au domicile de la camarade Aoua Kéita. 

Ces décisions furent suivies de quelques recommandations et 
nous nous séparâmes vers minuit. 

Le lendemain matin, dès 7 h, à l'exécution des tâches. Le 
camarade Haoussa qui avait assisté à notre réunion était sidéré 
par la lucidité de nos décisions. Etant la seule femme lettrée de la 
sous-section, je fus à ce titre chargée de la récupération des 
cartes et de la liaison entre notre organisation et les autorités 
administratives. C’est dans ce cadre qu’en compagnie de mon 
inséparable amie Bollo, je me rendis chez les chefs de quartiers 
pour le retrait des cartes. Les deux premiers s’exécutèrent décla- 
rant que, leurs enfants étant en voyage, ils se trouvaient fort 
handicapés. Ils me remercièrent de ce service que je leur rendais 
et comptaient sur moi pour une bonne distribution. Quant au 
troisième, fin commerçant originaire de Tombouctou, c’est tout 
juste s’il ne nous a pas mises à la porte. D'abord il nous dit 
non d’un ton sec et catégorique. Puis il déclara : « Les cartes 
se trouvent dans ma boutique d’où je ferai moi-même la dis- 
tribution comme d'habitude, c’est-à-dire avant votre retour à 
Gao, madame Aoua. 

— Mais, monsieur A... tous les citoyens n’ont ni le temps 
ni les moyens de rentrer dans votre boutique. Ce n’est pas tous 
les jours que tout le monde achète quelque chose dans une 
boutique. Ce qui serait normal à mon avis c’est qu’on porte les 
cartes des électeurs à leur domicile. » 

Comprenant notre ferme détermination à nous procurer les 
cartes à tout prix, le chef de quartier de Dioulabougou nous 


110 


promit de nous les remettre mais seulement après avoir contacté 
le chef de subdivision. Alors nous nous retirâmes de sa conces- 
sion sans cependant aller loin. 

Quelques minutes plus tard, nous l’aperçûmes dans toute sa 
majesté habillé de plusieurs boubous dont celui du dessus, le 
plus beau et le plus blanc, était entièrement brodé à la main 
comme on sait le faire à Tombouctou. Une paire de babouches 
jaune citron protégeait ses pieds. Un haut turban en toile de 
Guinée bleu marine brillant, roulé avec un art particulier, rehaus- 
sait cette somptueuse tenue. Tenant de la main droite la tradi- 
tionnelle canne du Pouvoir qu’il n’a d’ailleurs pas héritée, il 
marchait posément devant une cour fournie. Le tout lui donnait 
une allure imposante et recherchée. Le voyant s'engager dans 
la direction des locaux administratifs nous allâmes vaquer à 
d’autres occupations. Bollo à son ménage, moi à la maternité. 

C'était un vendredi. Les accouchées une fois soignées, je 
passai dans mon bureau remplir et signer les certificats de nais- 
sance. D’un côté j'avais pris l’habitude de déclarer toutes les 
naissances, de l’autre, je remettais des certificats aux parents 
pour les obliger à aller chercher les actes de naissance des 
enfants au bureau de l’état civil. Ce travail terminé, je me rendis 
dans la salle de consultations. Là se trouvaient déjà une quin- 
zaine de femmes en grossesse plus ou moins avancée. Elles dis- 
cutaient à tue-tête. C'était à qui élèverait le plus la voix pour 
se faire mieux entendre. Mon entrée apporta un peu d’accalmie. 
Les méthodes d’intimidation entreprises par l’administration 
coloniale étaient au centre des débats. Les femmes étaient fort 
indignées de la position des compatriotes du PSP qui se réjouis- 
saient de cette situation ; elle la portaient à leur actif. 

Les réactionnaires, toujours cyniques dans leurs sales beso- 
gnes, avaient mis au grand jour tous les dossiers douteux des 
camarades fonctionnaires et autres salariés en en aggravant les 
fautes. D’autres militants faisaient l’objet de provocations süs- 
ceptibles de les mettre en difficulté. La dernière catégorie 
considérée comme la plus efficace, devait quitter le cercle de Gao. 
Deux personnes assises côte à côte ne prenaient pas part aux 
débats. Elles parlaient de tout sauf de politique. C’étaient des 
femmes de militants PSP. 

Je profitai de la consultation pour prodiguer quelques conseils 
aux camarades, mais individuellement je leur dictai la conduite 
à tenir dans cette période électorale où la lutte se situait entre 
les éléments conscients de notre pays engagés dans la bataille de 
la libération et les oppresseurs coloniaux dont les militants PSP 
constituaient les instruments. Les deux femmes du camp adverse 
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furent examinées à leur tour. J’évitai, bien sûr, de leur parler 
politique en plein service. 

A 12 b, je retrouvai mon infatigable compagne de lutte, 
Bollo Yattara, toujours présente au poste. Elle me donna d’autres 
nouvelles alarmantes sur la situation. En effet, certains camarades 
commerçants et tailleurs ne voulaient plus de notre collaboration. 
Le chef des tailleurs refusa de nous représenter dans un bureau 
comme il l'avait toujours fait. Il nous traita de communistes ne 
croyant ni à l'islam ni au christianisme. Il nous était très pénible 
de voir un militant reprendre les slogans de combat des adver- 
saires. Il fallut enregistrer la démission de certains camarades 
salariés — démission que l'administration se fit le plaisir de 
diffuser le plus largement possible. 

Les uns avaient quitté le Parti par pure crainte, les autres, 
ceux qui avaient quelque chose à se reprocher avaient agi pour 
étouffer leurs affaires. Au cours du déjeuner que Bollo et moi 
prîmes sans appétit, mon amie me proposa d'aller voir le chef 
du quartier Dioula. Comme on termina à 13 h 40, je lui demandai 
d’attendre un peu, ne serait-ce qu'après la prière de 14 h. Nous 
profitâmes de ces instants pour prendre quelque repos, elle sur le 
divan du salon oriental, moi dans la chambre. Les camarades 
avaient qualifié mon salon d’ « oriental » à cause des rideaux 
et tapis d’origine algérienne et marocaine et surtout à cause 
des nombreux bibelots que mon ex-époux El-Hadj Diawara 
m'avait rapportés de la Mecque, de Port-Saïd et du Caire. 

Vers 15 h, nous retournâmes voir le sieur A... Il déclara, 
en nous remettant les cartes : 

« Pourquoi êtes-vous si tenaces ? Pour quelles raisons vous 
dépensez-vous ainsi mes sœurs ? Vous n'êtes que des pauvres 
femmes, qui ne peuvent pas être conseillers, pas même membres 
du BPL, à plus forte raison députés. Pourquoi vous fatiguez-vous 
pour rien ? Vous feriez mieux de vous reposer tranquillement à 
l’ombre de vos maisons, au lieu d’être tout le temps dans la rue 
et de pénétrer dans toutes les maisons pour importuner les gens 
à tout moment de la journée et de la nuit. Vous vous attelez à 
un travail d'homme qu'aucune femme au monde n’a jamais fait. 
Puisque vous ne pouvez rien en tirer, vous feriez mieux de vous 
reposer, surtout toi, ma sœur Bollo, qui ne sais ni lire, ni 
écrire. Qu'est-ce que tu peux bien comprendre en politique ne 
sachant ni ce qui est devant toi ni ce qui se trouve derrière toi. » 
Il faut retenir en passant que pour le sieur A..., le monde ne 
dépassait pas les cercles de Gao et de Tombouctou. Ce laïus fut 
prononcé avec l’habituelle courtoisie des Tombouctouens, dou- 
blée d’un sérieux recherché, mais aussi avec un tantinet d’ironie. 
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La camarade Bollo, malgré son calme ordinaire, fut violem- 
ment révoltée. Prise d’une colère excessive, elle traita le bon- 
homme de tous les noms et se retira. Je ne fus pas moins vexée 
par ce sordide discours, mais persuadée que c'était encore une 
attaque orchestrée par les réactionnaires (car le sieur A.., seul, 
n’était pas capable de telle chose) je fis tout pour me maîtriser. 
Avec un calme relatif je lui dis : « A... nous te remercions de 
tes conseils dont nous ne savons que faire. Mais nous sommes 
assez mûres pour savoir ce que nous faisons. C’est en toute 
conscience que nous avons adhéré à l'USRDA dont nous sou- 
tiendrons l’action jusqu’au bout. Les buts que nous visons sont 
beaucoup plus nobles que tu ne le penses. Nous ne cher- 
chons ni à être conseillères ni à être députés, mais à devenir 
libres comme le vent, et cette liberté ne peut être acquise sans 
la participation de tous les enfants du Soudan. Les femmes étant 
filles du Soudan, au même titre que les hommes en sont les fils, 
nous ferons notre devoir suivant nos modestes moyens. » Ce 
chef nommé par l’administration coloniale nous regarda avec 
son sourire ironique et se replongea dans sa chaise longue. Ulcé- 
rées l’une et l’autre, nous rejoignîmes mon domicile sans adresser 
la parole à personne. Ce n’est qu'après avoir avalé de grands 
verres d’eau fraîche, que nous commençâmes à commenter l’inci- 
dent. Tout cela s’est déroulé le 8 juin, et les élections devaient 
avoir lieu le 17. Nous étions limitées par le temps, nous devions 
aller vite pour redresser la situation. 

Nous nous réunîmes à 20 h pour la répartition des tâches. Les 
camarades Mamourka et Bollo furent chargées des secteurs 
nomades. Tout en demeurant en ville, elles effectuèrent un travail 
colossal, aussi bien dans les tribus dont elles étaient natives, 
que dans les autres, car elles avaient des alliances partout. 
Le jeune Moussa, âgé de dix à onze ans, fils de notre vice- 
présidente, fut le secrétaire précieux de nos émissaires. (Douze 
jours d’absence consacrés au service de son pays eurent sur les 
études de ce jeune garçon une influence néfaste, car il redoubla 
sa classe.) 

Le secteur-nord fut confié à l’équipe Zaouza et Woïhéna qui, 
à bord d’une pirogue, remonta le Dioliba jusqu’à la limite de la 
subdivision centrale, c’est-à-dire au commencement de la subdi- 
vision de Bourem. 

L'équipe Bintou et Coura se chargea de tous les villages 
riverains du Niger de Gao à Ansongo. Elle descendit le Niger 
vers le sud. Les hommes s’occupèrent sérieusement du secteur- 
ouest, c’est-à-dire du Gourma. 

Quant à moi, condamnée à rester en ville à cause de mon 


113 


métier, je fus chargée de Gao-centre, où comme je l’ai dit, plus 
haut, les citoyens n'étaient pas encore entrés en possession de 
leurs cartes. 

Tout ce travail d'organisation a été réalisé par les femmes, 
mais toujours en étroite collaboration avec les membres du 
BPL présents. Il faut reconnaître également le soutien matériel 
des camarades commerçants, autochtones et arabes (Mamadou 
Guindo, Hamou Amadou Sidi, El-Habib Waffi, Ben Wahab, 
Zawi), etc. Et chaque équipe mit un point d’honneur à réussir 
sa mission. 

Comme je l’ai signalé plus haut, l’arrivée de ce fameux télé- 
gramme en pleine période électorale avait fort désorienté les mili- 
tants. Le choc avait été si violent sur les femmes qu’il en résulta 
une prise de conscience salutaire. 

Essayer de diminuer les forces de notre sous-section, par 
voie de conséquence amincir les chances de l’'USRDA en dépla- 
çant tous les fonctionnaires, c'était minimiser la capacité des 
masses analphabètes qui constituaient 95 % de la population du 
Soudan. Cela signifiait également que les colonialistes négli- 
geaient l’existence de l’élément féminin qui cependant constitue 
la moitié de la population du globe. Cela prouvait éloquemment 
que malgré toutes les déclarations et les textes en vigueur dans 
les pays dits évolués, les dirigeants de ces pays n’avaient aucune 
considération pour les femmes des pays dominés. 

Les sœurs de Gao, sous la bannière de l'USRDA ne pouvaient 
en aucune manière digérer cet acte qu’elles considéraient comme 
une insulte grave portée à leur dignité. Aussi jurèrent-elles de 
laver cet affront dans l’honneur et la dignité. Pour ce faire, 
elles se mobilisèrent afin de mener à bien les élections du 17 juin 
1951, action qui marquera en lettres d’or la prise de conscience 
des femmes de cette partie de notre pays. 

Dans la nuit du mercredi 13 juin 1951, le trio de responsables 
masculins restant à Gao convoqua une réunion à mon domicile 
pour la désignation des camarades devant représenter le Parti 
dans les différents bureaux de vote. Ils nous exposèrent claire- 
ment la situation, soulignèrent les difficultés enregistrées aux- 
quelles ils ne trouvaient pas de solution. En effet, avec les muta- 
tions arbitraires mettant les camarades en demeure de quitter le 
cercle de Gao avant le jour des élections, avec les défaillances 
déjà citées, le nombre d’hommes qui devaient représenter notre 
parti dans les bureaux de vote était très restreint. L'activité mili- 
tante de certains était empreinte d’une tiédeur inqualifiable du 
moins officiellement. Comprenant parfaitement bien la situation 
de chacun, les faiblesses des uns et des autres, nous les avons tous 
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admis avec leurs qualités et leurs défauts. Dans notre comporte- 
ment, nous n’avons jamais essayé de blesser l'amour propre de 
quelqu'un, nous n’avons jamais mis quelqu'un dans une situation 
embarrassante, même pas ceux qui ont renoncé à représenter le 
Parti après y avoir librement consenti deux jours avant. Nous 
avons conseillé et observé cette tolérance, parce que nous tenions 
à conserver tous les militants, aussi bien ceux qui avaient agi par 
crainte que ceux qui avaient agi par opportunisme, car il y en 
avait malheureusement. 

Revenons à notre réunion. Toutes les femmes responsables 
s’offrirent pour représenter l’'USRDA partout où elles seraient 
désignées. Elles manifestèrent leur joie et leur fierté d’être utiles 
au Parti, d’autant plus que c’était la première fois qu’elles se 
voyaient confier de si grandes responsabilités. En donnant les 
dernières recommandations pour le triomphe du RDA, nous 
insistâmes sur la vigilance. Il fallait non seulement obtenir le 
maximum de voix autour de notre liste, mais aussi veiller à ce 
que les élections se déroulent régulièrement. Il fallait sinon empê- 
cher, du moins réduire au minimum les fraudes électorales aux- 
quelles l’administration coloniale s’adonnait toujours impuné- 
ment. 

L'unique sage-femme de Gao, que j'étais, fut affectée au 
Bureau 1° de Gao-ville où devaient voter les militaires, les fonc- 
tionnaires, les gardes-cercle, les commerçants, d’autres séden- 
taires et les femmes. Ne pouvant quitter la ville, je fus également 
chargée de la coordination de toutes les activités. 

La journée du 14 juin fut consacrée aux préparatifs de voyage 
(linge, ravitaillement, retrait et partage des bulletins, multipli- 
cation des procurations, recrutement d’écoliers assez lettrés pour 
assister les délégations composées de femmes analphabètes). 
Rien ne fut négligé. On s’ingénia jusqu’à procurer aux déléga- 
tions les copies de la loi électorale. Les écoliers dont certains 
sont aujourd’hui des cadres éminents, réunis à midi à mon 
domicile, furent instruits de la conduite à tenir en pareilles cir- 
constances : distribution secrète des bulletins que certains anal- 
phabètes peuvent confondre. L’après-midi, le camarade Haoussa 
revenant du travail, s’arrêta chez moi pour me proposer la convo- 
cation d’une réunion pour 20 h. La proposition accompagnée 
d'aucune explication et sa mine soucieuse qui laissait présager 
quelques embarras, me donnèrent à réfléchir. Néanmoins la 
réunion fut convoquée. 

Toutes les responsables étaient 1à à 20 h 15. Vers 20 h 30, 
les trois camarades hommes arrivèrent. Dès l'ouverture de la 
séance, le camarade Haoussa nous informa de l’hostilité de l’ad- 
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ministration à la présence de Aoua Kéita dans un bureau de 
vote. Le commandant de cercle de sa propre main aurait rayé 
le nom de cette camarade de la liste. Il nous fallait donc envi- 
sager son remplacement dans le plus bref délai. 

Cette information fut suivie d’un silence que rompit mon inter- 
vention. En voyant la tristesse des camarades je déclarai : « Ne 
vous inquiétez pas outre mesure, n’en déplaise aux tenants du 
jour, je représenterai mon parti dans le Bureau n° 1. J’ai étudié 
la loi électorale et je mettrai mes connaissances à profit. In cha 
Allahou ! » 

Avant de lever la séance nous enregistrâmes les doléances de 
certaines responsables qui se plaignaient de n’avoir pas été 
retenues pour les bureaux de vote. Satisfaction fut donnée à 
toutes. Toutes les délégations furent étoffées. Certaines furent 
chargées des électeurs de la banlieue qui se fatiguent en va-et- 
vient entre les bureaux, perdent un temps fou avant de trouver 
le bureau dans lequel ils sont inscrits. Grâce à l’aide des petits 
écoliers, les femmes arriveraient à diriger ces électeurs vers tel 
ou tel bureau. Les camarades une fois partis, je rejoignis mon 
lit et pris la loi électorale qui se trouvait sur ma table de nuit. 
Je la relus pour la dixième fois depuis l'ouverture de la campagne 
en cours. Dans mes prières, je demandai à Dieu d’arrêter pour 
la journée du 17 juin toute naissance, afin de me permettre de 
me consacrer entièrement à mes activités politiques. C’est stupide, 
mais c’est vrai. J'en étais arrivée là tellement mon engagement 
était sincère et profond. Il l’est toujours resté d’ailleurs. 

Les jours suivants, nous reçûmes de nombreux messages 
d'encouragement des originaires de Gao dispersés à travers la 
vaste Afrique-occidentale. En revanche, nous enregistrâmes des 
défaillances dans nos rangs à Gao, Ansongo, Ménaka et Kidal. 

Le 15 juin, à 20 h, nous tînmes une dernière réunion avec 
les délégations partantes. Prenant part aux débats, une camarade 
dont je n’ai plus souvenance du nom souleva la question de l’eau 
potable. Hommes et femmes de l’assemblée l’approuvèrent et 
qualifièrent la question de pertinente, surtout en ce milieu du 
mois de juin où le Niger seule ressource hydraulique, ayant rega- 
gné son lit, se trouvait à plus de deux kilomètres de la ville. En 
effet, en période de crue, la question d’eau n’est pas un problème 
pour la population de Gao, mais en saison sèche, cela le devient. 
Après un long débat, on proposa de ravitailler les électeurs en 
eau du fleuve. Je fus chargée de trouver six fûts de deux cents 
litres chacun, et des pots pour les trois bureaux de la ville. 

Le 16 au matin, après avoir donné les soins aux accouchées et 
aux enfants, je me rendis dans les magasins de la place à la 
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recherche de fûts que j'aurais achetés à n’importe quel prix, 
mais grâce à la générosité du frère Mamadou Guindo, les fûts 
bien nettoyés furent mis à ma disposition et transportés par ses 
soins devant les bureaux de vote avant 18 h. On demanda aux 
différents quartiers l’aide de jeunes filles et de jeunes femmes 
pour le ravitaillement en eau. L'équipe ainsi constituée, se 
mit au travail par une nuit noire mais bien étoilée. Chantant de 
leurs belles voix les éloges de notre parti, et de notre grand 
leader Mamadou Konaté, un des hommes les plus honnêtes que 
l'Afrique ait connu, les militantes effectuèrent plusieurs fois, 
dans l’enthousiasme général, le long trajet qui relie le fleuve à 
la ville. La marche dans le sable, habituellement pénible, fut 
légère aux camarades. Il était également dit dans ce chant que 
seuls les citoyens honnêtes, attachés à leur pays, décidés à liqui- 
der l’esclavage par un vote massif en faveur du RDA étaient 
dignes de soulager leur soif avec cette eau délicieuse, puisée au 
cœur de l’Issa-Ber par des mains gracieuses. Des jeunes gens 
passèrent le reste de la nuit à surveiller cette eau dont seuls les 
habitants de cette région connaissent la valeur, en ce mois de 
juin. Le matin du 17, les jeunes gens furent remplacés par des 
jeunes filles qui servirent à boire aux électeurs avec des pots 
neufs. 

Le dimanche 17 juin 1951 — le jour J — levée de très 
bonne heure, je commençai par m'acquitter de toutes mes 
obligations quotidiennes. Accouchées et bébés furent soignés 
dès 6 h, le registre mis à jour, l'infirmière et la matrone instal- 
lées en permanence à la maternité avec recommandation for- 
melle de m’aviser au moindre signe. Arrivée à mon logement 
qui se trouvait à deux pas de la maternité (il suffisait de tra- 
verser la rue), j'échangeai ma blouse contre une robe blanche 
et je pris mon petit déjeuner en moins de cinq minutes. Munie 
de la procuration du président Mamadou Konaté et d’une per- 
mission d’absence dûment signée par mon chef direct, le doc- 
teur Roussillon, médecin-chef de l’Assistance médicale indigène 
de Gao (AMD), je me présentai au bureau à 7 h 15. Dès que 
le président et les secrétaires furent installés, je fus la première 
à placer mon bulletin dans l’urne. Or, d’après la loi électorale 
en vigueur à l’époque, les quatre premiers votants coiffés par 
un président désigné par les autorités pouvaient constituer le 
Bureau. Comme tous les responsables de notre parti, je connais- 
sais le contenu essentiel de cette loi. Ainsi non seulement je 
représenterais mon parti, mais je fus également membre de 
l’équipe chargée de veiller au déroulement normal des opérations 
dans le Bureau n° 1. 
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Durant les toutes premières heures les choses se passèrent 
dans un calme relatif. Vers 8 h 30, arrivèrent toutes les unités 
de la base aérienne, encadrées par un officier français, adjoint 
au commandant de compagnie. Dès son arrivée dans le bureau, 
le capitaine fit évacuer la salle, sous prétexte de séparer mili- 
taires et civils, qui, selon lui, ne devaient avoir aucun rapport. 
Droit dans sa tenue blanche, il fit d’abord le tour de la salle 
comme pour s'assurer de l'impunité de ce qu'il allait entre- 
prendre. Il prit même soin de jeter un coup d’æil dans l’isoloir. 
Le tout se passant dans un bruit infernal, provocateur, causé 
par le contact de ses chaussures ferrées sur les carreaux de la 
salle. Pivotant sur lui-même avec cet air de suffisance que seuls 
les officiers coloniaux savaient affecter devant les autochtones, 
le capitaine s'arrêta net devant la table où les bulletins des 
différents partis politiques étaient soigneusement installés (PSP - 
RDA - RPF). Chaque parti avait ses couleurs, ses signes et la 
liste des candidats sur le bulletin. 

Le bulletin RDA était d’un blanc aussi pur que nos senti- 
ments, aussi pur que la loyauté avec laquelle nous menions notre 
légitime lutte contre un ennemi cependant aussi fourbe que 
fort. Un paysan, labourant la terre avec une charrue attelée 
à une paire de bœufs était et reste le signe de notre parti. Cette 
représentation ne fut point le fait d’un hasard. Elle a été sérieu- 
sement mûrie, soigneusement étudiée, car elle correspondait 
à notre état d’âme de chaque instant et exprimait notre attache- 
ment à la cause des masses paysannes qui constituent 90 % de 
la population. 90 % des « frères » et « sœurs » installés dans 
tous les coins du vaste Soudan, vivant sous la férule de l’admi- 
nistration coloniale et sous celle plus abominable des chefs 
féodaux. Elle exprimait également notre farouche détermina- 
tion de tout mettre en œuvre pour atteindre les objectifs que 
nous nous étions librement assignés : la libération totale de 
notre peuple et le développement économique de notre pays 
grâce à la culture attelée ignorée en Afrique en plein xx° siècle, 
alors que partout à travers le monde les résultats de la science 
et de la technique créaient et continuent de créer des hommes 
aux comportements nouveaux. 

Le bulletin PSP était jaune, celui de RPF bleu et blanc. Un 
représentant par parti assurait la surveillance des bulletins. 

Notre ravissante présidente dans une majestueuse tenue de 
Maure en satin duchesse d’un blanc éblouissant, assise près 
des bulletins RDA forçait l’admiration des électeurs par son 
maintien plein de grâce et de dignité. Mamourka Yattara était 
alors considérée comme la plus belle femme de Gao. Elle s’est 
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d’ailleurs bien conservée et faisait encore à cinquante ans la 
folie des hommes. 

Revenons au vote des militaires. L’officier en question ouvrit 
le ban. Il prit un bulletin RPF et sans observer la courtoisie 
élémentaire qui consiste en pareille circonstance à rentrer dans 
l’isoloir, il la logea dans une enveloppe et vota d’une manière 
qui voulait dire : « Faites comme moi mes subordonnés. » 
Aussitôt trois hommes de troupe l’imitèrent. Au même instant, 
un brave sergent-chef, originaire du Niger, émit une toux sèche 
qui m'obligea à me retourner. D’une manière intelligente et 
significative, ses grands yeux noirs allèrent de l’officier à moi. 
Je compris qu’il y avait quelque chose d’anormal qu’il fallait 
régulariser. Ce camarade conscient, cousin du député Hamani 
Diori du Niger, me lança un regard qui voulait dire : « Fais-le 
mettre à la porte, si tu tiens aux voix des militaires ». C’est 
par la suite qu'il m’expliqua que les trois premiers soldats, 
compatriotes à lui, tous RDA convaincus, avaient voté RPF par 
pure discipline militaire. Je compris donc qu’il fallait renvoyer 
le capitaine pour voir les soldats voter selon leur conscience. 

Sans perdre une minute, je me levai, me dirigeai vers la table 
où se trouvaient les bulletins, et fis semblant d’arranger ceux-ci. 
Puis, calmement je m’adressai à l'officier en ces termes : 

— Avez-vous voté, Monsieur ? 

— Et après, répondit-il avec cette arrogance propre à tous 
ceux qui, grisés par le pouvoir, ne permettaient aucune question. 

— Eh bien! Monsieur je vous prie de laisser la place aux 
autres citoyens, repris-je. 

— Citoyens, citoyens, moi je suis là pour apprendre à voter 
à mes soldats dont certains votent pour la première fois. Tes 
citoyens attendront que les militaires finissent. Ils sont aussi des 
citoyens et des vrais. 

— Monsieur, les soldats sont des citoyens au même titre que 
les civils. Ils sont sensés savoir voter. De plus vous auriez dû 
leur enseigner les principes du vote bien avant aujourd’hui, et 
au camp. Maintenant c’est trop tard et le lieu ne s’y prête guère. 

Furieux, le capitaine se retira en prononçant quelques paroles 
désagréables qui n’eurent aucun effet sur moi. Le résultat de 
cet incident insignifiant se fit sentir immédiatement. Tous les 
soldats noirs, gradés et hommes de troupe votèrent en masse 
pour le RDA. 

Une heure après, la scène recommença avec l’arrivée du 
contingent de la 2° compagnie. L’officier encadreur, un lieute- 
nant, voulut opérer de la même manière. Mêmes remontrances, 
mêmes résultats. Un sous-officier européen plus furieux que 
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son chef déclara en sortant : « Mais d’où est-ce qu’elle vient 
cette chipie-là ? Les choses se passaient autrement avant. » 

Comme je portais pour la circonstance une robe piqué 
blanc à grand col, un sergent européen après avoir voté déclara 
en sortant : 

— J'en connais qui auront drôlement chaud sous leur col. 

Tout en continuant mon travail, je risquai la réplique sui- 
vante : 

— Même en grand décolleté, nous autres Soudanais, nous 
avons toujours chaud, mais tout cela finira un jour. 

J'étais très attentive et aussi vindicative, car en ce jour où 
tout était entrepris pour nous humilier et par voie de consé- 
quence, décourager nos militants, il ne fallait rien laisser passer. 

Vers 11 h 30 les fonctionnaires et gardes de cercles envahirent 
la salle. Pour les premiers, il ne pouvait y avoir aucun 
blème. Chacun avait son parti auquel il avait adhéré librement 
et pour lequel il voterait en toute conscience. Quant aux gardes 
cercles, c'était autre chose. Tous anciens militaires, peu ou pas 
lettrés, très nécessiteux, vivant avec une solde misérable, ayant 
une frousse bleue du commandant de cercle, ils étaient incons- 
tants comme on le verra par la suite. 

Les trois premiers électeurs de ce groupe votèrent RDA sans 
ambiguïté. Soudain, le commandant de cercle de Gao se pointa 
au milieu de la salle, comme attiré par un phénomène magné- 
tique. Lançant un regard tout autour de lui, il fixa l’adjudant 
des gardes avec réprobation. Ce dernier, visiblement gêné, nous 
remit sa carte et prit un bulletin PSP. Il fut suivi par quelques- 
uns de ses hommes qui auraient voté RDA si le commandant 
n’avait été dans la salle. Ma déception fut grande, mon indi- 
gnation à son comble : 

1. Parce que ces hommes que je considérais comme des mili- 
tants sincères, ces hommes inscrits sur notre registre, possédant 
la carte de l’'USRDA, s’acquittant régulièrement de leurs coti- 
sations, assistant à toutes nos réunions, venaient de me montrer 
un spectacle inqualifiable. Cette attitude démontrait éloquem- 
ment leur inconstance, le niveau très bas de leur prise de 
conscience, un manque total de confiance en eux-mêmes et 
aussi en l’avenir. Ils venaient de démontrer leur incapacité 
d'affronter des luttes plus âpres, car qui recule devant un 
simple regard ne peut résister devant la prison, à fortiori devant 
les armes. Or l’'USRDA était fermement résolue à affronter 
toutes les difficultés qui se présenteraient à elle, face à la libé- 
ration du pays. Je compris une fois de plus, avec beaucoup 
d’amertume, qu’il y avait dans nos rangs des hommes sur les- 
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quels on ne pouvait pas compter en cas de coups durs. Comme 
hypnotisés par le regard farouche d’un commandant de cercle, 
des hommes qui avaient fait le service militaire, quelques-uns 
la guerre, venaient de donner leurs suffrages à un parti qu’ils 
avaient violemment condamné dans les différentes réunions. 
C'était vraiment lamentable. Dès ce jour, j’ai saisi toute l’impor- 
tance que la Direction attachait à la formation des masses. 
Malheureusement, nos moyens ne nous permettaient pas de 
l'entreprendre avec toute l’envergure qu’elle nécessitait. 

2. J'étais écœurée de voir le commandant user de ses préro- 
gatives de chef pour influencer le vote de ses subordonnés dans 
tel ou tel sens. J'étais surtout mortifiée de l’humiliation qu’il 
jetait ainsi sur les gardes. Si un seul regard d’un homme peut 
renverser toute une situation où se trouve donc la démocratie ? 
Où se trouvent l’engagement, la conviction ? A quel niveau se 
situe le courage ? Où se trouvent cette liberté, cette égalité, et 
cette fraternité? A qui s’appliquent-elles ? Que fait-on de la 
dignité de l’homme ? Je fus blessée dans mon amour-propre 
de colonisée. 

Pesant toutes les conséquences qu’une intervention pouvait 
provoquer, et consciente de l’effet bénéfique que cette interven- 
tion pourrait avoir sur mon parti en cette période décisive de 
son histoire, je me levai brusquement, m’approchai du comman- 
dant et le saluai assez poliment. Maîtrisant ma colère et mon 
indignation, je dis : « Avez-vous voté, Monsieur le Comman- 
dant? » 

La réponse fut un « oui » sec et méprisant. « Alors, je vous 
demande de sortir pour permettre aux autres citoyens d’accom- 
plir leurs devoirs civiques. » Comme par hasard, nous nous 
trouvions dans son propre bureau. Le commandant me regarda 
bien en face et me dit avec une colère incontrôlée : 

— D'abord je n'empêche personne de voter, je ne gêne 
personne. Ensuite ce bureau est le mien, madame, c’est ici 
que je travaille tous les jours. Je peux y rester tant que je 
veux sans en référer à quiconque. 

Aussi décidée que lui à la bagarre, je lui rétorquai : 

— Ce bureau est vôtre en temps ordinaire, peut-être. Mais 
aujourd’hui, 17 juin 1951, il est celui du peuple. Seuls peuvent 
y rester les représentants nantis d’une procuration des différents 
partis politiques. Moi, j’ai un document signé de la main de 
Mamadou Konaté, et vous ? 

Le commandant qui s’était opposé à ma présence au bureau 
de vote était vexé de me trouver là en pleine forme et membre 
du Bureau. De plus en plus furieux, il déclara : 
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— Je me moque totalement de vos procurations, je suis 
dans mon bureau et j'entends y demeurer tant que je le voudrai. 
Est-ce vous qui commandez Gao ou moi ? 

— Monsieur, personne ne conteste votre commandement, 
en tout cas pas moi. C’est une prétention que je n’ai jamais 
eue. Tout ce que je sais c’est qu’en temps normal vous comman- 
dez l’ensemble du cercle de Gao. Mais en ce jour d'élections, 
c’est monsieur Rois, ingénieur des travaux, président du bureau 
de vote, assisté des secrétaires, des assesseurs et des représen- 
tant des partis politiques qui dirigent les opérations. Ce sont 
eux qui, par voie de conséquence, gouvernent cette salle. Durant 
la journée d’aujourd’hui, cette salle appartient à ce peuple 
pour lequel vous n’avez aucune considération. Donc, monsieur, 
vous sortez ou je fais arrêter les opérations. 

Brusquement le commandant se retourna vers le président 
du Bureau. Assommé par un regard interrogateur, monsieur Rois 
déclara timidement : 

— Monsieur l’Administrateur, c’est la sage-femme qui a 
raison. Si vous insistez je me verrai dans l’obligation d'appliquer 
la loi électorale en vigueur. 

Alors, le commandant de cercle sortit, me lançant un regard 
foudroyant accompagné d’un « Vous aurez de mes nouvelles ». 

— Je les attends de pied ferme, répondis-je. Mais pour le 
moment, c’est vous qui avez les miennes. Et pendant qu’il tra- 
versait la foule composée à 80 % de femmes, je criai à mes 
camarades : « O tjilili! » ce qui veut dire en sonraï, « huez- 
le ». Mon appel fut accueilli par un tonnerre de you-yous, d’ap- 
plaudissements et des « Vive Konaté ! vive le RDA! ». Tous 
les membres du bureau me regardèrent, ahuris. Certains fonc- 
tionnaires se retirèrent des lieux. Le calme revenu, les citoyens 
continuèrent à voter. À l’époque, les femmes de Gao votaient à 
partir de 13 h pour une question de convenance, disait-on. 
Toutes en grande toilette, elles arrivèrent en masse. Chacune 
tenait à démontrer son éveil de conscience, chacune voulait 
accomplir ses devoirs civiques, chacune voulait apporter sa 
voix aux suffrages de l’'USRDA, démontrant s’il en était besoin 
leur engagement sans réserve à notre grand parti. Les rares 
Européens sur les lieux furent surpris par l’apparition de cette 
foule de femmes en habits de fête. Au lieu de saluer cette 
prise de conscience des femmes de Gao, les Européns en ques- 
tion les condamnèrent presque toutes, tenant des propos décou- 
rageants. Les uns disaient : « Elles exagèrent, ces nouvelles 
citoyennes. Et dire qu’elles ne savent même pas pourquoi elles 
votent ! » D’autres disaient : « Regardez comme elles jubilent ! 
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Elles sont fières de se croire les égales des hommes, elles font 
ça avec enthousiasme. Si on les laissait faire certaines voteraient 
dix fois croyant ainsi dépasser l'égalité. » Les braves militantes 
continuèrent leur vote sans faire attention aux provocations. 
Ne comprenant pas le français, les propos n’eurent aucun effet 
sur elles. Quant à moi, épuisée par les difficultés de la journée 
et aussi par la faim, car je n’avais pris que mon petit déjeuner 
(craignant les fraudes électorales, je ne voulais pas m’absenter 
une seconde), je me contentai de lancer à ces Européens un 
regard de mépris. 

Sur ces entrefaites, arriva presque en courant une femme de 
Bacoundié. Bacoundié est un village situé au bord du Niger 
à plus de cinq kilomètres à l’ouest de Gao. Fado, c’est le nom 
de la femme, était en état de grossesse très avancée. Tout en 
sueur, très essoufflée, les yeux injectés, l’air hagard, elle me 
tendit sa carte et sans attendre l’accomplissement des formalités, 
elle se dirigea vers une table, prit une enveloppe, y logea le 
bulletin RDA qu’elle sortit d’un bout de son pagne et vota 
les mains tremblantes. Après ce geste sublime qui émerveilla 
toute l’assistance, elle se retourna vers moi et dit : « Hahouha ! 
(prononciation de mon nom en sonraï) accompagne-moi à la 
maternité, j’accouche dans un instant. » Confiant mon poste à 
un camarade qui se trouvait là comme par enchantement, je 
courus pour rattraper la brave Fado qui avait continué son 
chemin après m’avoir interpellée. Sitôt rentrée dans la salle 
d’accouchement, elle monta sur la table d'accouchement et se 
mit à pousser. Je n’avais plus le temps de me brosser les mains, 
ni celui de faire une toilette vulvaire, je me contentai de me 
passer les mains à l’alcool iodé et de verser un peu de solution 
permanganatée sur sa vulve. Après deux poussées, je reçus 
le gosse en pleines mains. 

Aux premiers cris de l’enfant, Fado posa la question sui- 
vante : 

— Est-ce un garçon ou une fille ? 

— Un beau garçon, repris-je en soulevant l’enfant pour le 
montrer à sa mère. 

— Alors, c'est Mamadou Konaté, dit Fado. 

Après cette déclaration faite avec la plus grande conviction, 
l’'héroïque Fado complètement épuisée par la fatigue et par 
tant d’efforts, aussi bien physiques que moraux, ferma les yeux, 
poussa un long soupir de soulagement que seuls savent souffler 
ceux qui accomplissent des devoirs sacrés. Elle semblait dormir, 
dormir d’un profond sommeil. Vingt minutes après je la déli- 
vrai, lui donnai une toilette rigoureuse, la préparai contre 
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hémorragie et infection, la recouvris d’un drap et la confiai à 
la garde de l'infirmière secondée par la matrone. Selon l’infir- 
mière, Fado aurait dormi trois heures d'affilée et m'aurait appe- 
lée à son réveil. 

Arrivée au quartier résidentiel où se trouvaient les bureaux 
de vote, tous les camarades se ruèrent sur moi en me harcelant 
de questions. « Elle a eu un garçon. Il est beau, il est gros, il 
pèse 3,600 kg. Et il s’appelle Mamadou Konaté », criai-je à 
tue-tête. Des bénédictions, des vœux de prompt rétablissement, 
des souhaits de santé et de longévité s’exprimèrent presque en 
même temps. Chacun félicita la vaillante Fado. On parla de 
son engagement, de son sens aigu du devoir civique, de son 
courage exemplaire. Les femmes promirent de composer une 
chanson en son honneur! Ce qui fut fait les jours suivants. 
En voici la version française. 


Toujours, toujours (bis) nous voterons RDA. 

Toujours, toujours nous crierons « Vive RDA! » 

Sous tous les temps et bravant tous les dangers nous voterons 

[RDA. 

Voter RDA, c’est voter pour la dignité. 

Femmes de tout le pays, votons RDA, suivons l'exemple de 
[lhéroïque Fado. 

Même dans la douleur de l’enfantement, votons RDA. 

Nous votons et voterons pour Mamadou Konaté. 

Nous votons pour Mahamane Alassane. 

Nous votons pour Alhousseini Touré. 

Nous votons et voterons pour Alassane Touré. 

Nous nous engageons pour la victoire du RDA. 


Toutes les femmes signèrent cet engagement, et de la main 
droite toutes les femmes effectuèrent le mouvement de signature 
et on reprenait en chœur : 


Toujours, toujours (bis) nous voterons RDA. 
Toujours, toujours, nous crierons « Vive RDA! » 


Revenons aux élections. A 18 h sonnant, s’assurant que tous 
les électeurs avaient voté, le Président déclara le scrutin clos. 
Malgré la présence d’une foule nombreuse, un calme relatif 
régnait. On procéda au dépouillement. Lorsque 19 RDA furent 
annoncés, l’agitation commença. Nos militants ne pouvaient 
plus contenir leur joie et criaient. Les adversaires rouspétèrent 
et réclamèrent le silence. Le 20° fut le premier PSP. Jusqu’à la 
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fin du dépouillement ce fut des dizaines de RDA entrecoupés 
de quelques PSP et de très rares RPF. Ainsi sur les 2 112 
inscrits au Bureau n° 1, dénommé « bureau des femmes », 
à cause de notre envahissement, il y a eu 1893 votants, 
1893 suffrages exprimés, dont 1 539 pour le RDA, 276 PSP, 
53 RPF et 25 bulletins nuls. 

Cette proportion fut à peu près gardée dans les trois bureaux 
de la ville. Les résultats des bureaux les plus près de Gao 
étaient à peu de chose près identiques. 

Vers 22 h, ne pouvant plus tenir sur mes jambes, je me retirai 
dans ma chambre, satisfaite des résultats partiels. Je pris un 
repos mérité sans pour autant pouvoir dormir. 

Tout au long de la nuit, je fus réveillée par des cris de 
« Vive RDA! vive Konaté! » Chaque délégation se croyait 
tenue de m’informer des résultats du bureau auquel elle avait 
représenté le Parti. Ainsi, une fois les résultats transmis aux 
autorités administratives, tous les camarades venaient me voir 
avant de rejoindre leurs domiciles respectifs et cela malgré les 
fatigues de cette journée particulièrement chargée. Ce n’est que 
vers 4 h du matin, le 18 juin 1951, que j'ai pu dormir d’un 
profond sommeil, après m’être assurée de la satisfaction locale. 
Je dis bien satisfaction locale, car les résultats de la circons- 
cription de Gao démontraient la majorité écrasante de 
lUSRDA sur les autres partis. 

Après deux heures d’un bon sommeil, je me suis réveillée 
à 6 h 30, mon premier geste fut de tourner le bouton de mon 
poste de radio. Radio-Dakar, seul poste émetteur de toute 
l'Afrique occidentale française, annonçait la nouvelle la plus 
sensationnelle et la plus étonnante de l’époque. C'était la chute 
vertigineuse de la liste de la SFIO du Sénégal, présidée par 
Maître Lamine Gueye, politicien expérimenté et doyen des 
hommes politiques de l'AOF. Malgré ma respectueuse amitié 
pour Lamine Gueye, je ne pouvais pas ne pas me féliciter de 
cette situation du Sénégal pour deux raisons. La première est 
que nous étions tous informés du soutien total que l’Union 
démocratique sénégalaise (UDS), section sénégalaise du Ras- 
semblement démocratique africain, apportait au BDS, dirigé 
par Monsieur Senghor. En fonction de la faiblesse du RDA 
au Sénégal, notre section ne pouvait pas présenter une liste. 
Donc toutes les voix RDA du Sénégal avaient été données à la 
liste du BDS. 

La deuxième raison est qu’à l'instar du BDS, l’'USRDA avait 
comme adversaire le PSP considéré comme la section souda- 
naise de la SFIO. La vérité est que j'avais été étourdie, abrutie 
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pendant quelques minutes, après lesquelles je me suis ressaisie. 
Continuant ses émissions, Radio-Dakar donna les résultats 
partiels du Soudan qui annonçaient l'élection de Mamadou 
Konaté, et de Fily Dabo Sissoko, respectivement tête de la 
liste de l'USRDA et du PSP. Le troisième siège était en attente. 

Avant la fin de la journée du 18 juin 1951, les résultats 
des autres colonies de l’AOF étaient connus. La lutte anti- 
communiste déclenchée contre le RDA semblait avoir porté ses 
fruits. Dans beaucoup de pays les listes du RDA étaient en 
déclin, il y avait ou perte de siège ou diminution des voix. 
C'est ainsi que le camarade Ouezzin Coulibaly, intrépide combat- 
tant de la liberté fut éliminé en Côte-d’Ivoire. 

Partout en Afrique, des tractations et fraudes électorales 
étaient ouvertement pratiquées par les autorités administra- 
tives. Les résultats définitifs se firent attendre au Soudan. 

Après trois jours, nous apprîimes que le 3° siège revenait 
au PSP. Malgré toutes les manœuvres déployées par l’adminis- 
tration coloniale, l'USRDA avait non seulement conservé son 
siège, mais également évolué, toutes proportions gardées. Elle 
avait, en effet presque quintuplé ses voix par rapport aux élec- 
tions législatives du 10 novembre 1946. Cette avance certaine 
sur J’adversaire était très réconfortante pour tout observateur 
conscient. Car certaines personnes ne prenaient en considéra- 
tion que le nombre de sièges obtenus par les différents partis 
politiques. 

Mais cette victoire relative de notre parti, qui en présageait 
d’autres plus importantes, ébranla les tenants du jour, aussi 
la répression ne s’est pas fait attendre. 

Quelques jours après les élections, certains chefs nomades, 
militants RDA, furent convoqués par qui de droit. Il s'agissait 
des autorités administratives qui tenaient à leur infliger des 
amendes pour avoir voté et fait voter en masse pour l’'USRDA, 
un parti considéré comme étranger au Soudan; un parti 
parachuté par la clique de Konaté dont les membres étaient 
eux-mêmes apparentés au Parti communiste français dirigé et 
financé par Moscou. 

Grâce à un petit réseau de renseignement, la direction des 
femmes fut informée à temps. Le comité désigna la sage-femme 
pour tirer les choses au clair. Une surveillance organisée nous 
apprit l’arrivée à Gao des camarades nomades. Par une coïn- 
cidence bien calculée, je me trouvai devant les bureaux de la 
subdivision centrale en même temps que ces camarades. Prenant 
les devants, je rentrai dans le bureau du chef de subdivision 
qui, sensiblement étonné me reçut avec peu de courtoisie. Après 
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le règlement d’une question relative à mon service, je lui posai 
la question suivante : 

— Je viens de rencontrer incidemment ici les camarades 
nomades. Le bruit court en ville qu’ils sont convoqués pour 
une question d’amende. Il paraîtrait que les représentants des 
chefs des tribus et fractions leur auraient fait savoir qu'ils 
payeraient sept cents moutons, correspondant au nombre de 
voix obtenues par l'USRDA dans leurs bureaux de vote. Igno- 
rant si la sanction est administrative ou non, mon organisation 
m’a chargée de vous contacter pour obtenir d’amples précisions, 
car, parfois, certains représentants féodaux procèdent à des 
opérations malhonnêtes au nom de l’administration et à son 
insu. Si la sanction est administrative, les camarades s’en 
acquitteront le plus dignement possible, c’est-à-dire sans pro- 
testation aucune. Cependant, nous exigerons un reçu en bonne 
et due forme pour chaque mouton. Ces reçus seront envoyés 
à la direction du Parti à Bamako d’abord, ensuite au prési- 
dent du Rassemblement démocratique africain qui réunira le 
comité de coordination pour en discuter. Il n’est pas impos- 
sible que ces reçus fassent l’objet de débats à l’Assemblée natio- 
vale française. A notre connaissance, il n’y a encore aucune 
loi qui permette d’infliger des amendes aux électeurs de tel 
ou tel parti politique. 

Le chef de subdivision, sensiblement gêné, me répondit : 

— Mais, Madame, il n’a jamais été question d’amende pour 
qui que ce soit. Nous, du commandement, nous n’avons donné 
l'ordre à personne de prélever des amendes. Et puis, je suis 
si occupé ce matin que je n’ai nullement le temps de m'occuper 
de ce genre de problème. 

— Les camarades qui sont là peuvent donc rentrer chez 
eux ? 

— Non, Madame, je dois avoir un entretien avec eux cet 
après-midi, car je les avais effectivement convoqués mais pour 
autre chose. 

Sortie du bureau, je déclarai à haute et intelligible voix à 
l'interprète : 

— Touré! dis aux camarades nomades qu’il n’a jamais été 
question d'amende à cause du vote. Ces chefs nomades ont 
été convoqués parce qu’on a besoin d’eux pour des affaires 

i n’ont rien de commun avec les élections, m’a affirmé le 
chef de subdivision. Les autorités ne les rencontreront que 
cet après-midi. Ils peuvent donc aller en ville. 

Tous les employés du lieu se regardèrent étonnés. Les uns 
chuchotaient en sonraï : 
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— Elle est terrible cette femme. Qui l’a informée de cette 
situation ? = 

D'autres disaient : 

— Ils sont bien-organisés au RDA, et puis ils s'aiment tous. 

Le chef de subdivision qui avait entendu ma voix appart 
aussitôt sous la véranda et dit avec un tantinet de courroux : 

— Interprète, c'est moi seul qui commande les bureaux, 
donc, tu n’as d'ordre à recevoir de personne. Les chefs nomades 
entreront quand je le voudrai. Et puis je commence à en avoir 
assez ! 

Considérant ma mission terminée, j’enfourchai mon vélo, 
me dirigeant vers mon service sans répondre aux petits groupes 
de militants qui, inquiets étaient venus à la recherche des 
nouvelles. J'ai observé le silence pour prouver aux valets des 
autorités qui se trouvent un peu partout que je n'étais pas 
venue aux bureaux pour l'affaire des nomades, tout cela dans 
le but d'éviter de créer des difficultés aux camarades nomades. 

Mon travail à la maternité terminé, je me rendis chez 
Mamourka, la présidente, où tous les chefs nomades sirotaient 
avec art un thé délicieux. Je rendis compte de la mission dont 
j'étais chargée. J’acceptai un verre de thé, me retirai avec la 
promesse de nous rencontrer au même lieu à 20 h. La présidente 
me chargea de convoquer les femmes responsables pour la 
même heure. C'est ainsi qu'après le repas du soir, nous nous 
retrouvâmes toutes chez la présidente où les camarades nomades 
nous attendaient. Leur porte-parole nous fit le compte rendu 
des entretiens qu’ils avaient eus avec le chef de subdivision, 
entretiens qui furent très cordiaux. Après quelques mots sur 
la rentrée des impôts et après avoir prodigué quelques conseils, 
le chef de subdivision aurait déclaré : « Les représentants et 
l'interprète vous auraient fait quelques petites menaces pour 
vous intimider — ce n’était pas du tout méchant. Il ne faut 
pas toujours répéter à la petite sage-femme tout ce qu’on vous 
dit. Elle est écervelée et prend tout au tragique dès qu'il s’agit 
de politique. Et dans ses réactions brutales, elle peut vous 
créer des difficultés assez sérieuses. Je sais que vous êtes des 
gens sages, bon musulmans et vous finirez par comprendre où 
se trouvent vos intérêts, qui sont liés aux intérêts de la patrie, 
c’est-à-dire, la France. » Sur ces dernières paroles, le cama- 
rade fut pris d’un fou rire qui nous contamina tous. Les nomades 
étaient très fiers du déroulement de ces événements. Avant de 
nous séparer, je leur prodiguai quelques conseils de prudenc 
et de discrétion. Il a été établi que l'initiative des amendes 
provenait des employés subalternes de la subdivision. 
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Ces 


Le dimanche 24 juin, les responsables du Parti adverse orga- 
nisèrent des manifestations pour fêter leur victoire. Cette fête 


- malgré toutes les propagandes savamment orchestrées n’a réuni 


que les dirigeants du PSP, quelques curieux. et bien sûr les 
enfants toujours attirés par ce genre de chose. J’allais omettre 
les batteurs de tam-tams grassement rémunérés. Le piteux 
cortège se déplaçait de concession en concession. C’étaient des 
vivats et des hommages devant les maisons des responsables 
PSP. Devant celles de la présidente et du camarade Houssa 
Maïga, c’étaient des injures parfois très grossières suivies des 
« À bas Konaté ! à bas Aoua Kéita! Aoua Kéita, tu partiras 
d'ici, que tu le veuilles ou non! On te fera ceci, on te fera 
cela », enfin des énormités que seuls les Sonraïs de cette région 
peuvent prononcer. 

Les manifestants conduits par le sieur Tidiani Biaby, alors 
infirmier-major au dispensaire de Gao, poussèrent la bêtise 
jusqu’à lancer des pierres dans la cour de ma concession et 


: faire du battant métallique de la porte d’entrée, un tambour 


fort bruyant. Heureusement, ma nièce qui, la première capta 
les paroles désagréables avait pris l’initiative de fermer toutes 
les portes alors que je prenais mon bain. 

Les jours suivants, les provocations et intimidations suivirent 


: leur cours odieux. Le chef de village de Magnadawoye fut 


destitué et remplacé par son propre neveu. Un militant du 


‘ canton de Gabéro fut expulsé du village, laissant ses champs 
: de riz et de mil en pleine production. Il ne put emmener que 
ses animaux (deux bœufs, un âne) et quelques sacs de padis. 


La porte de ma concession était fermée à l'instar de toutes les 
concessions de Gao (habitude que j'ai d’ailleurs conservée). 

Un soir vers 21 h, ma mignonne nièce Mine Traoré, toujours 
dévouée à la cause du RDA, courut voir à la porte qu’on frap- 
pait à petits coups avec beaucoup d’hésitation. Une minute après, 
elle revint affligée, prononçant ces paroles : « Ce n’est pas 
possible, c’est inimaginable, c’est inhumain! » Pressée par 
mes questions, elle respira profondément et répondit : « Tante 
chérie! tu ne peux pas te faire une idée, viens voir de tes 
propres yeux ce spectacle écœurant ! » Alors, je suivis Mine 
jusqu’à la porte. Une fois le battant ouvert, j’aperçus dans la 
rue, tout près du mur d’enceinte, un homme, une femme, deux 
enfants et trois animaux, tous chargés les uns de sacs, d’autres 
de gourdes et autres matériels nécessaires au ménage. Les 
enfants portaient chacun trois à quatre poulets. C'était les 
moins chargés, peut-être à cause de leur jeune âge. 

Après les salutations d'usage, je leur demandai ce qu’ils 
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désiraient. « Hahouha! C’est moi Tiégoum, ton représentant 
à Haoussa Foulan. Ma famille et moi nous sommes expulsés 
du village par le chef, ma faute c’est d’avoir logé les délégués 
de notre parti, d’avoir voté et fait voter pour le RDA. Mes 
champs sont ensemencés, le riz bien poussé et désherbé, promet 
une bonne récolte. On m'a dépossédé de tout en faveur du chef 
de canton. « Va trouver Mamadou Konaté et demande lui un 
champ! », m'a-t-on dit. Dans une attitude digne et d’un ton 
solennel, le camarade Tiégoum ajouta : « Je ne te demande 
pas une aide ma sœur. Je voudrais seulement un endroit pour 
permettre à ma femme et à mes enfants de se reposer. Je 
voudrais continuer demain matin sur le Ghourma. Là je trou- 
verai des endroits inoccupés où je pourrai m'installer et tra- 
vailler la terre. L’hivernage n'est pas si avancé que ça. Si j'ai 
une chance égale à mon courage, aïiguillonné par les propos 
malveillants des autorités locales, si Dieu me conserve la santé 
et celle des miens, je produirai du riz et du mil, In-cha-Allahou ! 
Je ne désespère point car il y aura la période de décru qui 
arrosera d’autres terres et les fertilisera. » 

C'était sublime. Très touchée par le courage et l’abnégation 
de ce brave camarade, je lui demandai de rentrer. Connaissant 
la psychologie et la dignité de ce Sonraï qui m'aurait affirmé 
avoir dîné, même s’il n’avait rien mangé de toute la journée, 
je me suis gardée de toutes questions. J’ai demandé à ma cui- 
sinière qui logeait à la maison de préparer quelque chose pour 
cette famille qui aurait été vexée si on lui avait présenté des 
restes. Mine prépara deux tartines avec des morceaux de rôti 
qui se trouvaient dans le garde-manger, deux autres avec du 
miel qu’elle présenta aux enfants. Ces derniers, quoique visi- 
blement affamés, regardèrent longuement le père avant d’accep- 
ter. Ce n’est que sur mon insistance et surtout sur des signes 
favorables des parents que les deux petits, l’un âgé à peu près 
de dix ans, et l’autre de huit ans, acceptèrent les tartines. Après 
avoir pris un peu de lait, les gosses s’endormirent. 

Sur ces entrefaites, Houssa arriva. Le camarade Tiégoum 
lui exposa les circonstances de son expulsion. Au cours des 
entretiens que j’eus avec Houssa, ce dernier me fit comprendre 
que la famille Tiégoum serait gênée de passer la nuit sous la 
véranda. Comme je n’avais pas d’autre pièce, Houssa alla 
demander au camarade Youssouf Diop, trésorier général de 
la sous-section, de nous prêter une de ces nombreuses cases 
que sa grande concession comprenait. Cette demande fut agréée 
par Youssouf avec empressement. 

Au cours de la nuit, tous les responsables présents à Gao 
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furent informés des événements et nous nous sommes donné 
Rare “Vous au bord du fleuve. Le lendemain, vers 8 h du 
p , Tiégoum et sa famille traversèrent le Niger. Devinant 
ae Position sur le problème à cause de l’indignation sensible- 
ment visible sur toutes les figures, Tiégoum déclara avant de 
: TOUS quitter : « Je vous remercie de vous être associés à mon 
malheur, Mais comme je l'ai dit à notre sœur Hahouha, hier, 
je ne veux aucune aide, je suis bien portant et tant que je vis 
Fra RDA avec tous les dignes enfants de Gao. Vous êtes 
pas d'agir comme vous l’entendez, quant à moi, je vais m’ins- 
+x Uller dans le Gourma et cultiver. Grâce à la crue qui s’annonce 
portante cette année, je pourrai obtenir de quoi nourrir ma 
Petite famille sur les zones inondées. Je tiens à souligner, mes 
res, que même si après des interventions, vous obtenez 
Satisfaction, je me retournerai dans le Gabéro que pour récolter 
mon riz et mors mil, mais jamais pour y rester. Il ne me sera 
L Rmais plus possible d’y vivre. Après avoir remis à Agaïchata, la 
mes e épouse de Tiégoum, une enveloppe contenant 3 000 F que 
javais pris sur mes économies, car la caisse du Parti était vide 
a À l'époque, nous retournâmes à nos occupations. Les -cama- 
On salariés sont restés sur la berge jusqu’à l’arrivée des 
Pirogues sur la rive droite. 
s “0mme Tiégoum l'avait prévu, les camarades avaient entre- 
: Pris des démarches en sa faveur. Mais, malgré leurs efforts, il 
ur fut impossible de récupérer le champ du camarade et sa 
récolte. Je dois dire que je n’ai pas pu m’en occuper person- 
nellement à cause de mon départ précipité. 

Ces dernières brimades n’ont causé aucune défaillance dans 
nos rangs. Au fur et à mesure que la répression s’abattait sur 
5 NO, nous consolidions notre organisation et nous resserrions 
i DS rangs. C’est ainsi qu’en juillet, précisément le dernier 
dimanche, eut lieu le premier « Bara » des jeunes du RDA de 
Gao. Au cours d’une assemblée générale, nous avons créé le 

ité des jeunes avec les enfants des militants, les jeunes 
fonctionnaires et autres jeunes salariés et commerçants de Gao. 
é La Participation des jeunes enseignants avec Bouba Diallo en 
# tte mérite d’être soulignée. Baba Guindo fut élu président 

et Baba Sigam secrétaire général. Le vénérable Mamadou 
Guindo, père de Baba Guindo offrit tout le matériel nécessaire 
à la confection des tam-tams. C'est également lui qui paya 
F. ls frais de confection. Niangheye, surnommée Signorita à 

. Gus de sa beauté doublée d’une grâce infinie, fut élue prési- 
date des jeunes filles. 

Cette première manifestation des jeunes de notre parti eut 
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lieu devant ma concession en présence de tous les responsables 
locaux et de tous les militants, qui tenaient à témoigner à notre 
jeunesse leur solidarité agissante et leur soutien sans réserve. 

Au milieu du grand cercle formé par la bonne disposition 
des bancs et chaises venus de toutes les cases, se trouvait une 
table couverte d’une nappe blanche toute brodée. Au milieu de 
la table il y avait un vase en métal doré plein de fleurs artifi- 
cielles d’une beauté rare qu’un soupirant m'avait envoyées de 
Paris. Sur le tout flottait le drapeau bleu, blanc, rouge. Au 
milicu du blanc du drapeau, j'avais passé plusieurs nuits à 
broder en gros caractères les initiales de notre parti, dessinées 
et savamment disposées par le camarade Bassy Soumaré, alors 
commis des PTT à Gao. Ce n'est que quelques mois après, 
alors que je n'étais même plus à Gao, même plus au Soudan, 
que j'appris que nous n’avions pas le droit d'écrire sur le 
drapeau français, à plus forte raison de le broder. 

La manifestation commencée à 16 h, s’est poursuivie très 
tard dans la nuit, après une suspension de deux heures néces- 
saire aux prières et au repas du soir. 

Les verres de limonade et de sirop qui circulaient sans arrêt, 
servis par de gracieuses jeunes filles, furent offerts par les 
Guindo et moi-même. Il y avait un monde fou. Nous avons été 
convaincus de la réussite, car du 30 juillet au 15 août, nous 
avons enregistré autant d’adhésions qu’à la création du comité : 
176 jeunes, garçons et filles de 15 à 25 ans, dont la plupart 
avaient des parents PSP ou sans parti, nous avaient rejoint. La 
fête avait eu lieu le 29 juillet avec 156 membres inscrits. 

Quelques jours après cette fête considérée comme très réussie 
par tout le monde, même par nos rivaux, les jeunes furent 
provoqués par N... T..., épouse préférée du conseiller général du 
PSP. À cause du manque d’expérience et aussi de la flamme 
révolutionnaire qui les animait, ils tombèrent facilement dans 
le piège tendu. L’incident s’est produit au bord du fleuve où les 
jeunes gens et l'épouse du conseiller se trouvèrent accidentelle- 
ment côte à côte, qui faisant la lessive, qui se baignant. 

Vers 15 h, alors que j'assistais une femme en travail, un 
jeune vint me trouver tout essoufflé. Les yeux injectés, presque 
rouges comme s’il allait en sortir du sang, la douleur dans l’âme, 
la violence dans la voix, il me dit : 

— Mère Hahouha ! il faut venir tout de suite au commissa- 
riat de police. Tous nos camarades qui étaient au fleuve sont 
arrêtés ;, du marché, je les ai vus conduits par des gendarmes. 
J'ai essayé de les approcher, on m'en a empêché, j'ai même reçu 
un coup de fouet qui m’a obligé à m’écarter. 
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— Bien, mon fils, répondis-je. Je termine l'accouchement 
de cette patiente et j'arrive à l'instant. Va prévenir Houssa, 
dis-lui de me rencontrer près du commissariat de police. J'en ai 
pour une heure au plus. 

— Non! mère Hahoubha, il faut venir tout de suite, à l’ins- 
tant même, car, si tu tardes, on peut les conduire à la prison 
et même les malmener. Laisse la femme et viens, elle comprendra. 
Et puis tu auras le temps de t’occuper d’elle après. 

Le jeune Mantala Baby, (c'était le nom du jeune homme) tint 
tous ces propos derrière la porte que j'avais entrouverte à peine 
pour le voir et l’écouter. La patiente qui malgré les douleurs de 
l'accouchement avait tout entendu, me regarda d’un air triste. 
De grosses larmes sortirent de ses grands yeux noirs aux longs 
cils, et tombèrent de chaque côté de son beau visage. Elle était 
en position obstétricale. Ce furent pour moi des minutes extré- 
mement pénibles. J'étais partagée entre deux devoirs, tous deux 
impérieux. D'un côté soulager les douleurs de cette femme qui 
avait confiance en moi, de l’autre libérer nos jeunes dont je 
constituais l'espoir après le départ de la plupart des camarades. 

Des deux devoirs, le plus urgent était la délivrance de la 
femme. Cette décision l’emporta. Je refermai donc doucement 
la porte, rejoignis la table d’accouchement et pris toutes mes 
dispositions de sage-femme. Quelques instants après, la femme 
se mit à pousser. Après vérification, je constatai que la dilatation 
était complète. Je rompis la poche des eaux et fis pousser la 
femme. Comme c'était une multipare, après quelques minutes de 
poussées, elle accoucha. Aux premiers cris du nouveau-né, 
Mantala qui était toujours sous la véranda, répondit par un 
soupir de soulagement. Puis il me dit : « Maintenant que c'est 
fini, tu peux venir! » Le pauvre garçon pensait qu’une fois 
l'enfant sorti, tout était fini. « Pas avant une demi-heure » répon- 
dis-je avec douceur. Alors à moitié satisfait, il se retira, mais, au 
lieu d'aller chercher Houssa comme convenu, il se dirigea vers 
le commissariat pour prévenir les camarades de mon arrivée 
prochaine. 

Une fois la délivrance terminée, tous les soins nécessaires 
prodigués à l’accouchée et au nouveau-né, je me dirigeais vers 
le commissariat de police, où je trouvai Houssa alerté par un de 
nos braves militants du nom de Sigam Dicko. Sigam lui-même 
# tait à côté de Houssa. Tous deux s’informaient de ce qui s’était 
passé. Dès que je les rejoignis au commissariat, les jeunes gens 
s mirent à rire et à crier « Vive RDA ! vive Konaté », ce qui 
= 0e pouvait qu’aggraver la situation. Lassana Kourouma, jeune 
inspecteur de police, militant convaincu de notre parti, mais 
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dont la modération — je dirai même la discrétion — nous était 
d'une extrême utilité, était quelque peu gêné. Après un bref 
échange de coup d’æil bien compris de part et d’autre, il se mit 
à parler très fort. « Pas de politique ici, dans les locaux du 
comissariat. Nous ne pouvons pas accepter cela, il faut conseiller 
vos enfants, madame Diawara. » 

La situation de ce pauvre homme était très délicate. Il possè- 
dait sa carte, venait aux réunions et manifestations du Parti, par- 
ticipait largement aux souscriptions, mais toujours le plus dis- 
crètement possible, car cela lui permettait de mieux nous aider 
en cas de conflit. Nous étions quelques camarades auxquels il 
s'était confié à cause de la position particulière qu’il ocupait à 
la police. Malheureusement, les autres qui ne le comprenaient 
pas, pensaient qu’il jouait double jeu. Aussi, certains ne le 
ménageaient guère, surtout les jeunes. Heureusement, il était 
d’un bon naturel, assez sportif et supportait beaucoup d'attaques 
sans s’en formaliser. C’est pourquoi, dès qu’il commença à parler, 
les jeunes reprirent les applaudissements et les vivats. Ce n'est 
que sur mon intervention, qu'ils cessèrent les manifestations 
hostiles à la police. 

Quelques instants après ma rentrée dans le bureau de Kou- 
rouma Lassana, monsieur S..., commissaire de police de la place, 
arriva. L’inspecteur de police avait fait retarder l'instruction 
afin de permettre de prendre contact avec son chef, véritable 
progressiste français. Monsieur S... qui m'avait à peine regardée 
en passant, me salua poliment — je peux dire même cordiale- 
ment — et m'offrit une chaise dès que nous fûmes dans son 
bureau. Une fois installés, il me dit : 

— Vos enfants ont encore commis des bêtises, Madame. Nous 
allons essayer d’arranger cela. Mais dites-leur de faire attention. 
Cette fois, on ne sera pas obligé de faire beaucoup d’acrobaties, 
car madame M... I... a été la première à provoquer, cela a été 
établi par ses propres déclarations de femme fière, qui ne renie 
pas ce qu’elle fait. Ce sont ses propres termes : elle n’a fait qu’in- 
sulter les leaders du RDA. Tandis que les enfants, au lieu de 
répondre par des injures, l'ont frappée. Ils ne doivent jamais 
porter la main sur quelqu'un, à fortiori, sur l'épouse du conseiller 
général du cercle, qui est en même temps un homme respectable, 
adjoint au directeur de l’école régionale. En plus, ils auraient, 
paraît-il, jeté tout son linge dans le fleuve et le courant qui est 
si fort en ce mois d’août, aurait tout emporté. Du fleuve, elle 
est venue presque nue au commissariat. Elle était toute mouillée, 
ses vêtements lui collaient au corps. C’est ce qui ressort dans la 
déposition de mon adjoint qui est un fin policier, et qui vous 
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estime beaucoup. Il n’a pas encore interrogé vos jeunes gens. 
Je vous avoue, Madame, que ces jeunes écervelés lui créent des 
difficultés inutiles. 

Après ces paroles, le commissaire se tut. 

— Je voudrais d’abord vous remercier de votre large compré- 
hension, de votre gentillesse et du soutien que vous nous appor- 
tez... 

Monsieur S... fit de la main un signe très significatif. Pour moi, 
ce signe disait que ces actes étaient normaux de la part d’un 
progressiste français, obligé de nous masquer sa sympathie uni- 
quement pour son travail et pour faire plaisir à son gouverne- 
ment. Après une minute de méditation que je n’ai pas voulu 
troubler, il ajouta : 

— Je fais lâcher les enfants, ce soir, je les ferai venir demain 
matin pour interrogatoire. Tâchez de ne pas adopter la même 
attitude de fierté que madame M... I... Je vais essayer d’arranger 
la chose. Si le commandant de cercle s’en mêle, je trouverai une 
circonstance atténuante. 

Après une chaude poignée demain, je quittai monsieur S... 
sans proférer un seul mot de remerciement, car je sentais quel- 
qu’un arriver et ne savais qui pouvait être cet homme. En sortant, 
je rencontrai la personne, c’était un Européen d’une entreprise 
privée. Je n’ai pas regretté mon silence, car c’était un petit esprit 
qui ne voulait pas entendre parler de l’'USRDA. 

Arrivée au niveau des enfants, je leur fis de violents reproches. 
A l’un d’eux qui voulait me donner des explications, je lançai un 
« Tais-toi » tellement sonore, que tous me regardèrent bouches 
bées. D’un air furieux, j’enfourchai ma bicyclette et regagnai la 
maternité. Houssa qui me comprenait parfaitement m’y rejoignit 
au bout de quelques minutes. Je le mis au courant. 

Vers 17 h 30 les enfants arrivèrent, chacun tenant en main sa 
convocation pour le lendemain matin à 8 h. On ne pouvait tenir 
une réunion à cause des agents secrets qui, à chaque circonstance 
semblable, surveillaient les rentrées et sorties de ma maison, 
pour pincer Kourouma. 

Je demandai donc aux jeunes de se trouver à leurs lieux de 
causeries habituel et aux mêmes heures, en évitant la présence 
de toute personne suspecte. Ainsi, au cours de la nuit, Houssa, 
Bollo, la vice-présidente et moi, nous nous rendîmes dans les 
concessions où les jeunes étaient groupés par cinq, six et même 
dix. A chaque groupe je dictai la conduite à tenir : 

— nier complètement tout ce qu’ils ont fait ; comme il n’y avait 
aucune trace sur N..., ce sera chose facile ; 
— au moment des incidents, le linge dont la plus grande partie 
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n’était pas encore mouillée, a été emporté par un de ces vents 
de sable si fréquents en hivernage dans le pays. 

Les recommandations furent données avec l'interdiction for- 
melle de se contredire. Ainsi, à l'instruction, ils furent tous una- 
nimes à réfuter les accusations de madame N… T.…. Après 
confrontation, N..., terriblement vexée, les avait encore traités 
de tous les noms devant le commissaire ; lui-même finit par la 
mettre à la porte. Après la journée de détention, les jeunes 
furent relâchés à 17 h, après recommandations de Kourouma 
et observations sévères de Monsieur S... 

À 21 h, nous tinmes une assemblée générale pour tirer les 
conclusions des événements des deux derniers jours. Les adver- 
saires furieux du succès de l’organisation de nos jeunes, venaient 
de créer une organisation similaire. Ils allaient à coup sûr faire 
des provocations. 

— On leur cassera la figure, nous sommes plus nombreux et 
plus forts qu'eux. Il ne faut pas avoir peur, mère Aoua », 
disaient les plus excités. 

— Chers enfants, ce n’est pas une question de peur. Ce cou- 
rage qui vous enflamme, vous a été inoculé par le sang de vos 
pères et le lait de vos mères. Donc, nous les anciens, nous 
n’avons peur de rien non plus. Seulement, à cause de nos âges 
et de notre expérience, nous sommes tenus de vous donner des 
conseils de sagesse, des conseils de prudence. Je pense person- 
nellement qu’il ne faut pas prêter inutilement le flanc aux atta- 
ques, dépenser notre temps et nos énergies dans des discus- 
sions stériles. 

Une jeune fille, la vice-présidente, je crois, demanda la parole 
et dit : 

— Oncle Houssa, mères Bolo et Aoua, jai le même cœur que 
vous, la même fierté que vous, donc je préfère mourir que de 
vous dire des contre-vérités. Je ne provoquerai personne, mais 
si jamais une fille PSP me manque, je lui arrangerai bien les 
côtes. J’ai poliment parlé à cause du grand respect que j'ai pour 
vous et pour tous les pères et mères de votre rang. Sinon, c’est 
autre chose que j'’arrangerai à ces lâches jeunes filles qui ont 
été achetées par les dirigeants PSP avec de l'argent, avec des 
tissus, etc... 

Cette déclaration fut saluée par des tonnerres d’applaudisse- 
ments. 

Bolo et Houssa prirent la parole pour complèter mon exposé 
et prièrent les enfants de nous écouter. Ces derniers promirent 
de faire de leur mieux par la voix de leur vice-président. 

La répression augmentait sa fureur à travers le vaste Soudan. 
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Les échos nous parvenaient par l’Essor, organe du Parti. Dans 
le cas précis de Gao, après l’arrestation de l’ancien secrétaire 
général de la sous-section, suivie de la mutation arbitraire du 
secrétaire général en fonction, de celle d’autres camarades du 
BPL dont j'ai parlé plus haut, ce fut le tour de notre trésorier 
général, le camarade Youssouf Diop. Dès la notification de cette 
fatale décision, Yacine Diop, épouse du camarade, en état de 
grossesse de huit mois, accoucha prématurément, victime d’une 
violente émotion. À une demande de permission de dix jours, 
formulée par le camarade pour célébrer le baptême de son dernier 
enfant et le mariage de sa fille aînée, l'administration répondit 
par une sommation de rejoindre le poste dans les 48 heures, 
faute de quoi il serait considéré comme démissionnaire. C'était 
l'éternel refrain, la ritournelle que chantait l’administration colo- 
niale à tous les salariés de l’'USRDA, victimes de l’arbitraire et 
de l'injustice les plus flagrants. 

Youssouf Diop avait plus de vingt ans de service et huit 
enfants en bas âge. Aussi pour conserver ses droits, surtout ceux 
relatifs à la retraite, il célébra dans l'intimité le baptême et le 
mariage le même jour, puis il partit par le bateau avant les 
48 heures qui lui étaient imparties. Son épouse, mère de tous 
les enfants, prise d’une indignation sans nom, fut terrasée par un 
mal qui atteignit rapidement et profondément le moral et le phy- 
sique. Le bateau qui effectuait son premier voyage était archi- 
comble. Toutes les cabines étant prises, Youssouf Diop et sa 
famille voyagèrent sur le pont. Le petit prématuré succomba entre 
Kabara et Mopti. La douleur de cette perte augmenta l’indigna- 
tion de Yacine. Cette pauvre martyre anciennement atteinte 
d’une pleurésie en voie de guérison, prit sur le pont un refroi- 
dissement qui développa sa maladie d’une façon foudroyante. Et 
ne pouvant plus supporter le voyage, elle fut hospitalisée à 
Markala, où elle mourut peu de temps après. 

Après avoir enterré le plus jeune de ses enfants et sa femme 
au cours du voyage, Youssouf rejoignit Sikasso son poste d’affec- 
tation. À son passage à Bamako, il me rendit visite. Dès que je 
le vis, je fus saisie d’une triste douleur. Je fondis en larmes et 
ne pouvais plus m’arrêter de pleurer. Avec son courage habituel 
il m’a beaucoup consolée, mais il était facile de sentir que cet 
homme avait été frappé dans l’âme. Je me suis laissé dire qu’il 
a été accueilli avec beaucoup d'enthousiasme par les camarades 
de Sikasso, alors sous-section pilote de l’USRDA. Malheureuse- 
ment, j’appris par l’Essor que je recevais en Casamance, la mort 
de cet intrépide militant qui n’a pu vivre plus de deux ans après 
tant de vexations et tant de douleur. 
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Telle fut la fin de l’un de nos meilleurs militants de Gao, fin que 
je mets sur le compte des réactionnaires qui dirigeaient notre pays. 

Malgré ces crimes quotidiennement dénoncés par notre Parti, 
la répression suivait son cours. Dans les derniers jours du mois 
d’août 1951, il ne restait plus que Houssa et moi comme respon- 
sables lettrés en français. Comme je l’ai dit plus haut, certains 
fonctionnaires ayant refusé les postes de responsabilité au sein du 
BPL, avaient fini par mettre en veilleuse leur ardeur militante. 

Le camarade Hammou Amadou Sidi, notre nouveau trésorier 
général, commerçant de son état, était parti au Niger contrôler 
ses agents installés à Goté, Bimiconi, Ayourou, Tilabéri et Nia- 
mey. Comme par enchantement, le directeur général de la société 
Mer-Niger arriva de Paris en cette période si critique. Poussé par 
la direction locale de cette société, ce grand chef essaya d’intimi- 
der Houssa. Après un laïus paternel qui protégeait les intérêts de 
Houssa, il demanda à ce dernier de donner sa démission au 
RDA s’il tenait à conserver sa place à Mer-Niger. Son discours 
et sa proposition furent suivis de cinq bonnes minutes de silence 
que Houssa ne rompit guère. Le directeur lui dit alors de réflé- 
chir à la question et de lui donner une réponse à partir de 15 h. 
Comme d’habitude, Houssa passa chez moi avant d’aller déjeu- 
ner. Il me parla de son entretien avec le chef suprême de Mer- 
Niger et des propositions qui lui avaient été faites : conservation 
de son emploi, avancement, promotion au cadre métropolitain, 
primes et tout le bataclan. Houssa avait son sourire habituel aux 
lèvres, assez absorbé quand même, mais ni soucieux ni inquiet. 
Après vingt bonnes minutes de conversation, je dis au camarade 
(sans d’ailleurs être sûre de pouvoir le convaincre), qu’il pouvait 
donner sa démission vu sa situation familiale. 

Après quelques secondes de réflexion, Houssa me fixa avec 
beaucoup de dignité et me dit : 

— Eh! Madame, si on te demandait la même chose, que 
ferais-tu ? 

— Moi, je ne démissionnerai jamais du RDA, mon ami, je 
resterai dans ce parti jusqu’à ma mort tant que la direction 
clairvoyante que nous avons assurera l’application correcte des 
programmes. Mais, sache mon ami, qu'il existe une petite diffé- 
rence entre nous. J’ai déjà vingt ans de service effectif, je suis 
fonctionnaire du cadre général dépendant directement de la fonc- 
tion publique française. On peut me muter dans n'importe quelle 
colonie française, ou à l’intérieur du Soudan, mais on ne peut ni 
opérer une diminution sur mon salaire ni me révoquer sans 
causes graves et sans explications. Et puis, je suis une femme 
seule, n’ayant aucune vie à charge. Révoquée ? je peux gagner 
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ma vie honnêtement soit en faisant de la couture, car tu sais 
toi-même que je sais bien confectionner tous les vêtements fémi- 
nins, soit en faisant du commerce avec le peu d'économies que je 
possède. Donc, mon cher ami, la comparaison n’est pas valable. 

Houssa me répondit avec la même dignité : 

— Cet après-midi, je dirai au directeur général que je reste 
membre de l’USRDA. Il fera ce qu’il voudra, cela m'est absolu- 
ment égal. Et puis Dieu est grand. Il est au-dessus de nous tous. 
Toi, une femme, tu restes, et moi, un homme abandonner, 
jamais ! Jamais on ne verra cela, jamais on n’entendra que 
Houssa Maïga a commis une telle lâcheté. 

En serrant chaudement la main à Houssa, je lui dis : 

— C'est très bien mon ami, tu es très courageux ; avec des 
militants comme toi, on peut aller très loin. Tu as plus de 
mérite que moi, car tu es jeune. Tu n’as pas autant d'expérience 
que moi, cependant nous avons les mêmes points de vue sur tous 
les problèmes politiques, le même courage et la même abnégation. 
Le drapeau du RDA flottera sur tout le territoire du Soudan, 
Incha Alla ! 

Vers 16 h, le courageux camarade notifia sa décision au direc- 
teur général qui la reçut sans réaction aucune. À la fin de son 
séjour à Gao, le directeur général convoqua Houssa et lui dit 
devant ses collaborateurs blancs et noirs de continuer son travail. 
Toutefois il insista qu’il n’acceptait pas la moindre défaillance, 
qu’il ne fallait pas que les activités politiques nuisent aux acti- 
vités de Mer-Niger. 

Les dominants continuant leurs méthodes répressives, ma 
mutation fut demandée dès le lendemain des élections par télé- 
gramme chiffré. À cause de la procédure naturellement plus 
longue, que celle des camarades des cadres communs secondaires 
et des cadres locaux, la réponse se fit attendre au désagrément 
des autorités locales. Le gouvernement du Soudan m’ayant mise 
à la disposition du gouvernement général avec mention grande 
communiste, fonctionnaire indésirable, le problème de mon affec- 
tation se compliqua. J’appris beaucoup plus tard, alors que j'étais 
en service à Bignona, qu’on essaya de m’envoyer au Niger. Mais 
le gouvernement de cette colonie qui avait des difficultés à 
combattre les camarades du RDA de cette section, refusa de me 
recevoir. Après plusieurs consultations de ce genre, la commis- 
sion de mutation proposa l'Afrique équatoriale française ; la 
notification fut faite au général Lerozigue, inspecteur général de 
la Santé en Afrique occidentale française. Ce dernier, après 
étude de mon dossier, pensant que je ne méritais pas une sanc- 
tion si sévère, demanda des circonstances atténuantes à cause 
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de mon passé administratif. Il proposa lui-même le Sénégal. 

Dans les premiers jours du mois de septembre, je fus officiel- 
lement informée de ma mise à la disposition du gouvernement 
général et de l’arrivée par l'avion du lendemain de ma rempla- 
çante, une jeune Sénégalaise nouvellement sortie de l’Ecole de 
médecine Ledantec. Cette personne fut chaleureusement accueil- 
lie par les autorités administratives qui pensaient trouver en elle 
un élément en qui trouver les moyens susceptibles d’atténuer 
la flamme révolutionnaire de nos militants. C'était un leurre. 
Et c'était mal connaître notre solide équipe, surtout mal 
apprécier sa valeur militante, mal connaître l'esprit d’abnégation 
des masses féminines décidées à éliminer tout ce qui pouvait 
faire obstacle à la réalisation des objectifs qu’elles s'étaient assi- 
gnés. Quant à moi, j'ai accompli avec courtoisie tous mes devoirs 
de collègue envers cette jeune personne. Logée chez le greffier, 
elle dîna plusieurs fois à la maison et fut associée à la réception 
offerte par les camarades à l’occasion de mon départ. 

La nouvelle de ce départ sema le désarroi dans la ville et 
même dans tout le cercle, et voici comment. Alors que je pré- 
parais minutieusement les conditions les meilleures pour éviter 
un choc douloureux sur les camarades, surtout pour préparer 
le monde féminin à recevoir calmement cette décision inévitable, 
les fuites au niveau de l’administration coloniale permirent aux 
adversaires politiques de faire un tapage provocateur autour du 
télégramme demandant ma mise en route immédiate. Ainsi entre 
10 het 12 h du même jour, la cour de la maternité, celle de ma 
concession, des concessions de la présidente et de la famille 
Guindo furent remplies de monde. Je fus très touchée par ce 
témoignage d’attachement. Malgré tous les efforts que je m’impo- 
sais pour ne pas faillir à mon devoir de responsable qui exigeait 
une attitude digne et ferme, je tremblais de tous mes membres, 
puis je devins triste un moment. Avec beaucoup de difficultés je 
refoulai mes larmes et d’une voix creuse, je dis à la foule : « Ren- 
trez chez vous, chers amis. J’ai encore un petit travail à faire. 
Nous nous rencontrerons ce soir à partir du dîner au lieu qui 
sera désigné par la présidente. » Je rentrai aussitôt dans le 
bureau pour ne pas montrer mes larmes. Je n’avais rien à faire 
dans mon bureau où tout était en ordre. En effet, informée à 
temps par le camarade Souba Diallo, secrétaire du commandant 
de cercle, javais tout préparé pour la passation de service. 

Dans un silence religieux, coupé par quelques profonds et 
significatifs soupirs, les camarades quittèrent la maternité. C'était 
émouvant. Les accouchées, leurs parentes présentes, et le person- 
nel de la maternité pleuraient. Même madame Colona, infirmière 
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placée là exprès pour m’espionner, s’associa à notre douleur. 

Etait-ce sincère ? Etait-ce joué ? Je l’ignore. Mais tout ce que je 

. puis affirmer, c’est qu’elle pleura, tristement recueillie dans un 
coin de la salle de consultations. 

Au lieu de rentrer chez eux, les camarades se dirigèrent tous 
vers mon domicile. Vers midi, je les retrouvai dans ma cour, 
dans le salon, dans la salle à manger, assis, adossés au mur, 
debouts. Une tristesse profonde se lisait sur tous les visages. 
La première question me fut posée par la camarade Bintou 
Alfary, vice-présidente du comité des femmes et présidente des 
sœurs de Gao-Arma : « Est-ce vrai que toi aussi tu vas nous 
quitter après le départ de tant de frères responsables ? Qu'est-ce 
que les Nassaras nous veulent ? Notre vie ? Eh bien, ils l’au- 
ront ! Toi, tu ne partiras pas de Gao. » Bintou naturellement 
douce, était méconnaissable dans sa colère. Sa figure d’un admi- 
rable noir d’ébène devint complètement grise ; le blanc sans 
tache de ses grands yeux noirs devint rouge, injecté de sang. 

Pensant que la camarade Bintou allait s’évanouir d’une minute 
à l’autre, j'ai demandé à quelques camarades de la conduire 
dans la chambre où on la fit s’allonger un moment. 

Déjà avant de quitter le service, une jeune fille m'avait pré- 
venue de la présence des camarades dans ma maison et de 
l'assemblée impromptue mais néanmoins nombreuse qui m'’at- 
tendait chez la présidente. Bien qu’une profonde et légitime 
douleur me rongeñt, je fis de gros efforts sur moi pour affronter 
ce monde charmant dans le calme le plus absolu. Je dis aux 
camarades avec un calme relatif : « Le bureau des femmes et 
celui de la sous-section auraient souhaité être les premiers à 
vous apprendre cette nouvelle. Malheureusement des intrigants, 
dans un but de vengeance, car ils n’ont pas encore digéré et 
ne digéreront jamais le soufflet qu’ils ont reçu sur le plan local 
lors des dernières élections, se sont précipités pour diffuser la 
nouvelle de ma mutation. » Les larmes me venaient aux yeux. 
Ma voix s’affaiblit. Après une minute d’arrêt, je rassemblai mes 
forces et conclus : « Allez déjeuner tranquillement, je vais en 
faire autant, puis j'irai chez la présidente. Vous aurez toutes 
les informations sur l'affaire avant demain c’est sûr. » Les cama- 
rades se retirèrent en proférant leur hostilité envers l’adminis- 
tration coloniale. Il faut retenir en passant que cette foule 
était en majeure partie composée de femmes. 

Je me suis donc mise à table sans grand appétit. Au cours 
de ce déjeuner, deux petits garçons de neuf à dix ans, à peu 
d'intervalle près, me remirent des bouts de papiers. A la question 
que je lui posai, le premier me répondit : 
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— C'est un homme en habit européen qui m'a dit de te le 
remettre. Il m'a trouvé pas loin de ta maison, c’est-à-dire sur 
la route qui passe devant ta porte et descend vers le fleuve. 
J'allais faire une commission chez une amie de ma mère qui est 
ta voisine. L'homme m'a dit de courir très-très vite. C’est ce 
que j'ai fait. Je ne sais même pas s’il est parti. Il semblait atten- 
dre, car avant de rentrer ici, je me suis retourné et l'ai vu debout 
à la même place. » 

Aussitôt je courus à la porte suivie de l'enfant, mais l’homme 
avait disparu. 

— Te rappelles-tu de sa taille ? de son teint ? demandai-je ? 

— Non, mère Hahouha, mais il m'a donné une pièce de 
deux francs que voici. 

Je remis une autre pièce de deux francs au gosse. IL était 
étonné de ne pas retrouver le monsieur, et gêné, craignant d’être 
considéré comme un menteur. Passant ma main sur sa tête, 
je lui dis : 

— Merci, mon enfant, maintenant va vite faire la commission 
de ta maman et ne dis rien à personne. Que Dieu te bénisse. 
Vite, je dépliai le papier dont voici la teneur : « Police informée 
position des femmes. Fais attention et évite toutes les manifes- 
tations. Ton frère L. K. qui veille. » 


Comme convenu, j'ai déchiré la note et continué de manger 
un morceau de poisson capitaine qui ne passait pas, tellement 
j'étais dégoûtée de voir mon œuvre en danger. Quand je dis 
œuvre il s’agit naturellement de l’organisation des femmes. 

Un autre garçon que je reconnus être le fils d’un camarade, 
me remit une note ainsi libellée : 


« Chère Aoua! le bruit court que les femmes mécontentes 
de ton déplacement ont en vue l’organisation d'un mouvement 
de protestation afin d'obtenir ton maintien, chose qui me semble 
difficile et même pas souhaitable. Le renard averti en a informé 
le commissaire de police qui est chargé de vous mater. Le 
renard furieux est prêt à tout. Fais donc attention. Confiance et 
fraternelle amitié. Souba. » 


Cette note détruite, je pris mon chapeau de paille à cause 
de l’ardeur du soleil, et me rendis chez la présidente. Je ne fus 
nullement surprise de trouver le bureau des femmes au complet 
plus Houssa, connaissant bien l'esprit d'initiative de la première 
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responsable de Gao, et surtout l’importance que tous les mem- 
bres de notre bureau attachaient à mon maintien à Gao. 
Mamourka avait prié les autres femmes de rentrer à la maison, 
de donner à manger aux maris et aux enfants. Malgré cela, une 
cinquantaine attendaient sous les rares épineux et les quelques 
dattiers qui bordaient la rive gauche du fleuve. Dès mon arrivée, 
toutes accoururent à ma rencontre et la réunion du bureau 
voa par la présidente, se transforma en assemblée géné- 
le. 


Prenant la parole, la présidente me dit : 

— Je savais par les camarades que tu allais venir. Cela 
m'a été confirmé par Bintou Alfary, qui, remise de ses émotions, 
vient de rentrer peu de temps avant toi. 

— Oui, répondis-je en souriant. Notre cheftaine « Arma » 
s’est mise dans la peau de ses ancêtres, comme disent les 
Sonraïs. Quant aux Bambaras, ils disent qu’elle est rentrée 
dans sa peau de fauve. Ma chère amie, le règne des Askias 
est passé pour un moment. Malheureusement nous sommes sous 
domination coloniale. Nous n’avons pas d’armée pour combattre 
nos oppresseurs. La seule arme que nous possédons pour faire 
face à ces ennemis de toujours est la politique que nous avons 
eu le droit de faire, grâce aux efforts conjugués de tous les pro- 
gressistes du monde. J’ai parlé de « peau d’ancêtre » à Bintou 
Alfary Touré en plaisantant dans le but de la décontracter et 
j'y suis arrivée. Nous devons donc étudier avec sérieux et obiec- 
tivité tous les projets, peser les avantages et les inconvénients 
avant de nous engager dans l’exécution des décisions, car tout 
échec sera fatal pour nous, surtout en cetta période. 

Ceci dit, la Présidente ouvrit la séance et de sa voix agréable 
déclara : 

— Nous avons appris avec consternation le départ d’Aoua 
de Gao. C’est une chose à laquelle nous nous attendions un peu, 
car cela était prévisible. Mais ce qui nous a fait le plus de mal, 
c’est la manière avec laquelle la nouvelle fut diffusée. En effet, 
elle l’a été par certains hommes de caste, véritables valets des 
dirigeants du PSP qui d’ailleurs ne sont pas dans ce parti par 
conviction, mais par intérêt. Tout le monde sait que ce sont de 
pauvres types qui sont grassement payés pour ce genre de 
besogne. Ce sont des gens qui ont toujours quelque chose à 
raconter contre nous, et soi-disant de la part du commandant. 
Souvent nous les négligeons ainsi que leurs propos, mais aujour- 
d’hui ils nous ont causé une affreuse peine car il paraît que ce 
départ est sûr et certain et qu’il ne saurait tarder. Je soumets 
la question à votre méditation en ouvrant les débats. 
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La passion des débats en pareille circonstance est toujours 
prévisible. Toutes les camarades étaient sur les nerfs, aussi toutes 
demandèrent la parole à la fois. Lisant la violence sur ces 
figures d'habitude calmes et souriantes, Houssa, l'unique homme 
parmi nous, parce que commissaire à l’organisation des femmes 
au sein du BPL, me lanca un regard qui me suppliait de prendre 
la parole afin d’assagir les esprits et d'éviter des prises de posi- 
tion que nous serions peut-être amenés à regretter. Je répondis 
par un regard négatif, pour cette raison qu'il est nécessaire 
parfois de laisser les camarades s'exprimer librement, dire entre 
eux toutes les rancœurs, car quelquefois cela soulage un peu. 

Houssa ne m’ayant pas comprise pour une fois, demanda une 
motion d'ordre au cours de laquelle il essaya de donner des 
conseils et d’inviter les camarades au calme. Toutes lui crièrent : 

— Si vous les hommes vous avez peur, cela vous regarde, 
quant à nous femmes sonraïs, armas, arabes et touareg, nos 
pagnes sont solidement serrés autour de nos reins. S’il le faut 
nous achèterons des bandes de coton pour les ceindre davan- 
tage, nous le ferons avec empressement, car nous en avons assez. 
Nous ne pouvons plus continuer à subir toutes les vexations de 
ces brigands, qui nous ont arraché notre pays. 

La Présidente demanda le silence qu’elle obtint difficilement, 
puis elle déclara : 

— Oui, hélas, ils nous ont arraché notre pays par la violence, 
ils nous ont dépossédé de tout, même de notre dignité, mais 
ils partiront, car ce pays est à nous, personne d’autre n’en sera 
propriétaire définitivement. Ils partiront parce que Dieu l’a 
décidé. 

Le tumulte continuait. Prises d’une forte colère certaines 
femmes se mirent à sangloter ; ce genre de chose étant commu- 
nicatif chez les femmes, bientôt tout le monde pleura. 

Tout d’abord, Houssa parut gêné, puis il fut saisi d’une vio- 
lente colère doublée d’une profonde indignation, non pas contre 
l'assemblée dont le comportement était légitime, humain, donc 
compréhensif, mais contre les réactionnaires qui causaient tant 
de peine à ses sœurs qu’il avait le devoir, et même l'obligation 
de protéger contre tout et de venger en cas de besoin. 

Jusque-là j'avais été la seule à ne pas prendre part aux débats. 
J'observais tout le monde et écoutais tous les propos. Houssa 
ruminait quelque chose. Une forte rage s'était emparée de lui. 
Ses yeux étincelants de haine lançaient des flammes vengeresses. 
Ce fut alors à mon tour de lui lancer un regard significatif, 
qui l’invitait au calme. Il me comprit cette fois, baissa les yeux, 
la tête tenue entre les deux mains. Puis, tombé dans un abatte- 
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ment profond, il s’allongea à demi sur la natte, le coude au 
sol, la tête reposait sur sa main droite, la gauche tenant son 
front. 

D'un ton calme je demandai la parole. La présidente sollicita 
le silence et pria les pleureuses de se ressaisir et de m’écouter. 

Je déclarai avec conviction : 

— Votre attitude peu héroïque en cette circonstance me 
déçoit profondément et me cause une crainte terrible. Je m'ex- 
plique : pourquoi donc tant de pleurs, pourquoi tant de lamen- 
tations ? Suis-je seule à faire le travail du Parti ici? Non, mes 
chères amies. Le travail est fait par nous toutes. Que vous pen- 
siez que je suis une des animatrices, cela est compréhensible ; 
mais croire qu'après moi c’est le déluge, cela est inadmissible. 
Personne n’est indispensable ici-bas. Ce que je tiens à vous dire 
et vous prie de retenir une fois pour toutes, c’est qu’au sein 
de l’'USRDA et à tous les niveaux, le travail est collégial. C’est 
grâce à l'engagement de vous toutes, engagement sincère et 
sans réserve, grâce à votre dynamisme et à votre dévouement 
pour la cause du Parti, que nous avons obtenu les résultats 
qui nous valent aujourd’hui la rage des colonialistes. Chacune 
de vous s’est surpassée au cours de la dernière campagne élec- 
torale. C’est grâce à ces efforts de tous et de toutes que nous 
avançons et que nous continuerons d’avancer. Rien ne peut 
plus nous retenir désormais. 

Toutes murmurèrent : « Incha Alahou ! Incha Alahou! » 

— Donc, ressaisissez-vous, repris-je. Plus de pleurs, plus de 
plaintes, plus de lamentations, surtout plus de menaces et de 
paroles inutiles. Organisez à partir de dimanche des manifesta- 
tions folkloriques, des réjouissances, mais sans insultes ni pro- 
vocations. Prouvez aux adversaires qu’une de moins cela n’em- 
pêchera pas notre équipe de fonctionner, de remporter de nou- 
velles victoires. Les Bambaras disent qu’on peut avoir du sang 
et offrir du lait. Donc, même la mort dans l’âme, paraissez 
toujours gaies. N’avez-vous pas démontré éloquemment aux 
adversaires que les mutations des hommes ne pouvaient en 
aucune manière influencer les résultats des élections dans le cercle 
de Gao ? Eh bien, avec le même dynamisme, vous pouvez leur 
dire désormais que le départ d’une seule femme ne saurait 
désorganiser nos rangs. Quant à moi qui pars, partout où je 
serai en Afrique, je militerai pour le RDA, car notre grand 
mouvement, unique en son genre, a des sections plus ou moins 
importantes dans toutes les colonies françaises. Ceignez vos reins 
comme Bintou le disait tout à l'heure et continuez la lutte. 
Cessez ce spectacle dont nos adversaires peuvent se réjouir. 
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— Tu es la seule lettrée parmi nous déclara Bollo. Depuis 
ton arrivée, les femmes ont pris conscience de leur force et du 
rôle qu’elles doivent jouer, cela est un fait important que tout 
le monde reconnaît. 

— Tout cela ne signifie rien. Vous trouverez toujours quelques 
camarades lettrés pour faire vos papiers. Et puis le camarade 
Houssa, fidèle au poste est toujours là. On ne peut pas le muter, 
lui. Il n’y a pas de Mer-Niger partout. Après une minute de 
silence je repris : « Chères amies, je vous prie de me laisser 
partir l'esprit tranquille, en me promettant de tout mettre en 
œuvre pour la marche en avant du Parti. » 

La présidente demanda aux membres du Bureau si tous 
avaient écouté avec attention tout ce que j'avais dit, et surtout, 
s'ils avaient saisi la portée de mes déclarations. Elle pria les 
femmes de suivre mes conseils à la lettre, si elles tenaient « au 
Parti qui seul est capable de les venger au moment opportun, 
prescrit par Dieu ». Tous les responsables prirent la ferme 
résolution de « continuer la lutte jusqu’à la victoire finale de 
l'USRDA ». 

Avant la clôture de la séance, je demandai une dernière fois 
la parole et m'adressai à mes camarades en ces termes : 

— Chères sœurs, une séparation est toujours douloureuse, 
surtout lorsqu’en luttant dans le même Parti, on a affronté ensem- 
ble ‘les mêmes difficultés, étudié les mêmes problèmes. Ces 
contacts, ces émotions communes nous ont appris à nous appré- 
cier tout en nous formant. Je pars entièrement satisfaite de 
votre loyale collaboration dont je vous remercie. Je dois vous 
dire que j’apprécie hautement votre prise de position de tout 
à l’heure, je veux parler de votre détermination de continuer 
la lutte jusqu’à la victoire finale. Je suis persuadée que nous 
aurons l’occasion de nous rencontrer en des jours meilleurs. 

La présidente jugeant l'éventualité d’une assemblée générale 
d’information, en fit la proposition qui fut acceptée. Houssa fut 
chargé d’en informer les deux autres camarades du BPL encore 
présents à Gao, car ils n'étaient pas fonctionnaires. 

La séance une fois levée, je m’approchai de la présidente 
en invitant discrètement Bollo et Houssa à rester. Au cours de 
cette réunion à quatre, j'informai les camarades des renseigne- 
ments reçus. Tous en furent sincèrement étonnés, car aucun 
mouvement féminin de notre parti ne pouvait s'organiser sans 
la participation effective de tous les membres du Bureau. Néan- 
moins, nous primes nos dispositions. Le soir, une foule dense 
remplissait ma concession. C’est là que se tenaient les assemblées 
générales des femmes à cause de l'importance de la cour, de 
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la hauteur des murs et du battant de la porte qu'on pouvait 
fermer à loisir. 

La présidente, Mamourka Yattara, ouvrit la séance par un 
appel solennel en invitant une nouvelle fois l'assistance au calme 
et à la patience. A la protestation de la camarade Woye Henna, 
une des secrétaires de la propagande de Gao-Arma, qui pro- 
clamait que « le cœur n’est pas un genou qu’on peut manier 
à volonté » la présidente répondit : 

— Cela est vrai, ma sœur, mais il ne faut pas non plus 
oublier ca vieux proverbe de chez nous qui dit : « On ne peut 
pas patienter toute une vie durant, mais un homme raisonnable 
doit apprendre à patienter jusqu’à l'aboutissement de ses objec- 
tifs. » Je pense qu'aujourd'hui cet adage a également sa valeur. 
Patientez donc jusqu’à la victoire du RDA! conclut-elle avec 
fermeté. 

La présidente remercia les hommes et les jeunes qui, par leur 
présence, nous apportaient une fois de plus le témoignage de 
leur sympathique soutien. Puis, comme il avait été convenu 
auparavant par le bureau des femmes, elle donna la parole à 
Houssa. Il s’exprima en ces termes : 

— Les colonialistes viennent encore une fois de nous frapper 
cruellement. Chacun de vous a été informé d’une manière ou 
d’une autre de la nouvelle qui nous torture aujourd’hui, et qui a 
motivé la convocation de cette assemblée générale. Il s’agit du 
départ de la sœur Aoua, que nous considérons comme Sonraï, 
Targui, Bella, pour avoir passé sept années de sa tendre jeu- 
nesse parmi nous, ici à Gao. Au cours de ces années, Aoua 
toujours joyeuse, s’est donnée corps et âme à nous, en tant 
que sage-femme compétente et consciencieuse, aimant bien son 
métier. Quand elle nous quitta en 1937 pour rejoindre son époux, 
toutes les femmes pleuraient. Vous devez vous rappeler lors- 
qu’après son mariage, elle fut séparée de son époux pendant 
près de deux ans; ils ne se sont rencontrés que deux fois, 
au cours des congés ou permissions. Après treize ans d’absence, 
elle nous fut renvoyée pour les raisons que les responsables ont 
eues à vous expliquer lors de son arrivée. Pendant près de 
deux ans, elle s’est attelée avec acharnement au travail politique, 
surtout à l’organisation des femmes et à leur participation à 
toutes les activités politiques. Je n’ai nullement besoin d’insister 
sur son engagement, son dynamisme et surtout son courage 
inébranlable que chacun de nous admire. 

Des applaudissements chaleureux obligèrent Houssa à s’arrêter 
un moment. Puis il reprit : 

— Le fouet qui a frappé les Alhousséni Touré, les Bokar 
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Boucary, les Massa Coulibaly, les Tiégoum et tant d’autres, 
s’abat sur elle aujourd’hui. Mais malgré notre douleur, nous 
pouvons dire avec fierté qu’elle part la tête haute. Elle n’a 
jamais volé, ni menti, ni calomnié, ni tué, ni manqué à son 
devoir de sage-femme. Son crime ? C'est celui de tous les mili- 
tants, de toutes les bonnes et honnêtes militantes de l'USRDA. 
Si notre éthique de militants est considérée comme un crime 
par les colonialistes et leurs valets, eh bien, nous acceptons 
volontiers d’être des criminels valeureux pour l'instauration 
de la justice sociale dans notre pays. Nous devons la féliciter 
et la remercier pour le travail efficace qu’elle a fait ici, et lui 
souhaiter une vigoureuse santé. Nous sommes convaincus qu’elle 
sera vaillante militante partout où elle sera. Nous, qui restons, 
nous lutterons jusqu’au bout. Quant à vous, mes sœurs, vous 
devez conserver et développer au maximum le dynamisme et le 
courage qu’Aoua vous a insufflés, mettre ses expériences à profit 
pour éviter autant que possible certaines erreurs. 

Houssa termina cet exposé très émouvant pour moi, par un 
« Vive RDA ! vive Konaté ! » que la foule reprit avec ferveur. 
Ensuite la brave Bollo Yattara, infatigable militante, vice-prési- 
dente du Comité des femmes, prit la parole : 

— Nous, les responsables, nous saluons Aoua et la remercions 
très sincèrement. Tout à l’heure, à la réunion du Bureau, nous 
lui avons promis fermement de tenir haut le drapeau du RDA. 
Ce drapeau qu’elle a brodé de ses mains, flottera toujours sur 
Gao. Il ne tombera jamais. Nous, femmes de ce pays, nous 
n'avons pas deux paroles. Notre position est unique et connue. 
Et puis, pourquoi aurions-nous peur ? Nous ne sommes pas 
fonctionnaires. On ne peut, ni nous muter, ni nous rétrograder, 
ni nous licencier. Nous sommes notre commandant, nous som- 
mes notre gouverneur. Tout ce que ces sorciers rouges peuvent 
nous offrir, c’est leur prison. S'ils veulent en ouvrir les portes, 
nous rentrerons fièrement pour Konaté, pour le RDA. » 

Après cette déclaration faite avec un calme imperturbable, 
l'assemblée déchaînée, se mit à crier « Vive Konaté! vive 
RDA ! ». Le calme rétabli avec difficulté, d’autres responsables 
des quartiers prirent la parole pour soutenir ou compléter l’ex- 
posé de Bollo. 

Avant la fin de la séance, je demandai la parole pour remer- 
cier les camarades de cette nouvelle marque de confiance et 
de sincère sympathie. Reprenant l'exposé fait à la réunion du 
Bureau, j'insistai surtout sur la conduite à tenir à cette phase 
si décisive de notre lutte. Je conseillai l'engagement, le resser- 
rement de nos rangs et la collaboration franche et loyale en 
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toute circonstance, « Comme la camarade Bollo vient de le 
dire avec la placidité et le courage qui lui sont propres, décla- 
rations que nous approuvons toutes, les vaillants militants des 
deux sexes sont toujours prêts à affronter le pire pour la cause 
du Parti. Cependant, je tiens à souligner que nous devons éviter 
autant que possible, de prêter le flanc à l’attaque. Il ne faudrait 
jamais donner à la réaction l’occasion de nous frapper inuti- 
lement, surtout, d’avoir en exécutant ses vilaines besognes, un 
semblant de raison. Jusqu'ici, elle nous a brimés arbitrairement. 
Tout cela sera inscrit en lettres d’or dans l’histoire de notre 
Parti et le monde s’en rappellera pour l'éternité. Donc ne 
soyez jamais les premières à provoquer, ne vous laissez jamais 
prendre dans les pièges que les adversaires soutenus par qui 
vous savez, continueront sans cesse à tendre aux honorables 
militants de notre Parti. Pourquoi tant de conseils de prudence ? 
Parce que : 

1. Chaque fois qu’un militant est inquiété, c’est la panique 
dans nos rangs, puis le découragement chez certaines personnes. 
Les tièdes militants qui n’ont pas encore eu le temps de raffer- 
mir leurs positions en profitent pour nous quitter. D’autres, 
quoique très sincères, s’attiédissent pour sauvegarder leurs inté- 
rêts personnels. Nous avons eu la preuve de tout cela lors des 
dernières élections. 

2. Le règlement du moindre incident, toujours aggravé par 
les réactionnaires, cause d’énormes soucis aux dirigeants, les 
distrait de leurs occupations, emprunte une partie du temps 
précieux destiné aux activités politiques, qui, par voie de consé- 
quence, se trouvent momentanément suspendues. 

(La fine Bollo, voyant quelques agents de police dans l’as- 
semblée, me tira par le pan de ma robe. Elle pensait un 
moment, qu’en oubliant les recommandations données, j'allais 
entrer moi-même dans une attaque contre le gouvernement 
réactionnaire.) 

3. Enfin, les ennuis que nous causent ces arrestations arbi- 
traires (je dis bien arbitraires, car c’est toujours de notre côté 
qu’il y a arrestation) font la joie de nos adversaires qui s’en 
félicitent et jubilent. Donc, pour toutes ces raisons nous devons 
opérer avec prudence et fermeté, car l’une n’exclut pas l’autre. 
Et puis, prudence n’est pas synonyme de poltronnerie. Cela 
veut dire simplement que nous devons faire attention, non seu- 
lement pour consolider nos rangs et conserver nos positions 
magnifiques, mais aussi et surtout pour conquérir d’autres vic- 
toires plus importantes. » 

Au cours de la réunion de cet après-midi, j'ai dit aux cama- 
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rades que ce n'est pas une mutation qui pouvait varier ma 
position. J'ai un idéal qu’incarne l'USRDA. Cet idéal je le 
poursuivrai jusqu’au bout. Revenant sur un point de l’exposé 
de Houssa, point que j’approuve totalement et soutiens, je 
vous affirme que le plus beau cadeau que vous puissiez me 
faire c’est la promesse de la continuation de notre action com- 
mune. C’est le développement de votre ardeur militante, c’est 
la multiplication de vos activités politiques, c’est l'élévation du 
niveau de votre conscience pour une contribution plus effec- 
tive des femmes à la marche en avant de notre parti. Voilà ce 
qui peut me faire énormément plaisir et rehausser le prestige 
des femmes de l’USRDA. Je ne saurai terminer, sans vous 
remercier très sincèrement de l’amitié profonde et de la soli- 
darité que vous venez de me témoigner à travers l’'USRDA. 
Que je sois ici ou dans un autre coin d’Afrique, je suis et 
resterai toujours étroitement liée à la sous-section de Gao, par- 
ticulièrement à mes vaillantes sœurs dont le courage dépasse 
nos frontières. « Vive l’'USRDA! vive Mamadou Konaté ! 
vive les femmes de la sous-section de Gao! » 

De vifs applaudissements, des félicitations, remerciements et 
bénédictions sortirent de toutes les bouches. La présidente fit 
une brève conclusion et leva la séance. Houssa et certaines 
camarades m’accompagnèrent à la maison où nous causâmes 
jusqu’à une heure avancée de la nuit. 

Le lendemain matin, la première personne qui pénétra chez 
moi, fut le chef spirituel de Gao, Issa Alhahadi, un des fils de 
cette grande famille qui a toujours détenu l’histoire de la Mos- 
quée des Askias. Cet homme révéré, que ses vertus ont conduit 
à la tête des musulmans de Gao, car il en est actuellement 
Vimam, a toujours été fervent défenseur de la justice sociale et 
de la paix. Son soutien ferme et sans masque lui valut l’inimitié 
de certains membres de sa famille, en l’occurrence de son frère 
aîné Oumarou, qui exigeait de lui une neutralité absolue. Mais 
Issa, bien que respectueux envers son aîné, prit toute son 
indépendance dans ce domaine précis et afficha publiquement 
son appartenance au RDA qu'il soutint de toutes ses forces. 
Aussi avait-il tenu à venir me manifester sa participation à la 
douleur de tous les camarades et son amitié sincère pour ma 
personne. Les salutations d’usage une fois terminées, j’offris à 
mon auguste visiteur un fauteuil qu’il voulut dans la cour. Il 
s’y installa, posa sa grande canne princière et me dit : « Nous 
avons appris au cours de la journée la nouvelle, et tard dans 
la nuit, les différentes déclarations faites à votre assemblée géné- 
rale. Houssa ainsi que les femmes ont sagement parlé. » De 
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Sa voix fine, mais infiniment imposante et cadencée, il pour- 


ee : < Ma sœur Haouha! tu es musulmane, conserve ta 
0! et aie confiance en Dieu. C’est Lui, le Tout-Puissant, c'est 
seul qui peut tout ici-bas et dans l’autre monde. Les Nas- 
Sares ne peuvent rien. Dieu a décidé que tu voyages et tu 
Voyageras beaucoup. Personne n’y pourra rien. Conserve ton 
Courage et ta foi au Tout-Puissant. Fais ton travail et ta poli- 
tique Le Plus consciencieusement possible. Le RDA vaincra, cela 
st sûr et certain. Notre victoire n’est pas pour aujourd’hui ni 
Pour demain, mais elle viendra, car Dieu est avec la vérité. Il 
est avec tous ceux qui soutiennent ou protègent les pauvres. Dieu 
4 confié la domination de ce pays à des étrangers pour une 
Période donnée. Cette période tire à sa fin, car les Nassaras 
ent déçu Dieu par leurs comportements ‘dignes de Satan. Va, 
Ma sœur, les bénédictions ferventes de toutes les honnêtes per- 
Sonnes de ce pays t’accompagnent ! Et si Dieu le veut, nous 
mous rencontrerons dans de meilleures conditions. C’est tout 
que je tenais à te dire avant ton départ. Je rentre à la maison 
Car je n’ai rien à faire en ville aujourd’hui. Je suis uniquement 
venu pour toi, pour te donner ces conseils. » Droit, dans sa 
tenue blanche, il récita quelques versets du Coran dans la 
Paume de sa main droite qu’il passa sur ma tête. Profondément 
‘mue, je balbutiai quelques mots de remerciements et accom- 
Pagnai jusqu’à la porte ce Chérif, grand de taille et d'esprit. 
Au cours de la journée, je reçus de nombreuses visites. Cer- 
tains camarades me proposèrent de donner ma démission et de 
me faire entretenir par les camarades de Gao. Je calmai les 
uns et les autres et les priai de me laisser rejoindre mon poste. 
Quelques jours auparavant, nous avions eu un message de 
la Direction de Bamako, un télégramme annonçant l’arrivée 
du camarade Jean-Marie Koné, un des rares élus de notre 
Parti au Conseil général. Ce dernier, arrivé par le bateau du 
vendredi, assista à toutes les manifestations organisées à l’oc- 
Casion de mon départ. La première soirée dite « Boïré » fut 
organisée par les femmes qui m'offrirent à cette occasion un 
lt de présents composés de magnifiques nattes, éventails, 
Paniers de différentes formes, les uns brodés, les autres des- 
siés, de mignonnes babouches, de porte-monnaie et de plu- 
Siurs menus objets qui constituaient les curiosités si recher- 
chées de la boucle du Niger. J’offris à mon tour du thé, des 
pans de sucre et des noix de cola. Cette soirée se prolongea 
tard dans la nuit sans aucun incident. 
À propos des renseignements sur d'éventuels mouvements 
de protestation, il n’y avait aucun fondement. Les agents zélés 
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de l’administration coloniale s'étaient tout simplement saisis 
des paroles individuelles de certaines femmes écœurées pour 
en informer les autorités qui avaient pris ces informations pour 
de l’argent comptant. Bintou Alfary, Zaouza, Fadimanta Maïga 
dite de Gaule et d’autres auraient dit dans leur fureur, mais 
sans engager le Comité, qu’elles ne me laisseraient jamais partir 
de Gao, et que l'administration serait obligée de passer sur 
leurs corps avant de m'embarquer. D’autres femmes se seraient 
plaintes du comportement des autorités, qu’elles trouvaient 
intolérable. Toutes ces rumeurs furent rassemblées et colpor- 
tées au commandant de cercle qui, prenant ses dispositions, 
avait demandé au commissaire de police de se tenir prêt pour 
nous mater. 

Grâce à l’aide des camarades, mes bagages furent prêts dans 
le temps qui m'était dévolu. À cause des circonstances de ma 
mutation, je fus autorisée à prendre à bord de l’avion 90 kg. 
Le plus gros des bagages envoyé par bateau fut accompagné 
par ma nièce Fanta Diarra venue en vacances scolaires. 

La veille de mon départ, le comité des jeunes donna une 
réception à mon domicile à laquelle furent invités tous les 
camarades amateurs de danse. Ma remplaçante, le camarade 
Jean-Marie Koné et son ami furent associés à la fête. Jean- 
Marie Koné nous présenta les excuses de son ami qui, étant 
neutre, ne voulait pas s’associer à une manifestation à carac- 
tère politique. 

La soirée fut fort agréable. On dansa jusqu’à 4 h du matin. 
Ensuite, le groupe joyeux partit pour l’aéroport, les uns en 
camion, d’autres à bicyclette. La convocation était pour 4 h 30. 
Sur le terrain, la situation se compliqua. En effet, il y eut incom- 
préhension, et voici comment. 

Le capitaine de bord exigea de moi une décharge de toute 
responsabilité en cas d’accident. Assez prudente à l’époque, je 
refusai de signer cette décharge, pensant honnêtement que 
c'était un traquenard. Tous les camarades présents avaient la 
même crainte, vu les difficultés que le RDA traversait à 
l’époque. appris plus tard que l’aviation militaire n’a pas le 
droit de prendre des civils à bord sans décharge. Explications 
que l’équipage n’avait pas pris la peine de me donner. Ainsi, 
après quarante minutes de discussions inutiles, je montai dans 
l'avion. Le voyage fut long : sept heures de vol entrecoupées 
d’une escale de trente minutes à Mopti. 
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CHAPITRE V 


MA MUTATION DISCIPLINAIRE AU SENEGAL 


Le temps était très beau et nous arrivâmes à Bamako sans 
secousses. Là m’attendait le camarade Alhousséni Touré. Sa 
dignité et sa placidité habituelles étaient empreintes d’une grande 
tristesse. Après une chaude poignée de main et des paroles 
de solidarité et d’encouragement, il s’occupa de mes bagages 
et me fit prendre place dans une « traction-avant » de couleur 
noire. Etait-ce un taxi? Etait-ce une voiture du Parti? Je ne 
saurais vraiment le dire. 

Arrivée à la concession paternelle, je fus fortement surprise 
par l’accueil familial. Contrairement aux manifestations de joie 
que mes rentrées dans la famille occasionnaient, je ne trouvai 
chez les miens que consternation. Ma mère, entourée de Bas- 
sidiki son dernier enfant et unique fils, de sa belle-fille, épouse 
de ce dernier, pleurait calmement. Bassidiki, de dix ans plus 
jeune que moi se tenait en homme fort de caractère qu’il était. 
Ma mère avait beaucoup maigri, ses grands yeux noirs au 
blanc éclatant étaient devenus très rouges, ses paupières étaient 
tuméfiées, ses lèvres sèches. Bassidiki dissimulait sa propre 
douleur et essayait de la consoler. Ne pensant pas que mon 
déplacement était cause de tant de peine, de tant de larmes et 
de désolation, je demandais à ma mère les raisons qui mettaient 
ses beaux yeux en larmes. Sans me répondre elle continua 
à pleurer silencieusement. C’est alors que mon frère me dit : 

— Elle croit que tu es définitivement révoquée de tes fonc- 
tions, toi, son seul soutien, notre soutien à nous tous. Moi, je 
ne suis qu’un pauvre maçon, je ne suis pas dans un cadre 
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régulier, je ne travaille que six mois de l’année. Le bruit de 
ton licenciement court à travers la ville. En tout cas c’est ce 
qui se chuchote dans notre concession à 90% PSP. Depuis 
l'annonce de la nouvelle par Moro, un griot de la famille, la 
mère ne fait que pleurer. Et dire que cet imbécile est resté 
près de sept ans dans la case de ma mère à manger et à boire 
à nos frais, lui, sa mère et ses frères ; j'attends ce fumiste au 
tournant. Si ce n’était pas par respect pour Agna et aussi pour 
sa propre mère qui est toujours restée égale à elle-même, je 
lui aurais arrangé les côtes plus d’une fois. 

— Je te défends d’en vouloir à qui que ce soit, dit ma mère 
en se redressant. Tous nos bienfaits sont accomplis pour Dieu 
le Tout-Puissant. Je ne demande aucune reconnaissance humaine, 
car je la trouve banale. 

Elle essuya ses larmes, s’informa des nouvelles de Gao, des 
conditions de mon voyage et proféra quelques bénédictions de 
bienvenue. Elle chargea ma belle-sœur de me servir à manger. 
Mon repas se composait de riz, de ragoût d’ignames et de 
bananes. Après m'avoir servie, mon frère et son épouse se 
retirèrent dans leur chambre. Je restais donc seule avec ma 
mère qui me laissa manger tranquillement sans prendre part 
au repas. Elle rentra dans la deuxième case pour y ranger 
quelques affaires. Après cinq bonnes minutes, elle en ressortit 
toute prête et me dit : 

— Je suis restée ce matin à la maison pour ton arrivée. 
Maintenant que tu m’es revenue saine et sauve, je vais à la 
rizière jeter un coup d’œil sur le travail des deux hommes que 
j'ai embauchés pour la journée. Les manœuvres reviennent 
cher en cette période où l’hivernage atteint son point culminant. 
Cinquante francs par jour, par personne, et avec ça, ils sont 
peu consciencieux. Ils ne travaillent bien que sous surveillance. 
Ton frère qui avait mangé avant ton arrivée a dû me devancer 
au champ. 

— Au revoir, Agna, dis-je. 

— À ce soir, maman, répondit-elle. 

Ici le lecteur a droit à une petite explication. Portant le nom 
de ma grand-mère maternelle, ma mère m’appelait toujours 
« mah », ce qui signifie « maman ». Elle ne prononçait le nom 
« Aoua » que lorsque, mécontente, elle me faisait des obser- 
vations. Comme je l’ai dit au début, cette femme était d’un 
tempérament très calme. Elle travaillait beaucoup, parlait très 
peu et doucement, même quand elle nous prenait en faute. 
De ses cinq enfants que nous étions, seule Salimata, ma sœur 
cadette, a hérité de ce caractère doux et patient. Ma mère me 


154 


disait souvent qu’elle regrettait d’avoir donné le nom de sa 
mère à une fille qui parle beaucoup, qui parle comme une 
griotte. Mais, de son calme habituel, cette femme était tombée 
dans un abattement profond, elle était taciturne, songeuse et 
même inquiète. 

Les beaux cadeaux que je lui avais apportés et les taquineries 
ne changèrent rien à la situation. Elle essayait parfois de sou- 
rire, mais les sourires étaient tous amers parce que forcés. 
Après avoir accompli ses devoirs religieux, elle restait des 
heures entières sur sa peau de prière, absorbée par une profonde 
méditation. 

Un soir, en rentrant vers une heure du matin, je la trouvais 
assise à la même place. Intriguée par ce changement dans 
les habitudes de cette vaillante femme qui passait la moitié de 
la nuit à filer du coton, je me hasardais : 

— Qu’as-tu, m’ba dioliba ? (ma mère immense comme le 
Niger) Pourquoi ne dors-tu pas à cette heure avancée de la 
nuit ? Serais-tu malade ? 

— Non, mah! Je n’ai pas sommeil, répondit-elle. 

— N'as-tu plus de coton à travailler ? repris-je. Je vais te 
donner de l'argent pour en acheter demain. 

— Il me reste du coton et beaucoup de coton, répondit-elle. 
Malheureusement, en ce moment, je n’ai de goût à rien. Je 
ne cherche qu’à te protéger contre les mauvaises langues, contre 
les ennemis qui te calomnient auprès des Blancs (Européens, il 
faut entendre). Des gens de Fily Dabo, hauts placés, sont venus 
me dire de te prévenir alors qu’il en est encore temps. Ils disent 
avoir beaucoup de sympathie pour toi. Ils insistent pour que je 
te dise de quitter l’association de Konaté. Si tu venais avec eux 
dans leur association, non seulement tu resteras au Soudan, 
mais encore tu auras le poste de ton choix. Si tu n’acceptes 
pas, leur chef qui est très grand, bien aimé par les Blancs, 
aussi bien ici qu’en France, peut te faire perdre ta situation 
administrative, ou te faire envoyer dans un pays d’où je 
n’entendrai plus parler de toi. Je suis tiraillée par deux senti- 
ments tous deux nobles. L’honneur qui doit rester sans tache 
et celui de l’amour maternel. S'agissant de l’honneur, Mamadou 
Konaté est un Malinké, toi tu es une Malinké, c’est le même 
sang qui coule dans vos veines. Tu lui as donné ta parole, 
chose que j'ai fortement appréciée. Pour la dignité de la famille 
et aussi pour les sincères sentiments fraternels qui ont uni vos 
deux pères jusqu’à la mort, tu ne dois jamais retirer cette parole. 
Je suis persuadée que mon fils Mamadou Konaté, que je connais, 
ne retirera jamais une parole donnée. D’un autre côté, tu es ma 
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fille, l’homonyne de ma mère, ma tendre mère dont l’affec- 
tion m'a été arrachée depuis ma jeunesse. Malgré ma sévérité 
avec toi, toute mon affection pour elle se trouve concentrée 
sur toi depuis ta naissance. Et puis, tu es mon soutien, celui 
de ton jeune frère et des six orphelins laissés par ton beau- 
frère décédé en 1942. Certes, depuis cette date, les enfants 
sont avec moi. Mais moi, qu'est-ce que je pourrais faire sans toi, 
qui envoies régulièrement les fonds nécessaires à mon entretien, 
à celui de ton frère et de tes neveux. Oh ! chère enfant, qu’elle 
situation pénible pour ta pauvre mère. Je ne sais que faire entre 
l'honneur d’une part et l'amour filial de l’autre si lourd d'intérêts. 
Et puis, je sais que les gens de Fily sont capables de te jeter 
le mauvais sort. Ils ont tous les charlatans de Bamako, Kati 
et des environs, m’a-t-on affirmé. 

Après ces mots, ma mère se coucha sur la peau en pleurant. 
Habituellement prompte à parler, je me tus et réfléchis pendant 
une bonne minute, car les paroles et le ton de ma mère m’avaient 
beaucoup touchée. J'étais fortement indignée de la bassesse des 
méthodes employées par les adversaires pour atteindre leurs 
buts. 

Pourquoi troubler la vie paisible d'une brave personne âgée 
de plus de soixante-dix ans par des problèmes politiques qu’elle 
n’était pas en mesure de comprendre ? « Décidément, ils sont 
capables de tout, ces valets du colonialisme », me dis-je à moi- 
même. Du coup je devins inquiète. Pas pour ma position qui 
était et restait inchangeable au sein du RDA, mais pour la 
cohésion du Parti. En effet, si les militants sont prêts à faire 
face à toutes les tractations et manœuvres d’où qu’elles vien- 
nent, il faut reconnaître que nous avons parmi nous, au sein 
du Parti, des camarades qui, par manque de compréhension 
ou simplement par peur, ne résisteraient pas aux menaces. En 
mon for intérieur, je rendis hommage à ma mère et la remerciai. 
Aussi calmement que mon état d’irritation le permettait, je lui 
dis : 

— Agna! Tranquillise-toi. Ces gens ne peuvent rien contre 
ta fille qui est protégée par tes ferventes bénédictions et par 
celles de son père. Ce n’est ni eux ni le gouverneur du Soudan 
qui m'ont donné mon diplôme. Donc, ils n’ont aucun moyen 
de me le retirer. Tout ce que le gouvernement du Soudan peut 
faire, c’est me donner des mauvaises notes, afin de retarder 
mon avancement, ou encore demander mon affectation en 
dehors de ma colonie d'origine. Ce but est atteint, je suis 
expulsée du Soudan. Je n’attends que la décision du gouverne- 
ment général pour rejoindre la colonie qui me sera assignée. 
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Comme tu le dis si bien, j’ai donné ma parole à mon frère 
-Konaté. C’est en connaissance de cause que j'ai adhéré à 
l'USRDA. Sans contraintes ni sollicitations, j’ai adhéré à ce 
parti, persuadée que les débuts ne seraient pas faciles. Je ne 
suis pas seule dans cette association. Beaucoup de camarades 
ont été frappés par la même arme et d’autres le seront. Ce que 
je peux t’affirmer, c’est que je resterai membre de ce parti 
jusqu’à la mort. Pour ce qui concerne tes dépenses, n’aie aucune 
crainte, rien ne te manquera jusqu’à ma mort. Même après ma 
mort, si je partais avant toi, tu auras une retraite proportion- 
nelle aux vingt années de service accompli. Sois tranquille ma 
bonne maman. Pour commencer, je te laisse en dépôt une 
somme de six mille francs. Voilà pour les dépenses de plus de 
trois mois. Je fais cela pour t’éviter toutes difficultés financières 
au cas où, pour une raison ou pour une autre, je ne pourrais 
te faire parvenir ta pension dans les délais habituels. 11 faut 
tout prévoir avec ces gens-là. Sois persuadée, Agna, que par- 
tout où je serai, je t’enverrai régulièrement de l’argent pour tes 
dépenses. Laisse ces gens dire ce qu’ils veulent et aie confiance 
en moi. , 

Le jour suivant, j'appris à la direction de la Santé du Soudan 
que rien n’était encore venu de Dakar. Je restai donc à Bamako 
pendant plus d’un mois, au cours duquel je rendis plusieurs 
visites à la permanence du Parti. J’eus l’occasion d’assister à 
une conférence organisée par le camarade Modibo Kéita, Secré- 
taire général de l’'USRDA, avant son retour à Kabara à l'issue 
des vacances scolaires. Ce dernier me présenta à l’assemblée 
en termes élogieux. Après un exposé sur les mutations arbi- 
traires dont beaucoup de camarades étaient l’objet en cette 
période, il posa la question suivante : « Est-ce à cause de cela 
que la sœur Aoua va abandonner la lutte? » Modibo et moi 
répondîmes tous deux d’une voix ferme : « Non! » sous les 
acclamations de la foule. 

Après cette réunion, je restai plus de quinze jours à Bamako, 
et je pus apprécier les responsables politiques et syndicaux 
de la capitale. Aux heures non ouvrables, tous venaient me 
tenir compagnie, m’apportant ainsi leur solidarité agissante. 
Ils me rendaient, par leur présence, leurs entretiens politiques 
très intéressants et instructifs, le séjour agréable et l’attente 
moins longue. Leurs multiples visites à la maison réconfortèrent 
ma mère qui souvent me disait : « Tu n’es pas seule ma fille, 
tu as des camarades sur lesquels on peut compter et cela me 
rassure. » 

Un vendredi matin vers 10 h, le secrétaire particulier du 
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gouverneur du Soudan vint jusqu’à la maison me remettre mon 
affectation et toutes les pièces nécessaires à ma mise à la dis- 
position du gouvernement général de l’AOF. Je ne pourrais 
dire si c'était un conseil ou une sommation de son chef, mais 
toujours est-il que ce messager de haut-lieu m’a dit ces quel- 
ques mots : « Madame Diawara, il faut quitter Bamako à la 
première occasion, c’est-à-dire par l’express de demain samedi. 
Si vous ne prenez pas ce train, vous pourrez être considérée 
comme démissionnaire. Je vous souhaite bon voyage et bonne 
chance. » Avec son éternel sourire aux lèvres, cet homme 
me regarda d’un air attendri et disparut. 

Vers 12 h 15 les camarades Lamine Sow, Kassé Kéita et 
Nouhoum Cissé arrivèrent. Lamine me remit mon certificat de 
cessation de payement, délivré par les services financiers du 
Soudan, plus deux bons de caisse. L’un était mon traitement 
du mois de septembre, l’autre mes indemnités d’éloignement 
auxquelles avaient droit tous les fonctionnaires du cadre général 
mutés en dehors de leur territoire d’origine. Depuis les élections 
du 17 juin 1951 toutes mes affaires étaient soigneusement 
emballées. Je n’avais qu’une grande valise métallique contenant 
les effets à usage courant. Donc, cette sommation — si c’en était 
une — ne me dérangeait pas du tout. 

A 13 b, je pris un taxi pour rejoindre ma mère à la rizière 
située derrière Bozola, à l'actuel emplacement de la station 
Radio-Mali. Je profitai de l’occasion pour lui apporter son 
déjeuner, libérant ainsi ma belle-sœur qui d'habitude faisait 
ce travail. Son repas se composait d’un plat de riz au gras, 
d'ignames bouillies qu’elle adorait comme toute ivoirienne qui 
se respecte et de quelques bananes que j'avais achetées en 
cours de route. Nous déjeunâmes ensemble sous le grand fro- 
mager qui se trouvait entre notre champ et celui d’un voisin. 
Elle me fit part de son étonnement de me voir à cette heure-ci 
et surtout de me voir manger à la main. Dans ma précipitation, 
j'avais oublié mon couvert. Quand elle remit le reste du riz 
au manœuvre en lui recommandant de rendre les plats net- 
toyés, je l’informai des deux visites que j'avais reçues en fin 
de matinée et de mon projet de départ pour Dakar, le lende- 
main. Aussitôt, elle tomba dans un abattement total, ramassa 
ses affaires. donna quelques instructions aux manœuvres en 
langue sénoufo, et monta dans le taxi qui m’attendait au bord 
de la route qui longeait notre champ de riz et de maïs. Malgré 
mon insistance elle ne voulut pas rester, ne serait-ce que pour 
surveiller le travail des manœuvres. Ces derniers qui connais- 
saient la vaillance de ma mère en matière de culture pour avoir 
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fait deux hivernages consécutifs avec elle furent fort étonnés 
de ce départ brusque en pleine journée. N’osant poser de ques- 
tions, ils nous regardaient l’un et l’autre, tout ébahis. Nous ren- 
trâmes à la maison sans nous adresser la parole, elle, plongée 
dans sa douleur, moi, craignant de l’importuner. 

En fin d’après-midi, je procédai aux adieux indispensables : 
bureau du Parti, maison de Mamadou Konaté et quelques 
proches parents. Après ces derniers adieux, je restai auprès de 
ma mère. Je ne la quittais que pour accompagner jusqu’au 
vestibule quelques camarades et amis qui venaient me voir. 
Nous causâmes jusqu’à 2 h du matin. Elle me prodigua beau- 
coup de conseils et formula des bénédictions pour mon bonheur. 
Elle semblait résignée. 

Elle me réveilla vers 6 h et après ma toilette et mon déjeuner, 
elle m’entretint de quelques problèmes familiaux : réfection de 
sa case et aménagement du champ de riz. Je promis ferme de 
lui envoyer l'argent nécessaire à ces travaux dès janvier, date 
à laquelle on pouvait les entreprendre. Elle fit tuer deux poulets 
et se mit à préparer mes provisions de voyage. Bien que je lui 
aie dit qu’il existait un restaurant dans le train, elle emballa 
ces provisions de poulets, pommes de terre, igname, poisson 
frit et fruits. 

Le départ du train étant prévu pour 12 h, je n’avais pas 
beaucoup de temps. Cependant, j’eus l’occasion d’aller toucher 
mes mandats au Trésor et de faire quelques visites et emplettes 
en début de matinée. Et ce n’est que vers 11 h 30 que j’arrivai 
à la gare, qui était bondée. Intriguée par la présence de tant 
de personnes, je demandai à un agent du chemin de fer le 
motif de cette forte affluence. 

— Ce sont les infatigables du RDA qui ne cessent de se 
livrer eux-mêmes. Il paraît qu’une femme de leur Parti qui a 
fait la folle à Gao et que le gouverneur Louveau a renvoyée 
du Soudan, quitte aujourd’hui Bamako pour Dakar. Elle a de 
la chance, si elle n’est pas révoquée. Ces gens-là ne savent que 
faire du bruit. Il paraît que cette femme n’a même pas de mari. 

Ces propos malveillants me mirent dans un état d’indignation 
telle, qu’au lieu de répondre, je me mis d’abord à rire ironi- 
quement. Sur ces entrefaites, un jeune homme de vingt à vingt- 
cinq ans, que je ne connaissais pas du tout, témoin de cette 
scène, donna une réplique cinglante en ces termes : 

— Ce sont des gens du PSP qui se livrent en se laissant 
tromper et téléguider. Quant à nous, du RDA, nous savons 
ce que nous faisons. Nous n’avons besoin ni de soutien condi- 
tionnel, ni de conseils, ni de protection paternaliste. Nous ne 
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nous laisserons jamais guider par qui que ce soit. Nous sommes 
aussi conscients que n'importe qui. On peut resserrer la pres- 
sion, redoubler les brimades, aucun homme, aucune femme, 
aucun jeune librement engagé dans l’'USRDA ne faillira. Ce 
sont les déchets qui abandonnent la lutte. La femme dont tu 
parles est saine de corps et d’esprit et elle porte un pagne qui 
a la valeur d’un pantalon. 

Satisfaite de cette réponse que je n'étais pas en mesure de 
faire avec calme, comme l’avait fait le jeune camarade, je le 
regardai avec une admiration légitime, lui donnai une chaude 
poignée de main en guise de remerciements. Puis, je courus 
vers le train, car le chef de gare venait de donner le premier 
coup de sifflet annonçant l’heure de l’embarquement. 

A cette époque critique de la lutte de libération, tous les 
camarades étaient solidement unis par des sentiments sincères 
et loyaux. Le Parti ne connaissait ni tractation, ni démagogie, ni 
opportunisme, et c’est ce qui faisait notre force. Les cama- 
rades tombés sous les coups répressifs des adversaires, soutenus 
par l’administration coloniale, faisaient l’objet de soins attentifs 
de la part de tous les militants et responsables. Le linge sale 
se lavait en famille. Et c’est pour cette raison qu’il y avait un 
monde fou à la gare et que le jeune homme qui me connaissait 
peut-être de nom avait donné une cuisante réplique à l’agent 
du chemin de fer. Les camarades venus à l’avance avaient 
retenu une cabine de deux couchettes dans laquelle ma nièce 
Fanta était installée avec mes valises. Sur le quai, face à la 
place qui m'était réservée, je trouvai les camarades Mamadou 
Konaté, président de l’Union soudanaise, député à l’Assemblée 
nationale française, Tiémoko Diarra, conseiller de l’Union 
Française, les membres du BP conduits par Idrissa Diarra, les 
responsables syndicaux conduits par Lazare Coulibaly et une 
foule nombreuse de militants de tous les âges venus de tous 
les quartiers de Bamako. 

Très confuse de mon retard, je balbutiai quelques mots 
d’excuse. La consternation se lisait sur tous les visages. Konaté 
était triste, mes sœurs et nièces pleuraient. J'étais la seule 
personne à rire et à essayer de dérider les camarades, quoique 
la mort dans l’âme. Dagnouma Coulibaly, dite mère du RDA, 
me fit des bénédictions et proféra quelques grossièretés qu'elle 
seule peut dire en public. Elles étaient adressées aux dirigeants 
du parti adverse et aux colonialistes. C’est alors que le cama- 
rade Mamadou Fadiala Kéita, arrivant comme une providence 
heureuse, déclara, de sa voix haute et claire, avec son hufnour 
habituel : « Ne pleurez pas camarades, la sœur Aoua est 
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expulsée du Soudan pour une cause dont la noblesse et la 
justesse ne font de doute pour personne ; car c’est une cause 
que nous défendons tous. Même les adversaires, mêmes les 
colonialistes reconnaissent la justesse de cela. Donc, ne vous 
lamentez pas mes sœurs, n’ayez pas une mine d’enterrement, 
camarades. Aoua reviendra bon gré, mal gré, car le Soudan 
est notre patrie. C’est la terre de nos ancêtres et nous y tenons. 
Aoua nous reviendra. On peut nous prendre ce sol pour un 
moment, mais on ne pourra pas nous le retirer pour tou- 
jours ni le rouler comme une natte et l'emmener en Europe. » 
Cette déclaration fut faite avec conviction et saluée par un 
tonnerre d’applaudissements qui mit fin aux pleurs et aux 
lamentations des femmes, qui commençaient à m'’attendrir. 

Le signal du départ étant donné, Konaté et les autres cama- 
rades me serrèrent cordialement la main. Le train s’ébranla 
avant même que j’eusse le temps de serrer toutes les mains qui 
m'étaient tendues. De la gare jusqu’au-delà de Ouolofogougou, 
sur une longueur de près de huit cents mètres, je fus saluée par 
des vivats et des vœux de bon voyage, de bon séjour, et sur- 
tout de prompt retour. 

D'un côté j'étais triste de quitter mon cher pays, mes parents, 
mes camarades, en un mot tout ce que j'aimais le plus au 
monde ; et j'étais écœurée des méthodes malhonnêtes employées 
pour m'expulser comme une pestiférée. De l’autre, j'étais récon- 
fortée car, c’est à partir de ce jour, que j'ai eu l’occasion de 
mesurer le poids que me donnaient les colonialistes, pour les- 
quels j'étais devenue un problème ardu, à tel point que ma 
présence dans mon pays les gênait sérieusement. Ce qui me 
fit le plus grand plaisir, c’est l’amitié et la considération que les 
camarades du parti me témoignèrent. 

Très émue pendant les deux premières heures de mon 
voyage, je les consacrai à de profondes méditations. Désor- 
mais, ma vie devait être consacrée à l’'USRDA. Je résolus 
donc de mettre tout en œuvre pour la bonne marche de mon 
parti en participant davantage à toutes les activités politiques 
et syndicales non seulement de mon pays, mais aussi de l’Afri- 
que entière — partout où je trouverai des sections du RDA et 
de la CGT. 

Le voyage Bamako-Dakar se passa dans de bonnes condi- 
tions. Ma nièce et moi, nous fûmes les voyageurs privilégiés 
auxquels les travailleurs du train apportèrent une bienveillante 
sollicitude. Il faut reconnaître que la direction des syndicats 
du Soudan nous avait chaudement recommandés à ces cama- 
rades qui n’ont rien négligé pour nous rendre le trajet agréable. 
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Ils poussèrent la gentillesse jusqu’à m'acheter bananes, oranges, 
papayes, goyaves, enfin un spécimen de tous les fruits qui se 
vendaient dans les nombreuses gares se trouvant entre Bamako 
et Kayes. 

Nous arrivâmes à Dakar le dimanche en fin d’après-midi. 
Une délégation de l’Union démocratique sénégalaise du 
RDA conduite par le camarade Samba Sam et à laquelle s'étaient 
joints les collègues Seydou Thiéro et Digui Diabaté m’atten- 
dait sur le quai de la gare de Dakar. Les deux derniers, 
médecins de leur état, qui effectuaient un stage de principalat, 
s'étaient occupés de me faire obtenir une chambre à l’univer- 
sité de Dakar. Ce mérite revenait surtout au camarade Thiéro 
qui, grâce à ses relations puissantes avait pu retenir pour me 
loger un studio pour ménage. Il avait obtenu une pension ali- 
mentaire, moyennant salaire bien sûr. Mais le montant en 
était si minime que j'en fus fort satisfaite. 

Les camarades de l’Union sénégalaise avaient autant de 
difficultés que nous. L’arrestation et l’incarcération du cama- 
rade Doudou Gueye avait semé la panique dans leurs rangs. 
C'est en vain que j’ai cherché à prendre contact avec les cama- 
rades sénégalais. Le camarade Samba Sam que j'ai rencontré 
deux fois m’a reçue chez lui. Il m’a promis une rencontre avec 
Coréa, un des premiers responsables, rencontre qui n’a jamais 
eu lieu. Les seuls camarades avec lesquels j’ai pu m’entretenir 
à plusieurs reprises furent Ousman Bâ, alors suspendu de ses 
fonctions pour ses idées et activités progressistes et Guy Etche- 
very, rédacteur du Réveil, organe mis à la disposition de toutes 
les sections du RDA. A part ces deux camarades, je n’ai senti 
aucune vie à la section sœur du Sénégal. Malgré mon insistance 
auprès de Samba Sam, il m’a été impossible de visiter Doudou 
Gueye. Je me suis laissé dire que notre camarade n’avait l’au- 
torisation de recevoir que son épouse et ses enfants. On pou- 
vait lui envoyer des journaux. 

Je restai trois bonnes semaines à Dakar. Cela commençait à 
me peser, malgré la gentillesse des collègues médecins et l’ama- 
bilité du frère Alassane Bâ et sa famille. Mais vers la fin du 
mois d’octobre je reçus du GG de l’AOF une décision me met- 
tant à la disposition du gouvernement du Sénégal, qui, à son 
tour, m’informait de mon affectation en Casamance. 

Mes bagages étant en transit, je me rendis d’abord à la 
délégation du Sénégal pour mes réquisitions de transport, puis 
à la direction du transit pour retirer ces pièces et aussi pour 
avoir les renseignements nécessaires sur les modalités de trans- 
port sur Ziguinchor. Je fus informée qu’un petit bateau appelé 
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le Ouolof était chargé de la navigation dans ce secteur. 
M. Diata, originaire de la Casamance me reçut avec courtoisie. 
Il me donna toutes les indications permettant de trouver le 
siège de la navigation maritime, service chargé de ce secteur. 
Mais mon inscription ne fut pas chose facile, pour cette raison 
que le Ouolof ne faisait à l'époque que deux voyages par mois 
sur Ziguinchor. Or, il y avait un trafic intense entre cette région 
riche en produits agricoles ainsi qu’en fruits, et les autres 
villes du Sénégal. Parfois les places étaient retenues deux mois 
à l’avance. 

Donc, pour le départ le plus proche du Ouolof, que je ne 
voulais pas manquer, il n’y avait plus de place en 1° classe. 
La 2° était également surchargée. Ce n’est que par pure acro- 
batie, que les employés du service en question, voulant donner 
satisfaction à la priorité des fonctionnaires en déplacement, 
déclassèrent un passager de 3° classe pour me donner sa place. 
Ce dernier, prévenu au moment de l’embarquement de ce 
changement, piqua une colère, à juste titre. Quoiqu'il ne sut 
jamais à qui sa place avait été octroyée, je fus très malheureuse 
et pris toutes les injures pour moi. Je fus outrée de cette 
injustice faite en ma faveur. J’en ai voulu aux employés des 
bureaux de n'avoir pas prévenu à temps le principal inté- 
ressé. Ce monsieur, du nom de Jean-Pierre Mané, qui se ren- 
dait dans sa famille en Casamance, voyagea donc dans des 
conditions presque inhumaines. En effet, ils étaient plus d’une 
centaine d'hommes, de femmes et d’enfants, au milieu des 
colis de toutes sortes, caisses, sacs de farine, tôles, autres maté- 
riels de construction et des menus objets. La cabine que j'oc- 
cupai n’était pas moins chargée. Nous y étions cinq pour quatre 
lits, deux de mes compagnes avaient chacune un enfant de 
deux à trois ans, ce qui élevait à sept les habitants de la cabine. 
La traversée fut pénible, du moins pour moi et pour deux 
autres passagères. Notre cabine attenante à la chaudière, près 
des machines, était d’une chaleur étouffante. L’air y était 
irrespirable. Je fus la première prise de malaises. Ne pouvant 
me tenir debout, ni assise, je me couchai dès les premières 
heures. Les nausées allaient s’accentuant, puis elles furent 
suivies de vomissements, qui durèrent une bonne partie de la 
nuit. Vers 4 h du matin, une voisine ayant apprécié le bienfait 
de la terrasse, me demanda de profiter de son expérience. Elle 
m'y accompagna, me désigna une couverture étalée sur le plan- 
cher. Je m’y couchai sans mot dire alors qu’elle s’installa 
dans une chaise longue à côté. Agréablement fouettée par l’air 
matinal si bienfaiteur, je m’endormis profondément et ne fus 
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réveillée que par le bruit des pas des garçons du restaurant 
qui préparaient les tables pour le petit déjeuner. Ma voisine 
n’était plus là, je rejoignis notre cabine, fis en vitesse un brin 
de toilette, changeai de vêtements et ressortis précipitamment. 
Durant le reste du voyage, je ne rentrai que deux ou trois fois 
dans la maudite cabine, et cela par nécessité absolue. Par 
crainte d’être terrassée par les mêmes malaises appelés mal de 
mer, que je connaissais de nom sans en savoir la gravité, je 
ne restai pas plus de trois minutes dans la cabine chaque fois 
que je fus obligée d’y mettre les pieds. Après le déjeuner, je 
restai entre le restaurant, la terrasse et le pont sur lequel les 
passagers se querellaient continuellement. Deux femmes en 
arrivèrent aux poings ou plutôt aux mains, car nous, Africains, 
nous ne connaissons pas les coups de poing. Le reste du 
voyage fut très agréable, nous avions quitté la mer et ses tan- 
gages, et nous nous trouvions engagés dans ce bras de mer 
appelé Casamance, d’où le nom de la région. La Casamance 
était ce jour-là aussi calme que mon cher Dioliba (fleuve 
Niger) au bord duquel je suis née, et sur les rives duquel j'ai 
passé toute mon enfance et une bonne partie de ma vie, soit 
à Bamako, soit à Gao. Depuis l’âge de huit ans, jusqu’à mon 
admission à l’école de médecine de Dakar à seize: ans, je me 
rendais au Niger tous les jeudis, tous les dimanches pour laver 
mon linge, car ma mère, très dure sur l'éducation des filles, 
obligeait chacune de nous à s'occuper personnellement de ses 
vêtements. Durant les premiers mois d’apprentissage, la les- 
sive se faisait sous sa propre direction et à la maison. Dès 
qu’elle était rassurée que nous faisions vite et bien, elle ne s’en 
méêlait plus. Elle nous laissait la liberté de la faire à la mai- 
son en tirant l’eau du puits (tâche ardue pour laquelle je 
rechignais terriblement) ou en allant au fleuve. Je préférais le 
fleuve où l’eau étendue à perte de vue nous épargnaït un travail 
supplémentaire, j'éprouvais le plaisir à être en compagnie des 
autres filles du quartier, à nager et à jouer dans l’eau pendant 
au moins une bonne heure. 

Revenons à mon bateau. Je disais donc que le reste de la 
traversée s’effectuait dans d’excellentes conditions. Le temps 
était exquis, le ciel était de ce bleu ravissant que l'Afrique 
seule a le secret d’offrir à ses populations. Il y avait des vols 
d’oiseaux qui, partis d’une rive ou de l’autre à peine perceptible 
au départ, tellement la Casamance est large en certains endroits, 
survolaient notre bateau, ou le suivaient dans sa course durant 
plusieurs minutes. Ensuite, ils s’en allaient, par bandes ou dis- 
persés. C'était si joli à voir, que je m’en rappellerai toute ma 
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vie. Parfois, ces délicieuses bêtes se rapprochaient sur le devant 
du bateau. Elles se réunissaient au-dessus du petit navire, en 
formant d’abord un angle droit, qui se redressait par la suite. 
° Puis, par un mouvement lent et infiniment gracieux, elles se 
- remettaient en ligne droite et s’envolaient loin, très loin le 
‘ long de la Casamance. Tous les passagers, en admiration, les 
: suivaient des yeux jusqu’à leur disparition complète. Au fur 
et à mesure que les oiseaux s’éloignaient, leur volume dimi- 
nuaïit et la ligne formée par eux s’amincissait. La ligne devenue 
aussi fine qu’un fil semblait se rapprocher du ciel qui se 
confondait avec le bleu de ce bras de mer. Ainsi cette tra- 
versée au début si pénible pour moi et pour la plupart de mes 
voisins de cabine, se termina en beauté. Elle dura vingt-six 
heures. 
Partis de Dakar le samedi vers 16 h, nous commençâmes 
à apercevoir les toits de la belle ville de Ziguinchor, qui pre- 
naît de l'ampleur au fur et à mesure que le bateau s’en appro- 
chait. Du bateau, Ziguinchor, ville très ombragée, semble 
s'étendre le long de la côte, à l'instar du Ségou et du Gao des 
années trente. Mais une fois arrivé, le visiteur se rend compte 
de l'importance de la ville qui s’est développée plus en pro- 
fondeur que sur le long du fleuve. Les premières maisons 
en dur, couvertes de tuiles ou en tôles, se trouvent être le quar- 
tier résidentiel et commercial. Dans tous les autres quartiers, 
des maisons très confortables sont construites en banco avec 
d'immenses toits de chaume particulièrement bien faits. La dif- 
férence entre le style des constructions des autochtones et les 
nôtres est nette. Alors qu’au Soudan-occidental les cases en 
banco de petites dimensions, ont des terrasses ou des toits de 
chaume selon qu’elles soient carrées ou rondes, les habitations 
des quartiers populaires de Ziguinchor sont de vrais apparte- 
ments de 2, 3 et même 4 pièces. À cause de l'humidité cons- 
tante, elles sont toutes surélevées, parfois entourées de vérandas 
circulaires ou demi-circulaires. Les toits de chaume fortement 
entassés, tissés serrés, descendent très bas tout autour des mai- 
sons, protégeant ainsi les murs contre les pluies torrentielles 
qui tombent continuellement dans cette région du mois de mai 
à la fin du mois d’octobre. Des fils de fer tendus ou des bois 
morts repiqués à peu de distance, servent d’enclos. Les cours 
sont toujours agrémentées par des arbres fruitiers : manguiers, 
palmiers à huile, palmiers cocotiers ou même palmiers sauvages 
qui donnent une espèce de fruit très dur. Ce qui m’étonna le 
plus, c’est la vue de tant de palmiers dans les concessions, chose 
assez rare au Soudan. Au fond des cours, il y a toujours une 


165 


porcherie et un poulailler. Tandis que nos concessions souda- 
naises sont toujours entourées d’un mur en banco de 1,50 m 
à 2 m environ, qui tient assez longtemps à cause de la séche- 
resse du climat. Au lieu des porcs, le petit élevage soudanais 
se limite aux moutons, chèvres et volailles. Cela se comprend 
étant donné la très forte proportion de musulmans qui ne 
peuvent ni élever ni consommer du porc, de même que la 
population de cette partie du Sénégal à 80 % de confession 
musulmane. 

Le dimanche donc, vers 18 h, le Ouolof rentra dans le port 
de Ziguinchor. A l’époque, l’arrivée du Ouolof était l’occasion 
de réjouissances pour les habitants de Ziguinchor et de ses 
faubourgs. En cette fin de journée dominicale, une foule nom- 
breuse d’hommes, de femmes et même d’enfants, tous endi- 
manchés, se trouvaient sur le quai. Les uns se promenaient 
lentement, d’autres, plus excités, plus joyeux, étaient venus 
accueillir des parents ou amis de retour au pays après plusieurs 
années passées à travers le Sénégal ou à travers l’Afrique, par- 
fois même l’Europe, comme certains soldats qui se trouvaient 
dans le bateau. La présence des négociants français, libano- 
syriens et leurs associés ou employés noirs n’était pas négli- 
geable. Il y avait un tumulte infernal sur le quai. Les vœux et 
souhaits de bienvenue, de bon retour et les commentaires, se 
criaient à tue-tête. Il y avait une bousculade extraordinaire. 
En quelques minutes, le bateau fut littéralement envahi par 
les Ziguinchorois. 

Les voyageurs avaient beaucoup de peine à débarquer. La 
bousculade était telle qu’il me fut pratiquement impossible de 
descendre parmi les premiers. Tout le monde s’informait des 
actualités de Dakar et de Saint-Louis. Certains achetaient des 
journaux, s’informaient verbalement sur les derniers événements 
politiques. Les femmes coquettes, soucieuses de leur élégance, 
comme on en trouve dans tous les pays du monde, se ren- 
seignaient sur l’évolution de la mode féminine, tissu, coupe et 
surtout coiffure. Les journaux de mode, les revues, les cata- 
logues rapportés par les employés du bateau qui en fai- 
saient un commerce intense, furent rafflés en un clin d’œil. 
On parlait beaucoup et fort. Je fus surtout impressionnée par 
la diversité des langues et des dialectes. Le ouolof, le diola, 
la mandingo, le français, le portugais se prononçaient avec 
aisance et rapidité. 

Alors que j'étais un peu désorientée par tant de cris accom- 
pagnés de grands gestes, par tant de bousculades, alors que 
j'étais encore émue par tant de nouvelles intéressantes, un 
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: homme habillé avec soin, de taille moyenne, de teint clair (je 
sus par la suite que c’était un métis), le sourire aux lèvres, s’ap- 
: procha de moi et me demanda avec politesse : 

!  — Vous êtes madame Aoua Kéita, sage-femme venant du 
: Soudan, n'est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur, répondis-je avec une légère révérence. 
Il me dit : 

— Etienne Carvalo. Mon ami Handane Baba, vétérinaire, 
_ qui est ausi l’ami de toutes les honnêtes personnes de la Casa- 
= mance, m’a avisé de votre arrivée en me demandant de vous 
‘ recevoir. Ce que je fais avec plaisir. Je vous présente mes 
hommages respecteux, Madame, et vous souhaite la bienvenue 
en terre casamançaise. Un véhicule vous attend au port. Je 
vous prie de me remettre les tickets afin que j'essaye de retirer 
les bagages enregistrés, alors qu’il en est encore temps, car, 
£ comme vous le voyez, le jour commence à faiblir. 














Je le remerciai chaleureusement de son accueil, lui présentai 
- ma nièce, Fanta, et lui remis toutes les pièces nécessaires à la 
= régularisation des formalités. 

Les pièces en poche, il se saisit lui-même d’une valise. Les 
? deux hommes qui l’accompagnaient et qui me furent présentés, 
‘ s’occupèrent des autres valises. En s’excusant il passa le pre- 
mier et me pria de le suivre. J'avais quelques appréhensions pour 
la sortie du bateau à cause de l’affluence toujours aussi grande. 
Mais grâce à M. Carvalo, je pus franchir cette foule dense, 
sans aucune difficulté. J'eus aussitôt l’occasion de me rendre 
compte de la popularité et de l'estime dont jouissait mon 
hôte dans son pays. En effet, chaque fois qu’il s’adressait à ses 
Compatriotes en diola, ouolof ou portugais, ceux-ci s’écartaient 
respectueusement, laissant ainsi le passage libre à sa suite. 
Arrivés auprès du véhicule en question, une « Power-Wagon », 
il nous y installe avec ses deux jeunes filles, Françoise dite 
Poupée, et Emilie. La parenté de ces deux sœurs était diffi- 
cile à établir ou plutôt à comprendre après une première ren- 
contre. En effet, la première aussi blanche qu’une fille du midi 
de la France constrastait étrangement avec sa sœur dont la 
Peau était d’un noir d’ébène luisant, qui faisait ressortir davan- 
tage le blanc humide et lumineux de ses yeux et l’éclatant émail 
de ses dents si bien rangées. 
ds Toutes deux excessivement gentillés et très bien élevées 
m'accompagnèrent dans la concession paternelle où une cham- 
bre immense aménagée avec soin m'attendait. Dans cette 
chambre qui faisait au moins 8 m X 6, sans compter la salle 
d'eau de 4 m X 3, se trouvait tout le confort nécessaire au 
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repos du corps et de l'esprit. Le mobilier se composait de deux 
lits bien faits, avec chacun une table de nuit, et d’une table de 
travail, garnie de livres, de papier, en un mot, du nécessaire 
pour travailler à tête reposée. Malheureusement à cette époque, 
je lisais beaucoup mais travaillais peu. Je me contentais sim- 
plement de prendre quelques notes que je ne développais 
jamais, mais que je gardais soigneusement quand même. Je 
restai donc plus de dix jours dans cette honorable famille qui 
m'adopta entièrement. La famille Carvalo était à la fois 
pieuse et joyeuse. Le père qui avait déjà effectué un pèlerinage 
à Rome et à Lourdes, allait régulièrement à la messe tous les 
matins, ne mangeait jamais sans se signer. On ne mangeait 
jamais de viande le vendredi. Les dimanches et les jours de 
fête, ils allaient à la messe et aux vêpres. Les prières du lever 
et du coucher étaient pieusement faites. 

La maison Carvalo était très hospitalière. La plupart de ses 
camarades mangeaient et buvaient aux frais de monsieur Carvalo 
unique salarié de la maison. La maison recevait sans arrêt et 
sans invitation. Il y avait toujours de la musique et on y dansait 
beaucoup. J'ai beaucoup profité de mon séjour avant de rejoindre 
mon poste qui ne me fut connu qu’après plus de deux semaines. 
Comme j'ai eu l’occasion de le signaler plus haut, monsieur Car- 
valo était fort considéré en Casamance. Il avait de très bonnes 
relations et me présenta à toutes les personnalités de Ziguinchor. 
Je fus reçue avec enthousiasme et admiration dans toutes les 
familles respectables de la ville pour deux raisons. D’abord à 
cause de la personnalité de mon hôte, qui vivait en très bonne 
intelligence avec tout le monde, ensuite parce que j'étais une 
victime de l’administration coloniale qui soutenait la section 
SFIO du Sénégal. 

Comme j'ai eu l’occasion de le souligner à maintes reprises, 
la Section sénégalaise du Rassemblement démocratique africain, 
à l’instar des sections sœurs des autres territoires était la cible 
de l’administration coloniale. La sous-section de la Casamance 
était la plus importante au Sénégal. Or lors des élections législa- 
tives du 17 juin 1951, la section sénégalaise du RDA s'était 
associée au BDS pour combattre l'adversaire commun. Les res- 
ponsables locaux de notre grand mouvement ayant reçu les ins- 
tructions de la direction avaient fait voter en masse pour la 
liste BDS, ce qui favorisa la victoire de ce parti et contribua 
dans une large mesure à la chute de maître Lamine Gueye, 
le plus grand homme politique africain de l’époque. 

Donc tous les camarades de l’UDS et ceux du BDS de cette 
ville sympathisèrent franchement avec moi. Un camarade de 
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promotion dénommé Jules Sagnan et d’autres médecins que 
j'avais rencontrés à l’école de médecine de Dakar s’intéressèrent 
particulièrement à ma petite personne. En un mot, tout fut 
mis en œuvre par ces braves gens pour me faire oublier mes 
soucis et pour rendre mon séjour le plus agréable possible. Ils 
réussirent leur action, car en très peu de temps je m'intégrai 
totalement à eux. 

Mais ce joyeux séjour fut interrompu par la modification de 
la décision m'’affectant à Bignona, petite subdivision à population 
dense et dépendant du cercle de Ziguinchor. Dès le lendemain qui 
fut un dimanche, je me rendis dans cette localité en compagnie de 
mon sympathique hôte et de ses amis. Le but de ce voyage était 
de me présenter au médecin du lieu, de prendre contact avec 
la sage-femme que j'avais mission de remplacer et de m'informer 
sur le jour de départ de cette dernière. En effet Bignona ne possé- 
dant ni hôtel ni campement, il m'était pratiquement impossible 
de prendre possession de mon poste avant le départ de mademoi- 
selle Rosine Bocandé. Nous passâmes la journée chez monsieur 
Sow Galo, médecin-chef du coin, qui se trouvait être un camarade 
d’école avec lequel j'avais beaucoup sympathisé à Dakar. Mes 
amis profitèrent de cette journée dominicale pour me présenter 
aux personnalités influentes de la ville avec à leur tête le vieux 
Coli, chef de village, et le vénérable Badian, père d'Emile 
Badian qui fut successivement conseiller général, député et mem- 
bre du Gouvernement sénégalais, depuis la loi-cadre jusqu’à ce 
jour. Dans toutes les maisons on nous offrit apéritif sur apéritif. 
Seule musulmane de la bande et ne consommant pas d’alcool, 
je mettais parfois ces braves personnes dans l'embarras. En effet, 
ils ne possédaient pas toujours de sirop et tenaient à aller en 
chercher pour moi. Souvent, je demandais un citron pressé que 
j'apprécie d’ailleurs beaucoup. Toutes ces personnalités étaient 
très sympathiques. Mes amis leur parlaient de mon tistoire et 
chacune condamnait les envahisseurs, devenus les tyrans de 
l'Afrique. 

La jeune sage-femme que je devais remplacer ne m'était pas 
étrangère. En effet, nous nous étions connues huit ans avant, à 
l'école de médecine de Dakar, alors qu’elle était en 2° année 
d’études et moi en stage de principalat. Trois bons mois pendant 
lesquels nous nous rencontrions tous les matins à la maternité de 
lhôpital Le Dantec et où nous travaillions ensemble, nous per- 
mirent de faire ample connaissance. Sur sa demande, nous nous 
donnâmes un délai de cinq jours pendant lesquels elle s’aménagea 
un appartement à Ziguinchor où elle fut affectée. 

En compagnie du docteur Sow, nous rentrâmes à Ziguinchor 
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vers 18 h 30, heure de l'arrêt du bac. Du port, nous nous diri- 
geâmes vers le foyer où au son d’un bon orchestre, nous dan- 
sâmes jusqu’à 22 h 30. Comme tous les dimanches, le dîner ne 
fut pris qu'entre 23 h et minuit. 

Au cours de la semaine, je revins encore deux fois à Bignona 
pour la passation de service qui ne fut ni longue ni difficile car 
il n’y avait que les locaux, le mobilier et un peu de matériel, le 
personnel étant sous la responsabilité du médecin-chef. 

Lorsque je parle de mobilier, il s'agissait de celui de la mater- 
nité. Quant au logement de la sage-femme, il était presque vide. 
Mademoiselle Bocandé devait enlever tout le mobilier qui lui 
était propre. Etant de Ziguinchor, elle était venue avec ses 
propres affaires, cela a été formellement établi. Cette situation 
était bien connue du médecin-chef de Ziguinchor. Cependant, il 
n’avait rien entrepris pour la normaliser. Mais grâce à l’interven- 
tion de monsieur Mamadou Dia, alors sénateur du Sénégal, 
auquel le camarade Mahamane Alassane Haïdara (sénateur du 
Soudan), m'avait recommandée, l’appartement de la sage-femme 
fut fort bien aménagé. 

La direction de la Santé du Sénégal ayant délégué des crédits 
pour mon installation, tout fut remis à neuf. Des meubles à mon 
goût plus un frigidaire à pétrole furent achetés. Cette installation 
prolongea mon séjour à Ziguinchor et je ne rejoignis mon poste 
que dans les premiers jours du mois de novembre. 

Après mon installation, j'établis un emploi du temps. C'est 
ainsi que tous les jours, à partir de 18 h, je prenais contact avec 
la ville. Je me promenais de quartier en quartier, et rendais visite 
aux personnalités villageoises. Bignona, gentille petite ville située 
à 30 km de Ziguinchor sur la rive nord du fleuve, est reliée à la 
capitale de la Casamance par une route à peu près carrossable, 
mais dont une grande partie était constituée par une digue bordée 
des deux côtés d'immenses étendues d’eau et de terrains maréca- 
geux extrêmement dangereux, dans lesquels un homme non averti 
ou des animaux pouvaient facilement être engloutis. 

Bignona, alors simple localité, était cependant appelée à deve- 
nir une ville importante. Elle était habitée en grande partie par 
les Diolas, courageux, travailleurs et possédant des terres très 
fertiles. Avec un peu d'aménagement et de matériel moderne 
Bignona pourrait devenir le grenier rizicole du Sénégal. La 
construction de la route internationale devant relier Dakar à 
Bissao, capitale de la Guinée portugaise, était d’autre part de 
bon augure pour la prospérité de cette ville. Or les travaux 
de cette route étaient si avancés qu’il ne restait plus que le 
tronçon Bignona-Ziguinchor-Bissao, de 230 km environ. La 
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construction d’un pont sur la Casamance était prévue, afin 
d’éviter les pertes de temps consacré à la traversée des véhi- 
cules et des hommes assurée par deux bacs à vapeur. 

Comme j'ai déjà eu l’occasion de le souligner, les amis de 
Ziguinchor, surtout les familles Carvalo, Jules Sagnan et Pedro 
Gormis furent pour moi d’une extrême gentillesse. Au cours de 
mon séjour au Sénégal qui dura près de deux ans, tous les 
dimanches et les jours fériés, on m'invitait à Ziguinchor, ou on 
venait me rendre visite à Bignona. 

Des voyages organisés à l’occasion des fêtes de fin d’année, 
ainsi qu’à Pâques, me permirent de connaître plusieurs centres : 
Marsassoum, Houssouye et d’autres dont les noms m’échappent. 
On me fit passer des journées exquises dans de grandes conces- 
sions rurales où j'eus l’occasion heureuse de visiter des grandes 
plantations d’agrumes, de bananes, de mangues, de goyaves, de 
toutes sortes de fruits tropicaux et de légumes qui poussaient très 
bien dans cette partie de l'Afrique. Ces voyages très instructifs 
dépassèrent les frontières du cercle de Ziguinchor. C’est par ce 
biais que j'ai pu connaître Bissao, capitale de la Guinée dite 
portugaise, Varela, les îles du Cap-Vert et toutes les villes que le 
voyageur traverse avant d’y arriver. 

Les travailleurs eurent de longs week-ends en cette fin d’année 
1951. En effet Noël aussi bien que le 1°” janvier 1952 tombant un 
mardi, le lundi faisant le pont, les travailleurs étaient libres depuis 
le samedi. Avec autorisation du médecin-chef, j’eus l’immense 
plaisir de participer à un voyage organisé. Un Français, entre- 
preneur à l’époque et membre de notre groupe, mit deux véhi- 
cules à notre disposition. Les hommes se cotisèrent pour payer 
l'essence, l’huile et les frais de réparation que nécessite un long 
voyage. 

Après le travail de la matinée du samedi 29 décembre 1951, 
je quittai Bignona pour Ziguinchor où j’arrivai vers 11 h. Du bac, 
j'allai dans une épicerie où j’achetai quelques boîtes de conserve, 
un peu de fromage et des fruits. Le tout soigneusement emballé, 
je rejoignis la maison Carvalo. Une caisse pleine de toutes sortes 
de vins et d’alcools et aussi une bouteille d’orangeade avait été 
prévue, plus tout ce qui pouvait agrémenter une telle excursion. 
Vers midi, tous les amis se trouvaient dans la salle à manger de 
mon hôte qui encore une fois offrait le déjeuner à tout le monde. 
Partis de Ziguinchor le samedi à 13 h 30, nous arrivâmes à 
Bissao le dimanche 30 décembre à 17 h. Il faut reconnaître que 
nous n’avons pas forcé l’allure de l’excursion. Notre curiosité 
ajoutée à l'intérêt que nous attachions aux choses, nous firent 
arrêter dans toutes les villes qui se trouvaient sur notre trajet. 
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A Saint-Domingo, ville frontière sur le territoire guinéen, 
située à 18 km de Ziguinchor, nous restâmes plus d’une heure, 
retenus par les autorités portugaises pour remplir des formalités. 
En plus des arrêts indispensables à tout voyageur, le groupe se 
payait également le plaisir de faire une halte en pleine brousse 
pour admirer la nature. Moi, fille de la savane, qui voyais pour 
la première fois une forêt, je fus fortement impressionnée par le 
volume des troncs et la hauteur des arbres. Les arbres si rappro- 
chés et si compacts formaient un tapis vert foncé de chaque 
côté de la route, très jolie à voir en cette fin de journée. Ces 
forêts entre les villes semblaient inhabitées. Aux abords des 
petits sentiers qu'on apercevait ça et là sortait parfois un homme 
ou un enfant qui nous regardait sans rien dire ou s’enfuyait 
précipitamment. 

Une multitude de petits cours d’eau traversait les routes. 
Heureusement, ils étaient couverts de ponts. A l'approche des 
grands cours d’eau tels que les deux fleuves que nous avons 
traversés en bac, la forêt baissait progressivement de hauteur, 
à tel point que le voyageur de sa voiture, pouvait apprécier à 
perte de vue la beauté d’un autre tapis vert constitué de palétu- 
viers, nom brésilien de ces arbustes croissant dans l’eau. 

De Saint-Domingo à Bissao, je fus également très impression- 
née par le parfait état des routes. Alors que le tronçon de Ziguin- 
chor à la frontière était plein d’escaliers, de trous béants, de bottes 
d’herbes et de branches tombées ça et là, les routes de la Guinée 
étaient relativement larges et propres. Pas une herbe, presque 
pas de feuilles mortes sous les arbres bien alignés et bien soignés 
qui bordaient les deux côtés des routes. Même les caniveaux qui 
les longeaient étaient mieux entretenus que ceux de la ville de 
Ziguinchor. 

Ma curiosité était si avivée par cet état de chose, que je 
cherchai à m'informer par tous les moyens. Et voilà ce que 
l’on m'a dit : toutes les grosses artères de cette partie de l'Afrique 
qui servaient à l'exploitation des colonialistes portugais, c’est-à- 
dire les routes pour le drainage des produits bruts vers le port, 
étaient partagées entre les villages environnants. Ainsi chaque 
chef de village était chargé d’un tronçon de 10 à 15 km. A son 
tour, ce représentant de l'autorité divisait sa portion entre les 
familles composant le village, de telle sorte que chaque famille 
était obligatoirement tenue d’entretenir la partie qui lui était 
assignée ainsi que les arbres qui la bordaient. Deux ou trois fois 
par semaine, suivant les intempéries, les routes étaient balayées, 
le moindre trou comblé. Après chaque hivernage les troncs des 
arbres étaient blanchis à la chaux, parfois peints, mais toujours 
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en blanc jusqu’à la hauteur d’un mètre du sol au moins. Il 
4  paraîtrait que ce travail, s’il n’était pas fait entraînait correction 
: corporelle et emprisonnement. Pour cette raison, beaucoup de 
: ressortissants guinéens-portugais se rendaient au Sénégal ou dans 
d’autres pays ou encore se réfugiaient aux confins de la forêt, 
s'exposant ainsi aux moustiques, propagateurs de la malaria 
(paludisme), aux mouches tsé-tsé, porteuses du virus de la tripa- 
nozomiase, aux serpents et aux fauves de toutes sortes. 

A propos des palétuviers, jai souligné avoir traversé deux 
fleuves relativement grands. Si la traversée du premier fleuve se 
fit sans incident, nous ne pouvons en dire autant pour le second 
qui se trouve d’ailleurs tout près de Bissao, point terminus de 
notre voyage à l’aller. En effet, ce fleuve d’une largeur relative- 
ment raisonnable, est d’une très grande profondeur. Or à l’épo- 
que, la Guinée portugaise ne possédait pas de bac à vapeur 
comme nous en avions à Ziguinchor. La traversée du premier 
fleuve s’est faite à la perche. Pour le second, les employés du port 
se servaient de la corde. C’était un travail pénible, voire inhumain, 
car pour comble de malheur, ce fleuve tout près de son embou- 
chure avait un courant excessivement rapide. Le bac fut balancé à 
plusieurs reprises vers une ligne très éloignée de la berge où nous 
devions accoster. Alors que nous appelions tous les saints à notre 
secours, les catholiques invoquant le Christ et la Sainte Vierge, 
moi, me confiant à Mohamed et à tous les Cheiks, le chef d’équipe 
nous importuna pour les frais de la traversée. M. Carvalo, 
indigné, lui lança un billet de 10 scoudos, monnaie portugaise 
d'une valeur supérieure à ce que nous devions payer pour notre 
transport et celui des véhicules. Nous arrivâmes heureusement 
sains et saufs sur la berge. Mais entre le point terminus de la 
planche qui nous servait de passerelle et la terre ferme, il y 
avait deux bons mètres à franchir dans l’eau qui montait au-des- 
sus des genoux. Alors les laptots arrivèrent, se courbèrent pour 
porter les passagers sur leur dos. Comme c'était la règle dans 
cette colonie à direction plus réactionnaire que toute autre, mes 
Compagnons de voyage montèrent tous sur leurs frères comme sur 
des animaux. Fortement indignée, je retroussai légèrement ma 
robe, me déchaussai et montai sur la terre ferme, traversant le 
peu d’eau qui m’en séparait. Je montai dans la voiture et fis le 
reste du trajet sans adresser la parole à personne. 

Dans Bissao nous nous dirigeâmes vers le consulat général de 
France, Devant ce grand immeuble de deux étages, nous fûmes 
reçus par le secrétaire du consul général, un charmant ressortis- 
sant de la Guinée française du nom de Sana Camara. Ce diplo- 
mate avait tout prévu pour nous accueillir. Je fus conduite dans 
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la chambre aménagée à mon intention et les autres membres du 
convoi furent dirigés vers l'hôtel où des chambres avaient été 
retenues pour eux. Certains camarades tels que Jean Barboza 
et Pierre Mané allèrent dans leurs familles ou chez leurs beaux- 
parents. 

Après le dîner pris en commun, les hommes allèrent se prome- 
ner à travers la ville merveilleusement illuminée pour les fêtes de 
fin d'année. Epuisée, je me retirai dans ma chambre et dormis 
d'un sommeil de plomb jusqu’au lundi 7 h. 

Toute la journée du lundi 31 décembre 1951 fut consacrée 
à la visite de Bissao. Je la trouvai fort belle à l’époque, surtout 
le quartier européen. Il était tout propre, toutes les rues goudron- 
nées et bien éclairées la nuit. Bissao était bien plus coquette que 
Dakar, la capitale de AOF. Dans la matinée, nous visitâmes les 
magasins fort bien achalandés de ces belles choses qui, d’ailleurs, 
ne se voyaient pas sur les autochtones. Dans le rayon de lingerie, 
je fus sidérée par la finesse des broderies. Je dépensai tout mon 
argent, dans les chemisiers, les nappes, les serviettes de table, 
les chemises de nuit et les mouchoirs de poche de toute beauté, 
dont il me reste encore quelques spécimens. J'étais fortement 
attirée par la magnificence des draps de lit dont les prix dépas- 
saient largement les bourses d’une petite sage-femme vivant seule 
et ayant plus de sept personnes à charge. Je ne fis alors que me 
réjouir les yeux dans les autres rayons, surtout dans celui des 
bijaux, où or, pierres précieuses et perles fines rivalisaient de 
splendeur. Les hommes se côtisèrent pour me payer une petite 
broche très mignonne et le secrétaire du consulat me paya une 
paire de boucles d’oreilles. J’inaugurai ces étrennes le 1” jan- 
vier 1952. 

L’après-midi, nous rendîmes visite aux familles connues de 
mes compagnons de voyage. Les membres de ces familles étaient 
tous de peau plus ou moins claire suivant le degré de métissage. 
Certaines familles étaient assez confortablement installées, d’au- 
tres même l’étaient luxueusement. La partie de la ville visitée 
le lundi était entièrement formée d’élégants immeubles. Toutes 
les rues étaient goudronnées et bénéficiaient d’un éclairage à 
outrance. Mais à franchement parler, je m'y trouvais dépaysée. 
Pendant mon bref séjour, il faut le reconnaître, je n’ai pas 
rencontré dans ce quartier plus de cinq Noirs « bon teint ». La 
population de cette partie de la capitale se composait de Blancs 
de toutes les nationalités dont la plupart étaient commerçants de 
leur état. Le seul Noir « cent pour cent » habitant ce beau quar- 
tier et que j’ai pu rencontrer, était un haut fonctionnaire des 
services des postes. C'était un homme d’un certain âge, fort 
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suffisant de sa personne. Avec une fierté sans masque, il me dit 
au cours de la conversation : « J'ai pu m'instruire ici et continuer 
mon instruction à Lisbonne grâce à mes parents, qui, cuisinier et 
femme de chambre chez des libano-syriens ont pu économiser, à 
force de privations, l’argent nécessaire à mes études primaires, 
secondaires et supérieures. » 

Ayant demandé des renseignements sur le mode d’éducation 
des enfants, ce personnage me répondit : 

— Ici, nous n’avons pas d’école publique comme il en existe 
chez vous dans les colonies françaises. Nous n’avons que des 
écoles privées, toutes payantes. Nous avons des missionnaires 
catholiques et protestants qui ont de très bonnes écoles où l’on 
s'occupe très bien des enfants des deux sexes. Seulement, comme 
ces braves personnes ne peuvent pas le faire gratuitement et que 
les Noirs n’ont aucun moyen pour payer l'éducation de leurs 
enfants, ils se retirent dans la brousse où ils vivent comme des 
sauvages. Ecœurée par cette déclaration proférée sur un ton 
railleur, je posai la question suivante : 

— À quoi servent les impôts et les multiples prestations que 
les contribuables paient ? 

— Oh, Madame! vous savez, nous n’avons pas le même 
système que vous, les Français. Ici en Guinée portugaise, les 

- Noirs ne sont pas imposables. Seules les personnes qui ont un 
revenu sûr et incontesté sont imposables. 

Sur ces paroles, craignant que je ne poussasse plus loin la dis- 
cussion, le compagnon Paul Courant, fin comme un renard, 
déclara en se levant : 

— Je crois qu’il est temps de lever l’ancre. Je sens que 
l'instinct politique commence à prendre le dessus chez madame 
Aoua Kéita. 

— Ah bien ! c’est une femme qui fait de la politique ! répli- 
qua mon interlocuteur. Dans votre pays, les femmes font de la 
politique ? Eh bien c’est formidable, ça ! Ici les hommes n’ont pas 
encore commencé, il s’agit des indigènes, bien sûr. Quant aux 
Portugais, ils la font depuis des siècles. 

Ce mot « indigène » me toucha et me vexa profondément, et 
j'aurais éclaté, si je n’avais été retenue par un regard suppliant de 
mon logeur et de son cousin Paul Courant. Ce monsieur, tout en 
continuant ses exclamations d’étonnement sur ma situation qu’un 
compagnon lui relatait, nous accompagna à l'escalier car il 
habitait au premier étage d’un somptueux bâtiment. Là, il sou- 
haita bon séjour à tout le monde et ajouta à mon intention : 

— Chère Madame, je vous donne un conseil d’aîné : retirez- 
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vous de la politique, elle n'est pas bonne pour les hommes et 
elle peut être fatale pour une femme. 

— Au revoir, Monsieur, lui dis-je. Je ferai de la politique jus- 
qu’au bout. 

Le groupe se mit à rire dans l’escalier et lorsque nous fûmes 
dans la rue, monsieur Carvalo se contenta de dire : 

— C'est un pauvre type ! 

Vers 17 h, le groupe m'accompagna au consulat, puis se 
dispersa dans la ville. 

En arrivant au salon, j'y trouvai Monsieur Camara. Tous deux, 
nous nous mîmes à causer de choses et d’autres. Il me parla de 
son séjour agréable au Soudan, alors qu'il faisait ses études à 
l’école Terrasson de Fougères. Il me demanda des nouvelles 
de Tidiani Kéita, Dédé Hassouna, Cheick Coulibaly et d’autres. 
Je ne pus me retenir de lui manifester mon étonnement en cons- 
tatant que la ville de Bissao n'était habitée que par des Blancs et 
des Métis. Il éclata de rire et me dit : 

— Comment concevez-vous, Madame, qu’une ville en Afrique 
soit uniquement habitée par des Blancs ? Il y a bien, Madame, 
des Noirs, et même beaucoup de Noirs. Seulement ils n’habitent 
pas à proximité des Blancs comme cela se fait dans nos colonies 
françaises. Ils ont leurs quartiers assez loin d’ici qui n’ont rien 
de commun avec le quartier où résident les Blancs et les Métis 
instruits, émancipés. Il y a même beaucoup de Soudanais, des 
Guinéens, mes compatriotes, et quelques rares ressortissants 
sénégalais du Fouta Toro. 

— Je voudrai visiter ce quartier aujourd’hui, dis-je vivement 
intéressée. Je dis bien aujourd’hui car demain, avec les fêtes et 
notre départ prévu pour 11 h, cela me sera impossible. 

— Ce serait avec un-réel plaisir que je vous y accompagnerais, 
dit Monsieur Camara, avec l’habituelle courtoisie qui caracté- 
rise les diplomates. Cependant je vous serais bien obligé si vous 
pouviez avoir l’amabilité d’attendre un peu, c’est-à-dire après 
le dîner qui ne saurait plus tarder. Cela nous éviterait de faire 
attendre vos compagnons de voyage et vous permettrait de béné- 
ficier d’une marge de temps, que vous mettrez à profit en causant 
assez longuement avec vos nombreux compatriotes, qui, j'en suis : 
persuadé, seront ravis de vous rencontrer et d’avoir des nouvelles 
du pays natal. Le président de la mutuelle des Soudanais est 
passé ce matin, il vient souvent me voir, d’autant plus qu’ils ont 
fréquemment des problèmes avec les originaires du pays. Je ne 
lui ai pas signalé votre présence, ne voulant pas commettre d’in- 
discrétion. Je vis en bonne intelligence avec cet homme qui est 
d’un esprit large et compréhensif. Je vais le faire prévenir par 
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notre cuisinier, un de mes compatriotes. Guinéens et Soudanais 
vivent dans le même quartier. Dès qu’il aura terminé son travail, 
il ira faire la commission. 

Heureuse de cette trouvaille, je demandai à M. Camara à 
quelle éthnie soudanaise appartenait ce dirigeant de mes compa- 
triotes. 

— Il est Marka (Sarakolé). Je peux me tromper, mais il 
me semble qu’ils sont tous Sarakolés. En tous cas, tous ceux 
que j'ai rencontrés, parlent marka. 

— Cela ne m'étonne pas, dis-je, car les Sarakolés sont chez 
nous ce que sont les Haoussas au Niger et les Maninka Mori 
en Guinée française. Ils sont très commerçants et voyagent beau- 
coup, toujours à la recherche d’un fonds de commerce qui, d’ail- 
leurs une fois réalisé entraîne leurs nombreux déplacements. J'en 
ai rencontrés partout : à Dakar, à Bignona, à Ziguinchor et à 
Diouloulou, localité de la Gambie anglaise. 

Vers 20 h, alors que nous étions encore absorbés par la cau- 
serie sur mes compatriotes, mes compagnons arrivèrent pour le 
dîner qui fut aussi bon qu’abondant. C'était un vrai dîner de fête. 
Il y avait du potage, du poisson, des fruits de mer, de la volaille, 
de la viande, des légumes, diverses pâtisseries, plus une variété 
de fruits frais d'Afrique et d'Europe. Des vins qualifiés de fins 
par les connaisseurs, des bouteilles de champagne et de liqueurs 
se succédaient sur la grande table, où une nappe de toute beauté, 
entièrement brodée, brillait de toute sa blancheur. Inutile de 
parler de la gaieté de ce dîner, surtout lorsque les bouteilles 
vides commençaient à s’accumuler. M. Camara les faisait enlever 
discrètement et moi je m’amusais à les compter. En vin blanc, 
rosé et rouge, tous bouchés, j'en avais compté huit avant le 
dessert qui devait être accompagné de champagne. J’eus le plaisir 
d’avoir un compagnon, en la personne de M. Camara pour mon 
orangeade au Perrier. Le dîner terminé, les camarades proposè- 
rent une sortie. En cette dernière nuit de l’année 1951, si 
pleine d’enseignements pour moi, la ville entière était en fête. 
Les artères principales étaient décorées de jolies guirlandes lumi- 
neuses de toutes les couleurs. 

Comme dans les pays à majorité catholique ou protestante, 
l’année défunte s’enterrait avec ses difficultés dans la joie et 
l'allégresse générales. Entre-temps, alors que mes amis en 
étaient au champagne, j'étais allée m’habiller. Mon retour dans 
la salle à manger fut salué par les applaudissements, car tous mes 
camarades me trouvèrent bien mise. Décidée d'aller voir mes 
compatriotes, et curieuse de voir ce fameux quartier à popula- 
tion autochtone, je m’excusai auprès de mes amis, et je les priai 
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de me laisser l'adresse du dancing dans lequel je devrais les 
retrouver une heure plus tard. Ils étaient tous’ un peu contrariés 
de ce changement de programme auquel ils ne s’attendaient pas. 

Mon logeur de Ziguinchor, M. Carvalo, qui se considérait un 
peu comme responsable de ma sécurité, proposa de m’accompa- 
gner. Il déclara connaître particulièrement la population du 
pays, surtout celle de ces quartiers, qui, en pareille nuit de fête, 
ne se contrôle plus. Après maintes recommandations, il accepta 
de me laisser aux bons soins du diplomate. Et nous nous sépa- 
râmes sur le seuil de l'entrée principale du consulat. Les autres 
membres du groupe se dirigèrent vers un quartier moins som- 
bre. Quant au Secrétaire et moi, nous nous trouvâmes bientôt 
dans ce quartier dit des autochtones. Je fus effrayée par le bruit 
qui y régnait, ainsi que par l’attitude des gens qui s’approchè- 
rent de la voiture dès qu’elle s'arrêta. Tout le monde était 
ivre ou presque. Certains tenaient en main des bouteilles de 
vin rouge à moitié ou aux trois quarts vides. Les uns chan- 
taient en titubant, d’autres dansaient seuls ou par couple aux 
sons des tam-tams et des orchestres. 

On s'interpellait bruyamment, on frappait la cadence sur les 
bouteilles, en tapant sur les vieilles barriques ou sur tout autre 
objet sonore. Des cris perçants et des paroles inintelligibles 
fusaient de toute part. La maison des Soudanais n’était pas acces- 
sible en voiture. Alors nous nous arrêtâmes dans une rue se 
trouvant à quelque deux cents mètres et nous fîimes le reste du 
trajet à pied. De la voiture au point terminus, nous rencontrâmes 
un attroupement d’hommes et de femmes. M. Camara qui com- 
prenait bien le créole, m’expliqua que deux femmes se battaient 
à coup de bouteilles pour un homme que chacune voulait 
accompagner au bal. 

— Cela n’est pas rare ici. C’est la raison pour laquelle 
M. Carvalo tenait à vous accompagner lui-même. En effet, pen- 
dant les nuits de fête, ce genre de chose se produit fréquemment. 
Parfois ce sont des femmes, d’autres fois des hommes ou même 
les deux sexes qui se battent violemment. Comme vous vous en 
rendez compte, les Portugais boivent beaucoup et souvent quand 
ils sont ivres, ils ne se contrôlent pas. (Sentant que tout ce qui 
se passait ne me rassurait pas, il poursuivit :) N'ayez pas peur. 
Cependant, je vous conseille de ne pas approcher des attroupe- 
ments afin d'éviter tessons de bouteilles ou coups de couteaux. 
Eh oui, tous les habitants de la Guinée portugaise possèdent des 
couteaux tranchants. Les femmes portent cette arme redoutable 
à la ceinture de leurs jupes qui, très larges, sont toujours fron- 
cées à la taille. 
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Ce quartier était littéralement l'opposé de celui que j’habitais. 
Autant la ville européenne était belle et propre, les maisons 
modernes, les rues bien entretenues et éclairées magnifiquement, 
autant la ville indigène semblait sale. Je ne l’ai vue que la nuit, 
mais l’odeur désagréable qui s’en dégageait par moments, témoi- 
gnait un manque total d’hygiène. Les rues étaient poussiéreuses 
et mal entretenues. L'éclairage faisait défaut aussi bien dans la 
rue que dans les maisons. Il n’y avait que des lampes à pétrole 
dans les maisons et dans les nombreuses buvettes. Malgré la 
lueur de la lampe torche dont le prévoyant diplomate s’était muni, 
je fis plusieurs faux pas, cognant les pierres, les vieux matériaux 
jetés un peu partout, me fourvoyant dans des ornières. Nous nous 
engageâmes ensuite dans le petit sentier qui menait jusqu'à l’ha- 
bitation de mes compatriotes. Cette marche fut pour moi un 
supplice. Portant des chaussures à hauts talons en prévision du 
bal, c’est avec assez de difficultés que je parvins à atteindre le 
long bâtiment en banco, couvert de chaume comme ceux de 
Ziguinchor. Sur le seuil se tenait très droit, un homme de qua- 
rante-cinq à cinquante ans, haut d’à peu près 1 m 85, au visage 
d’un ovale pur, garni d’une superbe barbe et de favoris grison- 
nants. Il était vêtu d’un boubou blanc, simplement cousu, qui me 
semblait assez propre dans la nuit. Il tenait dans sa main gauche 
une lampe-tempête qui fumait légèrement. Pour l’occasion, il 
avait placé sous la véranda, juste devant la porte, une chaise 
métallique et un banc en bois long de 75 cm environ. 

Il me montra la chaise et s’assit à côté de M. Camara sur le 
banc. Après nous avoir installés, il demanda à son épouse de 
nous servir de la limonade qu’il avait certainement fait venir 
pour la circonstance. Puis, s’adressant aux gens qui se trou- 
vaient à l’intérieur, il parla sarakolé d’une voix assez haute. 
Aussitôt plus d'une trentaine d’hommes relativement jeunes sor- 
tirent de dessous cet immense toit qui sentait la moisissure et 
lhumidité. Trois femmes accompagnées de trois hommes — cer- 
tainement leurs époux — sortirent des extrémités de cette espèce 
de hangar. M. Camara me présenta à mes compatriotes et s’in- 
forma auprès de l’homme sur la santé des siens. 11 lui fut répondu 
que ces derniers logeaient un peu loin, avec d’autres Soudanais 
d’ailleurs, car le nombre réduit des Guinéens ne leur permettait 
pas de louer une maison à eux seuls. Puis nous procédâmes, mes 
compatriotes et moi, aux salutations d'usage. Certains me 
saluaient en bambara, d’autres en sarakolé. Sur la figure, aussi 
bien que dans l’attitude de mes compatriotes, je sentis une petite 
réserve et un manque de confiance motivés certainement par la 
tenue européenne que je portais. 
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Pour les mettre à l’aise, je me suis mise à parler bambara que 
beaucoup d’entre eux comprenaient sans pour autant le parler. 
Mais cela suffit pour dégeler l’atmosphère. Je m'’informai de leur 
santé et de celle de leurs familles. Je demandai des renseigne- 
ments sur leurs activités et sur la manière dont elles croissaient. 
Je me renseignais également sur leur lieu d’origine au Soudan : 
cercles, subdivisions, cantons et même villages ; sur le nombre 
d’années effectuées à l'étranger et les prévisions de retour au pays 
natal. J’appris qu’ils étaient tous de Nioro, Nara, Yélimané et 
Bakel. Tous parlaient sarakolé ou peulh. Ceux qui compre- 
naient le bambara servirent d’interprètes aux autres. Je donnai 
des nouvelles du pays et parlai un peu de la politique de notre 
parti. Soit par méfiance, soit par crainte ou par ignorance, aucun 
de mes interlocuteurs ne souffla mot sur ce point précis. 

Alors, abandonnant ce sujet qui semblait ne pas les intéresser, 
je revins à leurs occupations personnelles. On parla de la saison 
pluvieuse très longue dans ce pays, de l’humidité et des cultures. 
Puis ayant demandé la date de leur retour au Soudan, tous 
répondirent à la fois, excepté le président : « Quand nous aurons 
assez d'argent. » 

Cette réponse globale prouvait éloquemment l'esprit de cette 
catégorie de Soudanais, qui n’était intéressés que par l'argent. 
Après avoir bu mon verre de limonade, non par soif mais par 
convenance, je demandai l'autorisation de me retirer. Mais au 
lieu de prendre le petit escalier aux marches dégradées, je me 
retournai vers la maison pour y jeter un coup d’œil tellement 
j'étais surprise, et par le nombre de personnes qui en étaient 
sorties, et par la longueur du bâtiment. 

C'était une espèce de hangar, long de près de 30 m sur 10 de 
large, véranda comprise. A chaque extrémité se trouvaient quatre 
pièces de 3 m X 3, destinées aux ménages, parfois aux familles. 
Au centre, se trouvait une immense salle rectangulaire, lieu de 
repos des célibataires. A l’intérieur étaient installés presque côte 
à côte, une soixantaine de lits, trente de chaque côté. Cette salle 
était très faiblement éclairée par des lampes à pétrole, accrochées 
à des piquets de fer et de bois. Chaque lampe éclairait dix lits, 
cinq de chaque côté. Des hommes certainement épuisés par les 
activités de la journée, dormaient déjà d’un profond sommeil. 
D'autres, assis sur leurs lits, somnolaient. Un dernier groupe 
enfin, assis sur des peaux ou sur de vieilles nattes, formaient un 
ovale au centre de cette salle. Tous écoutaient un des leurs, qui, 
accroupi au milieu, racontait les contes et légendes du pays. Il 
s’exprimait en sarakolé, avec une élégance particulière. En 
m’apercevant, il s’arrêta net, me salua par mon nom de famille 
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comme cela se fait chez nous. Alors toute l’assemblée se leva et 
me regarda. Cet homme d’une voix forte accompagnée de gestes 
et en mauvais bambara, proféra quelques éloges à l’adresse de 
Soundiata mon aïeul. Je profitai d’un moment d’accalmie pour les 
saluer tous et leur souhaiter bonne chance et prompt retour. Le 
diplomate remit à l’homme de caste un billet de la monnaie 
portugaise dont j'ai toujours ignoré la valeur. Tout ce que je 
puis dire c'est que le bonhomme était drôlement satisfait car il 
continua la litanie même après notre départ. A cent mètres de 
leur domicile, on l’entendait encore qui prononçait des « Kama- 
ra » et des « Kéita » à n’en plus finir. Le président que tous 
appelaient « Inguida » ce qui veut dire « aîné », son épouse 
et trois de ses camarades, nous accompagnèrent jusqu’à la 
voiture. Les quatre hommes chargés de lampes-tempête nous 
éclairaient la voie. 

Tout au long du trajet, je continuai à recueillir des rensei- 
gnements sur mes compatriotes, sur leurs manières de vivre 
dans ce pays lointain aux mœurs bien différentes des nôtres, 
sur les « commodités » de cette habitation si humide et dont les 
installations me semblaient insuffisantes et douteuses. 

— Moi, personnellement, me dit le président, je fais le 
commerce des noix de cola, qui me sont envoyées de Dakar par 
un parent. Je vends aussi beaucoup de petites bricoles sous un 
petit hangar que je loue au marché de notre quartier depuis la 
deuxième année de mon arrivée dans ce pays, c’est-à-dire depuis 
dix-sept ans environ. Je suis marié à une noire de la région 
de Ziguinchor. Elle est musulmane comme moi. Tous les autres 
qui ne font que de brefs séjours de deux à trois ans, travaillent au 
port comme porteurs. Ce sont eux qui déchargent les bateaux à 
l’arrivée et les chargent au départ. Chacun trouve sa chance car 
il y a au moins un bateau par semaine à Bissao, parfois même 
deux. Pas plus tard que ce matin, un très grand pacbo vient de 
jeter l'ancre au port. Cela fait un minimum de trois jours de 
travail pour nos gens. Quant à la vie, elle est un peu dure, pour 
les raisons suivantes : nous Sarakolés, que nous soyons de Nioro, 
de Nara, de Yélimané ou même de Bakel (Sénégal), nous vivons 
uniquement de mil, de viande et de lait. Or dans ce pays, on ne 
produit pas de mil. Le lait, la viande, qu’elle soit de mouton, de 
chèvre ou de bœuf, est considérée dans ce pays comme un arti- 
cle de luxe, inaccessible à nos bourses. Et comme nos faibles 
moyens ne nous permettent pas de nous procurer ces articles, 
nous vivons comme les Noirs et les Créoles pauvres du pays, 
c’est-à-dire de tubercules, de haricots, de macaroni, de semoule 
de maïs, qui, bien qu'importés, ne nous coûtent pas cher. Ce 
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qu'on trouve ici, c’est le poisson que nous, du Sahel, connaissons 
peu ou pas. C'est avec difficulté que peu à peu nous nous y 
habituons. Les nouveaux arrivants ont toujours une réaction qui 
se caractérise soit par la diarrhée, soit par des poussées de bou- 
tons sur le corps. Certains font véritablement ce que les Bamba- 
ras appellent « kaliabombo » (urticaire) avec beaucoup de déman- 
geaisons. On trouve aussi de la viande de porc. Ah! çailyena 
en quantité et elle ne coûte pas trop cher. On pourrait en manger 
souvent si notre religion nous le permettait, mais, hélas, la viande 
de cet animal étant formellement défendue par l'islam, et comme 
nous sommes des musulmans pratiquants, nous préférons mourir 
de faim plutôt que d'en consommer. 

Continuant son exposé alors que nous étions près de la voiture 
depuis plusieurs minutes, il dit : 

— Cette maison que tu as l'air de trouver peu saine, ma 
sœur, est une des meilleures de ce quartier. Tous les Noirs étran- 
gers et la plupart des autochtones, sont logés dans de pareilles 
conditions ou pire encore. Le minimum fiscal n’existe pas ici. 
Seuls les revenus et les immeubles sont imposables. Les indigènes 
de la ville construisent très peu pour échapper à ces taxes. Ce 
quartier est très grand, tu ne peux pas t'en rendre compte dans 
cette nuit noire. Eh bien, toutes les maisons ici sont en banco et 
à 90 % recouvertes en chaume comme la nôtre. Quelques-unes 
sont couvertes de tôles, elles appartiennent en grande partie 
aux Libano-Syriens et aux Métis appelés ici Créoles. Certains 
Métis ont reçu une instruction leur permettant de travailler, soit 
dans l'administration, soit dans le commerce. Les lits que tu 
viens de voir dans notre maison appartiennent au propriétaire. 
En guise de matelas, ils sont recouverts de paille tressée, sur 
laquelle chaque locataire met une natte ou une couverture sui- 
vant ses moyens. Derrière la maison nous avons une petite cour 
large de 4 m et longue de 30 m au moins. Nous avons un puits, 
une case de 4 m X 4 qui sert de cuisine à nos femmes. A 
l’angle-ouest se trouve un enclos dont les murs n’ont pas la hau- 
teur d’un homme de taille moyenne ; il n’est pas couvert, c’est 
juste pour se laver. Tout homme de ma taille est obligé de 
s’accroupir pour ne pas se laisser voir tout nu par les passants si 
nombreux dans ce quartier. Tous les locataires vont se soulager 
pour les autres besoins en dehors de la ville ou dans les cani- 
veaux. On fait comme on peut. 

Se rendant compte que la nuit avançait, mon respectable 
compatriote ajouta : 

— Je m'excuse de vous avoir retenue si longtemps dans la 
nuit et par ce froid. Mais j'ai tenu à donner à Madame certains 
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renseignements qu’elle désire avoir. Je vous souhaite une bonne 
nuit. Je viendrai saluer madame Kéita demain... 

— Il faudra venir d’assez bonne heure, c’est-à-dire entre 
8h et 8 h 30, car à cause des fêtes, la journée sera bien chargée, 
dit M. Camara. Comme chaque année, le consul de France offre 
une réception aux ressortissants français de Bissao. Madame 
Kéita et ses compagnons y sont cordialement invités, à 10 h. 
Je me suis laissé dire que nos amis sénégalais nous quitteront 
demain vers midi. Donc votre entretien familial ne peut se situer 
qu’à l’heure que je viens de vous indiquer. Vous pouvez venir sans 
aucune crainte, car madame Kéita est assez matinale, j'ai eu 
l’occasion de m'en rendre compte depuis ces deux jours qu’elle 
habite au consulat. 

Après ces échanges d'informations, nous quittâmes mes 
compatriotes dans un nuage de poussière soulevée par la voiture. 
Ce n’est que vers 23 h 40 que nous arrivâmes au dancing où 
les camarades commençaient à s'inquiéter de notre retard. La 
salle était archicomble et très gaie. Mais pour moi il y résidait 
une atmosphère étouffante, créée par un mélange de fumée, 
d’odeurs de vin, de champagne et de liqueur. Mes yeux non 
habitués furent pris de picotements; des larmes coulèrent. 
L’orchestre composé uniquement de créoles était sensationnel et 
très entraînant. Cependant malgré l'intérêt que j’attachais à ce 
genre de distraction, je ne pus rester longtemps. À minuit, toutes 
les cloches des nombreuses églises et temples de la ville se mirent 
à sonner. Aux stationnements et dans les rues, tous les conduc- 
teurs de voiture klaxonnèrent en même temps, les sirènes des deux 
bateaux se trouvant au port prirent part au concert. Les occu- 
pants du dancing étaient debout et s’embrassaient d’une manière 
bestiale (c’est le seul qualificatif que je pouvais donner à cette 
assemblée où hommes et femmes s’enlaçaient, s’embrassaient sans 
aucune considération). Il fallait se laisser embrasser bon gré, 
mal gré. Des gens qui se voyaient pour la première fois étaient 
tenus de faire comme tout le monde. 

On se bousculait sans égard, sans le moindre mot de poli- 
tesse, et les tables étaient si près les unes des autres qu’il 
était laborieux de joindre la piste de danse. Les femmes qui 
semblaient être en nombre élevé étaient bien habillées et 
avaient les cheveux bien bouclés. Plusieurs d’entre elles avaient 
un peu abusé de la crème, de la poudre et des fards, aussi, à 
cause de l'effort fourni par la danse, les maquillages se dégra- 
dèrent d’une manière affreuse en très peu de temps. Sur les 
figures négligées, c’est-à-dire celles qui ne recevaient pas de 
fréquents coups de mouchoirs, la sueur, perlant et coulant de 
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toute part, traçait des petites traînées semblables à de fines 
balafres. 

Si certaines de ces femmes conservaient une tenue correcte 
malgré la consommation abusive de boissons alcoolisées, d’autres 
visiblement plus gaies ne se contrôlaient plus. Je ne com- 
prenais pas la langue, mais les faciès et les gestes étaient révé- 
lateurs. Entre deux danses, un groupe de trois femmes non 
accompagnées passant à proximité de notre table, s'arrêta. La 
plus grande, forte et assez belle d’ailleurs, fit un petit laïus en 
créole que tous mes compagnons comprenaient. Ceux-ci se 
mirent à rire aux éclats. Puis M. Carvalo me traduisit ce qui 
suit : « Elle en a de la chance cette femme ! Sept hommes pour 
elle seule alors qu’à trois nous n’arrivons pas à en avoir un! 
Si c’est comme cela au Sénégal, j'avoue que vos femmes sont 
comblées. Nous comprenons maintenant les raisons pour les- 
quelles nos sœurs créoles qui vont à Dakar pour deux ou trois 
mois ne reviennent jamais. Elles y élisent domicile, oublient ou 
négligent tout ce qu’elles ont laissé ici : parents, enfants, 
amis. » Je fus meurtrie par cette déclaration que je pris pour 
une provocation. Je ne comprenais pas du tout pourquoi mes 
amis et même les occupants des tables voisines la prirent pour 
une plaisanterie. Aussi, après deux danses, un tango et un 
blues que j’exécutai sans enthousiasme, je proposai de me reti- 
rer. Aux insistances de mes amis qui ne voulaient pas me 
laisser rentrer, j'opposai une grande fatigue accompagnée de 
migraine. 

MM. Carvalo et Camara m’accompagnèrent au consulat puis 
retournèrent au dancing. Une fois au lit, je fus absorbée par une 
méditation à la fois profonde et douloureuse. D'abord je fus aux 
regrets de n'avoir pas donné une réplique adéquate à cette 
personne indigne de notre sexe, en lui précisant qu’étant com- 
plètement différente d’elle, aucun de ces hommes ne m’apparte- 
nait, surtout dans le sens qu’elle donnait à ce mot. Mais à force 
de penser, pendant une bonne heure, j'ai jugé avoir agi en 
femme qui se respecte, et promis d'observer désormais la 
même attitude, la même conduite en toutes circonstances sem- 
blables. Puis je m’endormis d’un sommeil paisible et ne me 
réveillai que vers 7 h 30. M. Camara qui se souvenait de la 
visite du représentant des Soudanais avait chargé une bonne 
du consulat de sonner à ma chambre. 

Prête à 8 h, je reçus mon compatriote après avoir déjeuné. 
Lassana Diagana, c'était son nom, m’apporta un plat de bei- 
gnets que Bintou Mané, son épouse, préparait et vendait tous 
les matins. Après les salutations d’usage, je lui parlai de la 
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politique et surtout de l’évolution de notre parti, lUSRDA qui, 
malgré l’oppression coloniale, faisait des pas de géants. Il 
m'écouta avec respect, mais comme il parut peu intéressé par 
mon récit, je m’arrêtai. À son tour, il me parla longuement des 
difficultés que les Soudanais et les ressortissants de la Guinée 
française rencontraient à Bissao. 

« Ces difficultés ne sont pas d’ordre économique, car nous 
sommes des courageux travailleurs. Les Blancs de toutes les 
nationalités préfèrent avoir des Guinéens et des Soudanais dans 
leurs services. Ils trouvent que les autochtones sont fainéants, 
peu consciencieux et avec cela, ils exigent des salaires élevés, 
sans compter qu’ils sont très souvent ivres l’après-midi. Au 
port, nous sommes toujours recherchés. Il est vrai qu’à la 
journée nous gagnons moins que les autochtones de notre condi- 
tion. Mais, à la fin du mois, nous gagnons beaucoup plus qu’eux, 
pour cette raison que nous trouvons tous les jours du travail. 
C’est donc sur le plan social que ces difficultés se situent. Les 
habitants de Bissao, surtout ceux qu’on appelle les Créoles, et 
qui ne sont pas allés à l’école nous créent toujours des histoires, 
car ils se croient supérieurs à tous les Noirs. Ils nous provoquent 
journellement aussi bien au port, au marché, que dans les 
quartiers. Tu nous a trouvés tous groupés dans notre habita- 
tion car les nuits de fête sont pénibles pour nous. Avant, nous 
avions toujours à Noël, au 1” janvier ou à Pâques des blessés 
dont certains mouraient des suites de leurs blessures. Ayant 
compris notre faiblesse, aucun Soudanais ne met plus les pieds 
hors de la maison pendant une nuit de fête. Même en temps 
normal sur les accusations plus ou moins gratuites d’un origi- 
naire du pays, nous étions raflés, malmenés par les agents, 
accablés d’amendes considérables. Parfois on nous faisait faire 
des corvées pénibles, sans salaire, bien sûr. Nous venions sou- 
vent nous plaindre au consulat, sans que pour autant réparation 
nous soit faite. 

« Le personnel du consulat était alors composé uniquement 
de Blancs. Ceux-ci se servaient d’un interprète originaire d’ici 
qui ne parlait que le français, ouolof, diola et créole. 11 ne 
comprenait jamais le pauvre Soudanais. De sorte qu’il nous 
renvoyait toujours sans même présenter nos doléances au secré- 
taire du consulat. Heureusement depuis l’arrivée de M. Camara, 
les choses se sont arrangées. Il nous comprend bien, il parle 
bambara mieux que moi-même. Depuis son intervention, 
la police a été obligée de reconnaître les torts des autochtones, 
les provocations ont diminué, les querelles sont moins enflam- 
mées, les rafles deviennent rares, les amendes et les corvées ont 
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pris fin parce que chaque fois qu’il y a eu des rafles, le consu- 
lat a fait des interventions qui toutes ont abouti à la condamna- 
tion des provocateurs. Il faut donc remercier M. Camara de tout 
ce qu’il a fait pour nous et puis nous recommander pour l’ave- 
nir auprès de lui. » 

Lassana Diagana s’arrêta sur ces paroles en me lançant un 
regard interrogateur. Je le remerciai sincèrement de son exposé 
si riche d'enseignements. Je lui promis de faire le nécessaire ; 
mais justement M. Camara, souriant, venait de rentrer dans 
le salon. 11 déclara n'avoir fait que son devoir de représentant 
de la France vis-à-vis des ressortissants d’une colonie fran- 
çaise. Il promit de faire de son mieux pour tous les ressor- 
tissants guinéens, soudanais et sénégalais qui viennent en Guinée 
portugaise. Il ajouta en plaisantant : « Vos compatriotes sont 
très voyageurs, Madame. J'en ai rencontré deux à Khartoum, 
alors que j'étais secrétaire au consulat général de France au 
Soudan anglo-égyptien. Ceux-là sont complètement transfor- 
més et ne parlent qu’arabe. » 

M. Camara tint bien parole. Revenue à Bissao à Pâques de 
la même année, mes compatriotes me firent sa louange. Plus 
tard, même vers les années 1954, 55 et 56, les Sarakolés de 
Goumbou, cercle de Nara, me donnèrent des nouvelles du diplo- 
mate en des termes très chaleureux, alors qu’il était le premier 
secrétaire au consulat général de France à Accra (Ghana). 

A travers l’exposé de Lassana Diagana, j'ai découvert non 
sans amertume, l’action insidieuse et toujours néfaste des colo- 
nialistes dont la devise a toujours été et demeure : « Diviser 
pour régner. » En faisant croire à mes compatriotes qu'ils étaient 
d’éminents travailleurs, sans pour autant leur payer la valeur 
de leur labeur, ils étaient arrivés non seulement à les séparer 
des autochtones, mais aussi et surtout à les mettre dans une 
situation embarrassante. 

Les paysans du Soudan français, à 95 % illettrés à l’époque, 
surtout ceux du Sahel complètement enfermés dans les tra- 
ditions ancestrales, ignoraient certainement tout du syndicalisme. 
Ils ne connaissaient peut-être pas l’existence du SMIG, que tout 
salarié, tout employeur doit respecter. Ils acceptaient innocem- 
ment toutes propositions faites par les employeurs qui, profitant 
de leur ignorance, les exploitaient honteusement. En plus de 
lexploitation, ces étrangers leur témoignaient une préférence 
paternaliste dénuée de sincérité. Alors les autochtones, se 
trouvant frustrés dans leurs intérêts avaient forcément deux 
aversions toutes humaines. L’une qu'ils étaient obligés de taire 
pendant une période donnée à cause de la puissance des 
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exploitants soutenus par l’administration coloniale, et l’autre 
qu’ils pouvaient extérioriser. C’est ce qui expliquait les provo- 
cations continuelles contre tous les Noirs étrangers, provoca- 
tions qui se terminaient souvent par des émeutes dans lesquelles 
quelques Soudanais laissèrent leur vie d’après l’exposé de Dia- 
gana. 

Avant donc de me séparer de ce dernier, je lui conseillai de 
tout mettre en œuvre pour savoir s’il y avait une organisation 
syndicale dans le pays et d’y faire adhérer tous les Soudanais. 
J'ai su par la suite que, par méfiance, mes compatriotes ont 
conservé le statu quo. 

Vers 9 h, mes amis arrivèrent pour le petit déjeuner qui les 
attendait dans la grande salle à manger. Il était aussi copieux 
qu’un repas de midi. Dans l’enthousiasme général, nous nous 
adressâmes à nouveau des vœux de bonheur et de prospérité. 
Mes amis étaient tous heureux de me voir parée de leurs 
présents que j'avais inaugurés pour la circonstance. Puis, après 
le petit déjeuner suivi d’un petit tour en ville auquel je n’ai 
pas participé, ils revinrent au consulat pour la réception du 
consul général de France à Bissao. Cette réception fut organisée 
dans le grand salon du premier étage. Ce salon si soigneuse- 
ment aménagé était décoré d’objets d’art et de vases splendides 
dans lesquels des bouquets de fleurs rares qui semblaient fraî- 
chement cueillies, étaient arrangés avec beaucoup de goût. 

Toute la colonie française (les Blancs bien sûr) se trouvait 
dans le salon depuis près de cinq minutes. On n’attendait plus 
que notre groupe. Debout vis-à-vis de l’escalier et à un mètre de 
la porte du salon, sourire aux lèvres, le consul nous reçut avec 
beaucoup d’amabilité. 

C'était un homme d’un certain âge. Il était grand, très 
mince, d’une maigreur et d’une pâleur presque maladives, qui 
cependant ne se sentaient pas dans ses yeux gris clair étince- 
lants de vie. Son visage, quoique ridé, était d’un ovale pur avec 
un front haut et un menton dont la pointe semblait accentuée 
par la maigreur des joues. Un nez droit et fin donnait beaucoup 
de noblesse à cette tête couverte d’une chevelure assez fournie 
malgré l’âge et d’un blanc argenté. Il portait un complet blanc 
en tissu d’une très belle qualité dont la coupe parfaite et 
moderne semblait être l’œuvre d’un des meilleurs couturiers 
de Paris. Des chaussures noires, une pochette noire à peine 
visible et un nœud noir complétaient cette toilette qui, malgré le 
léger brassard de crêpe noire signifiant un deuil, était pleine 
de distinction. 

Les présentations faites par M. Camara, le représentant de 


187 


la France nous invita à entrer dans le salon qui était déjà rempli 
comme je l'ai déjà dit. A son tour, le consul nous présenta à 
ses convives avec l’aide de M. Camara qui disait les noms. 
Certains invités nous firent bonne mine, d’autres plus pincés 
nous serraient la main à contrecœur. Une troisième catégorie 
semblait plutôt étonnée que mécontente de voir tant de Noirs 
à une telle réception. 

Le parquet ciré à outrance était aussi luisant, aussi glissant 
qu’une glace. Aussi, je me serais étendue de toute ma longueur 
après une malheureuse glissade, si le consul, auprès duquel je 
me trouvais, ne m'avait retenue de son bras. Avec la cour- 
toisie habituelle aux diplomates, il s’excusa de ne m'avoir pas 
prévenue de la nature du plancher sur lequel d’autres invités 
avaient déjà glissé. J'avais pris cette déclaration pour une conso- 
lation courtoise de diplomate digne de ce nom. Mais avant la 
fin de la réception, plusieurs bruits semblables à celui provoqué 
par ma glissade me confirmèrent la véracité de ces paroles 
Cet honorable personnage s’occupa de moi avec une attention 
particulière. Il demanda des nouvelles du Soudan et du 
Sénégal, s’informa sur mes impressions de voyage dans cette 
partie de l'Afrique et aussi de mes impressions sur les ressor- 
tissants de la Guinée portugaise rencontrés à Dakar. Il me 
demanda également si j'avais rencontré des originaires de ce 
pays depuis mon arrivée et comment je les trouvais. Me par- 
lant des Soudanais, il me fit part de leur nombre assez impor- 
tant et croissant et aussi de ses appréhensions devant cette 
immigration. « Et croyez-moi, Madame, il en existe dans toutes 
les grandes villes de ce pays, surtout dans les ports. » 

A mon tour, je lui donnai mes impressions sur Bissao, le loge- 
ment des Soudanais, les routes, les fleuves traversés, les bacs 
sans moteur. Ne pouvant lui parler du Soudan ou du Sénégal 
que sur le plan politique et convaincue que nos points de vue 
étaient littéralement opposés dans ce domaine précis, je fis le 
mort sur ces questions. Je me contentai de dire que tout allait 
bien au Soudan lorsque j'avais quitté Bamako en fin septembre. 

Profitant d’une accalmie relative, le doyen des ressortis- 
sants français à Bissao, avec éloquence, présenta les vœux de 
tous ses compatriotes et les siens au consul général de France, 
à lui personnellement, à sa famille et au gouvernement qu’il 
représentait. M. Carvalo, notre porte-parole, remercia très 
sincèrement le consul de nous avoir associés à cette réception 
offerte à la communauté française résidant à Bissao. Puis il 
lui présenta nos meilleurs vœux de bonheur et de prospérité. 
Ce fut le tour du consul de prendre la parole. Il commença 
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par remercier les uns et les autres d’avoir répondu à son invi- 
tation. Ensuite il souligna le plaisir qu’il éprouvait en nous 
recevant en pareilles occasions, qui sont malheureusement assez 
rares. Il souhaita beaucoup de bonheur à tous et bon retour 
aux Sénégalais qui, grâce à un concours de circonstances, lui 
avaient fait l'honneur et le plaisir de participer à cette petite 
cérémonie. 

La réception fut très réussie. Le meilleur champagne, les 
pâtisseries de toutes sortes et de qualité rare circulaient en 
abondance entre les convives. Le consul lui-même fut très 
sobre, il but à peine deux gorgées de champagne, mangea une 
moitié de millefeuille. Son secrétaire également ne mangea 
pas grand-chose. Il partagea une bouteille de limonade avec 
moi. 

Notre départ étant prévu pour 12 h, nous nous excusâmes 
auprès du consul vers 11 h et quittâmes le salon les premiers. 
Les camarades retournèrent à leur hôtel et moi dans ma 
chambre au rez-de-chaussée du consulat, chacun pressé de 
faire sa valise. 

Les deux véhicules chargés d'hommes et de bagages s’arrê- 
tèrent bientôt devant la porte principale du consulat où nos 
aimables hôtes, le consul et son secrétaire, avaient tenu à 
nous offrir un dernier repas d’adieu. Ce déjeuner fut aussi abon- 
dant en plats, vins, pâtisseries et fruits que les autres. Malgré 
toute notre volonté, nous ne quittâmes Bissao qu’après 13 h. 

Avisés de la cupidité des employés du bac, nous prîmes nos 
précautions pour la traversée des fleuves. Mes camarades par- 
lèrent beaucoup avec ces hommes, ils leur imposèrent les tarifs 
obtenus en ville grâce à des investigations. Toutes les traversées 
et le reste du voyage se passèrent dans de bonnes conditions. 
Les laptots poussèrent la gentillesse jusqu’à nous offrir un 
grand panier rempli d’huîtres. 

Les quatre jours de vacances prenaient fin avec la journée du 
1” janvier ; chacun de nous était pressé de rentrer chez lui, 
afin de prendre un peu de repos avant la matinée du 2 jan- 
vier. Aucune fantaisie n’étant plus permise, les voitures rou- 
lèrent à toute allure jusqu’à Ziguinchor où nous arrivâmes le 
même jour à 23 h. Profitänt du premier bac parti à 6 h, je 
fus rendue à Bignona à 7 h 30. 

A 8 h j'étais à la maternité pour reprendre mon petit train 
de vie. Pendant mon séjour à Bignona, je vécus en bonne intel- 
ligence avec le personnel, composé à l’époque de deux infir- 
mières et de deux manœuvres dont un homme, chargés des 
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travaux ordinaires, c'est-à-dire de ce qui n’exigeait pas une 
formation technique. 

Au début du mois de février 1952, l'inspecteur de la Santé 
en AOF en tournée dans le cercle de Ziguinchor, me reçut en 
audience. Après avoir soigneusement inspecté toutes les for- 
mations sanitaires de Bignona, dispensaire, maternité, service 
des grandes endémies et avant de repartir sur Dakar, il convo- 
qua tout le corps sanitaire dans la salle de visite du nouveau 
dispensaire de toute beauté que nous venions d’inaugurer avec 
l'année 1952. Il se déclara satisfait de notre travail et nous 
conseilla de continuer ainsi, sans pour autant nous féliciter. 
Puis il se retira dans le bureau du médecin-chef du lieu et 
m'invita à le suivre. Avec une courtoisie rarement déployée 
; l’époque par un chef de service vis-à-vis de ses subordonnés, 
il me dit : 

— Madame Diawara, vous êtes une bonne praticienne, vous 
avez eu de très bonnes notes en une période donnée de votre 
carrière administrative. Encore à présent vous avez d’excel- 
lentes notes sur le plan professionnel. Mais si, au Soudan on 
vous à créé des difficultés, c’est à cause de vos activités poli- 
tiques, qu’on qualifie d’intenses. Alors, le Soudan s'étant 
débarrassé de vous, le gouvernement général m’avait proposé 
de vous envoyer en Afrique équatoriale française, ou dans un 
des territoires sous mandat français. Mais après avoir pris 
connaissance de votre dossier et aussi en souvenir de ce que 
vous avez fait pour moi, il y a près de treize années, et dont 
j'ai toujours bonne souvenance, j'ai préféré après quelques ten- 
tatives sans succès, suivies de mûres réflexions, vous affecter au 
Sénégal, où dans une certaine mesure, la liberté n’est pas un vain 
mot, car il reste entendu que tout est relatif. Est-ce que vous me 
reconnaissez maintenant ? 

— Non, monsieur l’Inspecteur, répondis-je. 

— Ne vous rappellez-vous pas avoir offert un diner composé 
de bouillon de viande, de ragoût d’ignames et de bananes à un 
médecin commandant, qui, de retour de Kaarta où il effectuait 
une campagne de prospection, était tombé en panne dans les 
environs de Kita, alors qu’il venait d’épuiser toutes ses pro- 
visions ? 

— Si, Monsieur, répondis-je. 

— Eh bien, ce voyageur, c'était moi. J'étais avec deux tech- 
niciens de trypanosomiase. : 

— Mais, monsieur l’Inspecteur, je n’ai fait qu’accomplir 
un devoir. Le commandant de cercle, son adjoint et mon époux, 
médecin-chef du coin, étant tous absents il était donc de mon 
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= devoir de vous recevoir et de partager avec vous mon repas dans 
une ville où il n’est pas facile au cuisinier du campement de 
: trouver du ravitaillement à toutes heures. Ce jour-là vous 
êtes rentré assez tard à Kita, je crois qu’il était 19 h passées. 
© Dans une ville et à une période où on était obligé de tout ache- 

ter au marché, il ne m'était pas possible de faire mieux. Et 
® puis il y avait un autre fait, vous sembliez les uns et les autres 
si fatigués, après cette longue marche à pied du terrain d’avia- 
tion à la ville, qu'aucune personne ne se serait permis de vous 

faire attendre davantage pour la préparation de nouveaux plats. 
? — Eh bien, Madame, ajouta-t-il, ce sont des actes qui ne 
: s'oublient pas dans la vie, c’est à cet accueil que vous devez 


2 votre affectation au Sénégal. Ceci dit, il me reste encore à 


vous donner quelques conseils. Je sais que vous êtes très intel- 
ligente et que vous prendrez ces conseils en considération. Je 
vous demande, Madame, de ne plus faire de politique. Vous 
avez un métier qui vous permet de vous rendre très utile à 
votre pays, de faire beaucoup de bien à vos compatriotes, 
sans pour autant vous faire détester et vous faire traquer par 
le gouvernement, qui, quoiqu’on en dise a fait assez de bien 
en Afrique. En ce qui concerne votre demande de congé admi- 
nistratif, je n’y ai pas donné suite, car j'estime raisonnable 
d'attendre un peu. En effet, vous devez effectuer au Sénégal 
un minimum de dix mois de service avant de prétendre à un 
congé, même si vos années de services antérieurs font que 
vous le méritez. Et puis, je vous conseille de rester au Sénégal 
tant que durera le séjour du gouverneur L... au Soudan. Si, 
comme vous le désirez, on vous permettait de retourner au 
Soudan dans l'immédiat, le gouverneur du Soudan que vous 
avez beaucoup irrité, se croyant nargué, pourrait s’offusquer et 
de ce fait, profiter d’une imprudence pour vous faire le mal 
qu'il n’a pu réaliser jusqu'ici. C’est pour toutes ces raisons 
que je vous convie à la patience. Mais surtout pas d'activités 
politiques ! 

Sur ces paroles, sans me donner le temps de placer un mot, 
l'inspecteur de la Santé se leva en grand maître, me serra la 
main avec cordialité et alla trouver le docteur Seck qui se trou- 
vait dans la salle voisine. En moins de dix minutes, le grand 
Patron du service de Santé en AOF se trouvait dans sa 
voiture pour Dakar, via Ziguinchor. De sa voiture qui démarra 
avec violence, il me fit de sa main gauche un petit signe d’adieu 
plein d'amitié, mais à travers lequel un paternalisme choquant 
se dégageait sans masque. Je fus d’abord très malheureuse 
de n’avoir pu donner à cette personnalité la réponse que sec 
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soi-disant conseils méritaient. Ensuite, après mûres réflexions, 
je ne regrettai plus mon silence, car il aurait été peu courtois : 
d’être désagréable à cet homme qui, tout en approuvant la 
politique de son pays, s'était placé en protecteur vis-à-vis de ma 
personne. Le médecin Seck, celui de la Trypano, les infirmiers : 
et infirmières me posèrent des questions sur cet entretien privé 
de près de 20 minutes, qui les intriguaient étrangement. 
Après le passage de M. Lérozique (c’était le nom de l'inspecteur : 
général de la Santé en AOF) mon séjour se poursuivit tran- 
quillement. Comme je l’ai dit plus haut, la population de 
Bignona, surtout les personnes avec lesquelles j'avais eu des 
contacts par l'intermédiaire de mes amis de Ziguinchor, me 
semblait fort aimable au premier abord. Mais cette ama- 
bilité des premiers jours n’a pas comblé mes espérances. 
Durant les deux premiers mois, j’ai rendu un certain nombre de 
visites aux personnalités suscitées. Mais jusqu’à mon départ 
définitif, aucune n’a mis le pied chez moi. C'était des saluta- 
tions très courtoises, je peux dire même sympathiques, chaque 
fois qu’on se rencontrait en ville. Alors, mettant en pratique 
un vieux proverbe bambara qui dit « Qu’un seul pied (c’est-à- 
dire les pieds d’une seule personne) ne peut polir un sentier », 
j'ai restreint mes sorties en limitant mes visites. C’est ainsi que je 
continuai à aller dans la famille de mes deux compatriotes : 
Mamadou Konté, communément appelé Diély N’Diaye, origi- 
naire de Nara, et un gendarme du nom de Famory Dabo. 
J’allais également dans une famille libanaise dont la fille et la 
mère considérées comme couturières, apprirent avec moi, beau- 
coup de notions sur la coupe. A mon tour, j’appris avec ces 
braves personnes, la technique de démontage, remontage et 
nettoyage de la machine, ainsi que celle de la fine broderie. 
Sans ces trois familles, sans le soutien de mes amis de Ziguin- 
chor et aussi, sans le grand intérêt que j’attachais à la lecture, 
j'aurais beaucoup souffert de mon isolement, souhaité par les 
grands du Soudan, adversaires de l’'USRDA. 

Vers la fin du mois de février, un samedi en fin d’après 
midi, une délégation des responsables politiques de Ziguinchor, 
avec à leur tête Emile Badian, instituteur de son état, arriva 
à Bignona. A partir de 20 h, cette délégation eut une première 
réunion avec les personnalités de la ville. Le lendemain, diman- 
che, après la messe de 9 h, elle organisa une assemblée 
générale, à laquelle assista presque toute la population de 
Bignona. Seuls le médecin Seck, le gérant des Postes, Mayor 
Diallo et leurs familles, s’étaient abstenus. Même les prêtres, 
les religieuses et les jeunes filles du couvent étaient présents. 
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: Le premier orateur, M. Emile Badian, candidat aux élections 
x: Cantonales de mars 1952, après les salutations d'usage, remer- 
- ca la population de Bignona, qui toujours égale à elle-même, a 
répondu en masse à l'appel du parti (BDS). Il les félicita et les 
; remercia encore une fois au nom du Parti, et au nom du député 
Senghor, pour tous les efforts déployés au cours des élections 
législatives de juin 1951. Il les invita à faire mieux pour les 
élections à venir. D’autres membres de la délégation lui succé- 
dèrent pour enrichir son exposé déjà complet et exhorter la 
population à voter en masse en faveur de la liste BDS compo- 
sée uniquement de natifs de la Casamance. Tous les orateurs 
furent vivement applaudis. Toutes les interventions furent pro- 
noncées en dialecte diola et c’est grâce à M. Carvalo, à côté 
duquel je me trouvai, que j'ai pu suivre. Ensuite, M. Emile 
Badian a repris la parole pour annoncer l’arrivée prochaine à 
Bignona du grand intellectuel africain, Léopold Sédar Senghor, 
digne député du Sénégal, le cousin aimé de tous les Diolas. 
Cette annonce fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements 
et par les cris enthousiastes de « Vive Senghor ! » En conclu- 
sion, M. Colis, chef du village de Bignona, président de la 
séance, remercia chaleureusement les responsables de Ziguin- 
chor, qui sont tous ses fils et dont les visites sont toujours les 
bienvenues pour l’ensemble de la population de Bignona. « Les 
habitants de Bignona et des alentours sauront réserver à leur 
cousin bien-aimé, un accueil à la dimension de l’estime qu’ils 
nourrissent pour ce digne fils du Sénégal (sic). » Après cette 
déclaration saluée d’applaudissements, le vieux Colis donna 
quelques conseils, surtout aux jeunes. Il leva la séance en 
souhaitant bon dimanche à tous. Après le déjeuner, la déléga- 
tion continua vers Massassoun où elle devait certainement 
accomplir la même mission. Elle retourna à Ziguinchor tard 
dans la nuit, en repassant par Bignona, mais sans s'y arrêter. 

Le lundi, à partir de 18 h, les responsables locaux se réunirent 
pour établir un programme de séjour, à l'intention du grand 
Sénégalais. Les jours suivants, la petite ville de Bignona connut 
une intense activité. Elle fut remise à neuf. Les rues, les cani- 
vaux et les places publiques furent nettoyés et tenus en état de 
Propreté impeccable, cela jusqu’à l’arrivée de M. Senghor. 
La route qui relie Ziguinchor au chemin de fer, c'est-à-dire 
à Tambacounda, en passant par Bignona, Massassoun, Séddiou, 
Kolda et Vélégara, fut aménagée sur une longueur de cinq 
kilomètres dans les deux sens, c’est-à-dire aussi bien du côté 
de Ziguinchor, que de celui de Massassoun. Tout ce travail fut 
effectué bénévolement, grâce à l'estime et à la grande popula- 
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rité dont M. Senghor jouissait à l’époque dans cette région du 
Sénégal. Dès la veille du jour « J », la ville de Bignona 
était pleine à craquer. Des gens de tout le territoire de cette 
subdivision si peuplée, étaient venus apporter leurs fraternelles 
salutations à celui que tous considéraient comme le libérateur 
de leur pays, l’instaurateur de leur liberté si longtemps bafouée, 
le défenseur de leurs intérêts (traduction française des slogans 
diolas). La ville était animée. L’excitation et la gaieté régnaient. 
Toute la nuit, on but du vin de palme et du vin importé, on 
joua toutes sortes de tam-tams et d’instruments, on chanta 
les éloges du cousin Senghor, on dansa dans les rues et sur 
les places. L'arrivée de la délégation de Dakar doublée de 
celle de Ziguinchor avec, à leur tête, le député Senghor, était 
prévue pour 10 h. Cependant, dès 7 h la population de notre 
ville au complet, à laquelle s’étaient joints les habitants de tous 
les villages des différents cantons, composant la subdivision, 
étaient alignés le long de la route de Ziguinchor. C'était une 
véritable haie humaine, dont la densité dépassait toutes les 
prévisions. 

Vers 9 h 45, on aperçut sur la route de Ziguinchor, un véri- 
table nuage de poussière soulevée par les douze véhicules qui 
constituaient le cortège. A sa descente de la voiture, le député 
Senghor fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements, par 
des cris enthousiastes de « Vive Senghor ! vive le BDS ! » Des 
coups de feu claquèrent de toutes parts, les tam-tams résonnè- 
rent tous ensemble, mais chacun suivant son rythme endiablé. 
Senghor et sa suite, sensiblement émus, conduisirent cette 
foule majestueuse à travers la ville. Tout le long du parcours, 
jusque sur la grande place, il fut vivement ovationné. Là, il fit 
un exposé général sur la politique de son parti, sur tous les 
événements intervenus depuis la victoire récente du BDS et 
les conclusions qu’il fallait en tirer. Il rendit un vibrant hom- 
mage, qu’il qualifia lui-même de mérité, aux vaillants militants 
de la Casamance, adressa ses sincères remerciements et ceux 
de la direction du parti aux électeurs pour leur vote massif 
qui contribua, dans une large mesure, à la victoire du BDS 
lors des élections du 17 juin 1951. Il les exhorta à voter et à 
faire voter en masse pour leur parti afin d’obtenir à l’Assem- 
blée territoriale une majorité sans laquelle aucune réalisation 
sérieuse n’était pratiquement possible. La foule, complètement 
déchaînée, l’ovationna tout le long de son exposé. Il était 
prononcé en français et traduit en diola. Après le déjeuner, 
sans même se reposer, le leader sénégalais marchant à pied 
dans les quartiers, rendit quelques visites aux personnalités 


194 


marquantes de la ville. Puis, il poursuivit sa tournée. La fête 
continua le reste de la journée. Les tam-tams ne cessèrent de 
résonner que tard dans la nuit. Comme je l’ai dit plus haut, 
après cet important exposé, la foule déchaînée, a tenu à 
faire passer son leader par les grosses artères de la ville. C’est 
au cours de ce gigantesque défilé qu’un accident malheureux, 
produit on ne sait comment, ni par qui, endeuilla deux familles, 
celle d’un jeune, victime de l’accident, et celle de sa fiancée. 
C'est à quelques deux cents mètres de la maternité, que ce 
jeune. homme d’un village environnant, reçut en pleine gorge 
une balle qui lui sectionna la trachée artère, les carotides et 
tous les vaisseaux importants du cou. Immédiatement amené 
au dispensaire, ce pauvre garçon, âgé à peine de dix-neuf ans, 
dont le sang se vidait par jets abondants, mourut en moins 
d'un quart d’heure. C'était un tableau bien triste à voir. En 
effet, Mlle Sylvie Coly, âgée de quinze ans, arrivée à Bignona 
pour la même circonstance, était à ses côtés. Se jetant sur ce 
corps presque inerte, elle priait, demandait avec ferveur au 
Christ, à la Sainte Vierge et à tous les Saints de sauver son 
bien-aimé. Puis voyant que ses prières étaient sans effet, elle 
se jeta sur ce corps qu’elle étreignit avec violence. Lorsqu'elle le 
lâcha, il n’y avait plus un souffle dans cette poitrine. Couverte 
de sang autant que le cadavre, elle sortit les mains jointes dans 
un geste de supplication, regarda le ciel d’un air sublime de 
croyante sincère, prononça quelques mots en diola, puis revint 
s’agenouiller auprès du lit où reposait le mort. Cruellement 
éprouvée, elle priait et pleurait sans arrêt. J’appris par la 
suite, que cette brave fille au cœur noble s'était, de désespoir, 
retirée au couvent. Ayant quitté Bignona l’année d’après, je 
n'ai pu obtenir d’autres échos sur Sylvie. Mais une chose est 
certaine, c’est que sa douleur était telle qu’il lui aurait été 
difficile de connaître de nouveau une vie sentimentale. Elle 
s'était donnée à Dieu et avait demandé avec conviction au 
Tout-Puissant de l’accepter. 


Depuis mon arrivée à Bignona jusqu'à Pâques, j'ai eu à 
mon service une jeune fille diola comme cuisinière. Mile Maria 
Coly, c'était son nom, faisait aussi bien la cuisine que le ménage. 
Devant se marier après la Pentecôte, elle était venue depuis 
novembre en ville pour chercher son trousseau dont elle s’oc- 
cupait sérieusement. Maria n’avait pas de parents en ville, et 
comme de mon côté j'étais une femme seule, nous fimes bon 
ménage. Je l’autorisai dès le premier jour à habiter à la mai- 
son. Elle passait les journées sur la véranda de près de huit 
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mètres de long sur trois mètres de large qui s’étendait le [ong 
de la façade principale du bâtiment. La nuit, elle dormait dans 
le living-room, sur un beau divan tout neuf. 

Les premières nuits se passèrent dans un calme relatif, 
quoique mademoiselle qui allait se distraire sur la place 
publique, rentrât souvent tard (22 h 30 ou 23 h). Mais quel- 
ques jours après les choses changèrent. Maria se mit à organiser 
des veillées auxquelles participèrent plusieurs jeunes filles (sept 
à dix environ). Toutes les jeunes filles de son village, venues à 
Bignona pour les mêmes raisons qu’elle, c’est-à-dire pour la 
préparation du trousseau, chose dont j'apprécie hautement la 
valeur et le bien-fondé, étaient chez moi à partir de 19 h 30. 
Les deux lampes du living-room, soigneusement nettoyées et 
chargées de pétrole par Maria, étaient allumées. Toutes ces 
futures mariées avaient leurs ouvrages, qui brodant, qui tri- 
cotant un pull-over avec du fil de coton, qui crochetant le 
bord d’un napperon ou d’un mouchoir. 

Intéressée par cette sympathique, mais un peu bruyante 
assemblée, je restai un moment avec ces filles, jetant de temps 
à autre un coup d'œil sur les ouvrages. Je fus agréablement 
surprise par la beauté de leur travail, par le choix des fils, qua- 
lité et couleur, et surtout par leur adresse. Toutes ces filles qui 
avaient effectué un stage chez les religieuses, exécutaient les 
différents points de fines broderies avec une habileté extraor- 
dinaire. Ce jour-là, contrairement à mes habitudes, je me suis 
couchée à 21 h 30, laissant la bande joyeuse à son travail. 
Une fois au lit, il me fut impossible de fermer l'œil. J'ouvris un 
livre et essayai de le lire sans succès. Jusqu’à 23 h, je me tournai 
et retournai dans mon lit sans le moindre indice de sommeil ; 
c’est que ces habiles couturières ne se contentaient pas de faire 
travailler leurs doigts. Une fois la porte de ma chambre fermée, 
les langues aussi se mirent au travail avec ardeur. La pauvre 
Maria parlait doucement, espérant certainement que les autres 
prendraient exemple sur elle, mais il n’en fut rien. Ses copines 
déchaînées parlaient fort et riaient autant. 

Heureusement on vint me chercher pour une femme « en 
travail ». Après l’accouchement qui se termina vers O0 h 25, 
Mme Bernadette N’Diaye, infirmière de service, me demanda 
ce que signifiait cette assemblée nocturne. Après avoir reçu les 
explications, que je lui donnai avec un peu d’amertume dans 
la voix, elle proposa de m’accompagner jusqu’à mon domicile 
qui était à deux pas de la maternité. Dès que je fus rentrée, 
elle s’adressa aux jeunes filles pendant près de cinq minutes en 
dialecte diola que je ne comprenais pas et que je n’ai d’ailleurs 


196 


jamais compris. Aussitôt, toutes, sans mot dire, plièrent leurs 
ouvrages, se levèrent tranquillement et s’en allèrent dans la 
nuit noire. J'avais bien peur pour elles, car à l’époque, la ville 
de Bignona était infestée de serpents. Moi, personnellement, 
je n’ai jamais effectué un service de nuit sans en rencontrer un 
ou deux dans la cour de la maternité. Même en pleine journée, 
on en voyait traversant la cour de la maternité ou grimpant sur 
les toits de chaume. 

Maria avait abandonné la cuisine et faisait cuire les aliments 
sous la véranda. Dans le local construit à cet effet, deux gros 
serpents de couleur verte vivaient en permanence. Ils étaient 
là à ramper à longueur de journée d’un mur de la cuisine à 
l’autre sans même se cacher des humains. Je n’étais donc pas 
tranquille pour ces pauvres filles qui partaient sans lumière. 

Maria avant de se coucher me présenta ses excuses et me 
demanda l'autorisation de partager son lit avec une amie qui 
venant d’un quartier très éloigné, ne pouvait plus rentrer. 
J'acceptai le principe de coucher sous mon toit, mais pas celui 
de partager le divan qui me semblait peu solide pour supporter 
sans dommage deux grandes et fortes jeunes filles. Je proposai 
donc comme couchette à Laurence, un gros tapis touareg, 
souvenir de Gao, qui, plié en quatre prenait la forme et la 
consistance d’un matelas. 

Le lendemain soir personne ne vint à la maison, même pas 
Laurence qui y avait passé la nuit. Maria toute seule, assise 
dans un coin de la salle de séjour, brodait une nappe en fre- 
donnant une douce mélodie religieuse. 

— Pourquoi es-tu seule aujourd’hui Maria? Pour quelles 
raisons tes gentilles amies ne sont-elles pas venues ce soir ? 
dis-je. 

— Madame, mère Bernadette leur a dit de ne plus venir 
t'importuner, répondit la brave cuisinière d’une voix pleine de 
mélancolie. 

Je fus presque confuse, car s’il est vrai que leur départ de 
la veille m'avait permis de me reposer, il n’en est pas moins 
vrai que je fus profondément touchée par cette réponse où 
tristesse et résignation se confondaient. 

Après quelques minutes de réflexion, je dis à Maria : 

— Ma fille, à partir de demain tu peux demander à tes amies 
de venir tous les jours continuer leur travail. Seulement, au lieu 
de rester tout près de ma chambre, vous changerez de place. 
Vous vous mettrez à l'extrémité nord du bâtiment. Comme 
cela, en parlant moins fort, vous ne me dérangerez pas du tout. 
Et puis, il faudrait dire à tes compagnes de ne pas rester au-delà 
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de 22 h. Comme vous travaillez toute la journée, le matin de 
6 h à 12 h et l'après-midi de 15 h à 18 h, je pense qu’en 
veillant au-delà de 22 h, vous vous épuiserez très vite. Cet 
épuisement peut porter atteinte à votre santé, comme il peut 
diminuer votre rendement. Donc, entendons-nous bien ; si tu 
es d’accord avec ces propositions, tu peux organiser les veillées 
tous les soirs. Au Soudan ce sont les parents qui préparent les 
trousseaux en en soutirant une bonne partie aux futurs époux, 
c’est-à-dire aux fiancés. La participation des filles à la consti- 
tution du trousseau m'a fort intéressée. Et si je peux vous 
venir en aide en vous offrant ma maison, mes lampes et mon 
pétrole, cela ne peut que me faire plaisir. Et si par hasard, 
. vous avez des robes à faire, je peux vous aider dans la coupe 
et même vous prêter ma machine pour les piqûres, mais à 
condition que vous sachiez vous en servir. Quant à moi, je ne 
travaille pas la nuit. Je vous les taillerai pendant la journée. 
Pour la veillée, je te remettrai chaque soir le réveil réglé en 
conséquence. 

— Merci bien, Madame, mais il faudrait que vous preniez 
l'initiative d’avertir mère Bernadette, sinon, elle est capable 
d’aller nous signaler chez la Sœur Supérieure, croyant que nous 
commettons un acte de désobéissance à son endroit, ajouta la 
gentille Maria. 

— Je n’y manquerai pas ma fille, sois tranquille de ce côté. 
Et puis, je lui manifesterai ma désapprobation pour vous avoir 
chassées, car ne comprenant pas la langue, je pensais qu’elle 
vous avait simplement demandé de faire moins de bruit. 

Ainsi les jours suivants, les veillées furent reprises, mais 
suivant les conditions indiquées. Maria et ses compagnes tra- 
vaillèrent soigneusement sur leurs ouvrages et chacune fut 
prête pour l’heureux jour. Les deux dernières nuits se passèrent 
au repassage des nappes et napperons, serviettes de table, 
couvre-lits, draps et taies d’oreillers, bien lavés et bien apprêé- 
tés. Chacune d'elles avait fait deux douzaines de mouchoirs, 
une pour le futur mari et une pour elle-même. Tous ces mou- 
choirs étaient ornés de jours très fins et d’initiales. 

Les huits jeunes filles qui fréquentaient ma maison, et quatre 
autres, se marièrent le même jour. Un prêtre se rendit dans 
leur village pour les cérémonies religieuses. Les jeunes fiancés, 
tous originaires de la subdivision de Bignona, venaient de 
Dakar, de Saint-Louis et de Ziguinchor où ils effectuaient un 
travail rémunéré. Certains, restés dans le village, s’occupaient 
de la culture du riz, du petit élevage : porcs, chèvres, volaille ou 
encore de l'extraction périodique du vin de palme. 
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Je fis un petit cadeau de mariage à Maria que j'aimais bien. 
Cette brave fille se souciait beaucoup de moi et de mon 
intérieur, et c’est pour cette raison qu’elle se chargea de me 
procurer une remplaçante, car une fois mariée, elle devait 
suivre son époux qui avait un emploi de manœuvre à la mairie 
de Ziguinchor. C’est ainsi que deux jours avant son départ, 
elle m’amena à la maison une jeune fille de son village du nom 
de Jeanne d’Arc. Cette personne qui semblait plus âgée que 
Maria, avait plus d’expérience qu’elle, en matière de cuisine et 
je n’en fus que mieux servie. 

Jeanne d’Arc était une fille de taille moyenne et fort jolie. 
Elle avait une figure d’un ovale pur, un nez droit et fin, deux 
grands yeux fendus en amande au blanc légèrement bleuté et qui 
lançaient des regards francs et intelligents. Quand elle souriait, 
sa bouche aux lèvres un peu épaisses, laissait voir deux rangées 
de dents blanches dont l’émail semblait transparent. Son corps 
aux formes proportionnées était d’une souplesse remarquable. 
Elle était intelligente et douce. Elle était économe et s’occupait 
très bien de mes intérêts. Aussi nous nous comprîmes si bien 
qu’elle m’accompagna au Soudan pendant mon congé et resta 
trois mois à Bamako. Mais lors de notre passage à Dakar, la 
brave Jeanne fit la connaissance de jeunes Casamançais qui 
lui tournèrent la tête. Elle refusa de revenir avec moi à Bignona 
et c’est vraiment avec beaucoup de regret que je l’ai quittée 
à Dakar. 

Dans l’ensemble, mon séjour en Casamance se passa bien 
malgré mon isolement à Bignona dû à ma religion. En effet, 
comme je l’ai souligné plus haut, je n’avais aucun contact 
avec la population. Alors intriguée par l'attitude, pas hostile, 
mais très réservée des habitants de Bignona, je procédai à un 
sondage systématique. Ce sondage me permit de savoir que la 
population de Bignona, à 90 % catholique, évitait tout contact 
avec les musulmans. Aussi, malgré mon désir ardent de tisser 
des liens d’amitié partout où je sers, il m’a été impossible de me 
faire une amitié à Bignona. J'y ai effectué un séjour de dix- 
neuf mois, interrompus par deux congés administratifs de trois 
mois chacun. Au cours de ce temps, j’ai eu des relations humai- 
nes avec tout le monde. Mes accouchées avaient pour moi assez 
d'estime, mais surtout beaucoup de reconnaissance. Tout s’arrê- 
tait là. Jamais aucune ne m’a rendu visite, à plus forte raison ne 
m'a invitée à visiter sa maison. Heureusement à Ziguinchor, 
j'avais des amitiés solides que j'ai d’ailleurs continué à entre- 
tenir. C’est ainsi qu’au cours d’une maladie assez sérieuse, que 
j'ai eue, M. Carvalo et certains de ses amis vinrent me voir 
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et que la belle Sarra Pédro Gomis, ma grande amie, resta plus 
d’une semaine avec moi. Cette dernière fut pour moi une sœur 
consolatrice et garde-malade de haut talent. Aussi, autant 
j'ai quitté Bignona sans regret, autant je fus très peinée de me 
séparer de ces amis dont la sincérité ne faisait aucun doute. 

Une petite explication sur le second congé administratif 
octroyé deux mois après la fin du premier s'impose. Le frère 
Mamadou Konaté, député du Soudan à l’Assemblée nationale 
française, ayant été informé de l'injustice flagrante dont je 
venais d’être victime en matière de congé, fit une intervention 
auprès de M. Cornut Gentil, gouverneur général de l’'AOF. Le 
groupe RDA étant à l’époque apparenté à l'UDSR, dont le 
premier responsable était François Mitterrand, ministre de l’inté- 
rieur du gouvernement français. Le résultat de l'intervention fut 
la régularisation pure et simple de ma situation administrative, 
en matière de congé, il s’entend, car je suis restée sept ans sage- 
femme principale de 2° échelon sans aucun avancement et sans 
congé. Voilà les raisons pour lesquelles j'obtins deux congés 
administratifs la même année et à peu d'intervalle. La notifi- 
cation de ce congé a été faite d’une singulière façon. Voilà 
comment. 

En effet, un beau matin, alors que j'étais en pleine consultation 
prénatale à la maternité de Ziguinchor (où je fus affectée à l'issue 
de mon congé), un agent de la sécurité vint me remettre une 
convocation avec recommandation de me présenter immédiate- 
ment à la mairie. Ma collègue aussi intriguée que moi, me dit : 
« Va répondre, j’assurerai le service jusqu’à ton retour. » 
Arrivée à la mairie, je fus aussitôt introduite dans le bureau du 
commandant-maire qui m’attendait effectivement. Ce haut fonc- 
tionnaire me reçut avec assez de courtoisie en déclarant : « Je 
viens de recevoir un télégramme du gouvernement général me 
demandant de vous mettre en route pour Dakar. Pour tout 
renseignement, veuillez vous adresser à M. de Nattes que vous 
trouverez au GG'!. Etant donné le caractère urgent du télé- 
gramme, je vous conseille de partir dans les plus brefs délais et 
avec toutes vos affaires. J'ai l’impression que vous ne viendrez 
plus ici. Les instructions nécessaires sont données pour votre 
mise en route. Tout sera prêt d’ici ce soir et si vous le désirez 
vous pourrez prendre l’avion de demain 10 h. » Malgré mon 
étonnement visible et mes questions, le commandant-maire ne 
put me donner plus de renseignements pour cette raison qu'il 
n’en possédait pas davantage lui-même. 





1. Gouvernement général. 
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Je retournai donc à l’hôpital pour informer le médecin-chef, 
mon chef direct, qui, d’ailleurs l’avait été par téléphone avant 
même ma convocation. Puis je me rendis à la maternité pour 
continuer mon travail. C’était mon tour d’assurer la permanence 
ce jour-là. Mes collègues sages-femmes et le chef de service 
m'ont libérée dès le matin, mais j’ai refusé cette proposition et 
j'ai assuré la permanence jusqu’au lendemain matin 8 h, heure 
à laquelle j'ai cessé le travail. 

Malgré le caractère urgent de la décision, j’ai pris tout mon 
temps pour préparer tranquillement mes bagages et faire mes 
adieux aux amies et à toutes les personnes avec lesquelles 
j'étais en relation. Après avoir enregistré mes bagages qui 
devaient partir par bateau, j'ai pris l'avion de la semaine sui- 
vante. C’est à Dakar que j'appris ma mise en congé de trois 
mois, par M. de Nattes, alors gouverneur des Colonies. 

Ce congé fut infiniment plus agréable que le premier passé 
en période W’hivernage, particulièrement très pluvieux en 1952. 
J'en profitai pour voyager à l’intérieur du Soudan et aussi pour 
aller en Côte-d’Ivoire. Sur le chemin du retour au Sénégal et au 
cours d’un déjeuner dans le restaurant de l’express, un valet 
des colonialistes annonça d’une manière cynique (certainement 
à mon endroit) le décès de Staline. Et voilà cet individu, 
ni voyageur ni patron, car il était habillé avec une certaine 
élégance et son attitude était éloquente ; avec son air de suffi- 
sance et sa manière de parler avec les travailleurs du train, on 
sentait nettement qu’il appartenait à un cadre assez élevé du 
chemin de fer. Son débarquement à la gare de Thiès me le 
confirma — voilà comment ce caïd du Dakar-Niger s’exprima 
alors que le garçon du restaurant me servait des hors-d’œuvre 
variés. Il s’approcha à quelques mètres de ma table et prononça 
à Er ge et intelligible voix comme s’il s’acquittait d’un devoir 
sacré : 

— Staline, le grand patron de tous les communistes d’Afrique 
et du monde est mort. C’est Radio-Dakar qui vient d'annoncer 
la nouvelle. Par ce décès qui a été brutal, d’après le commen- 
tateur de Radio-Dakar, les athées et leurs acolytes en Afrique 
finiront par croire à la haute puissance de Dieu. 

— Qui sont ces acolytes, demanda naïvement un garçon 
du restaurant ? 

— Ce sont les gens du RDA, les Houphouet, les Ouezzin, 
les d’Arboussier et consorts, répondit l’orateur en me lançant 
un regard oblique. 

Je compris que le bonhomme, me connaissant, s’était bien 
gardé de prononcer le nom de Mamadou Konaté, ce qui aurait 
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pu créer des incidents. Certes je ne connaissais aucun membre 
du Parti communiste soviétique ; et Staline, je ne le connaissais 
que de nom. Mais cette perte, cruellement ressentie par beau- 
coup, m'affecta sérieusement. Cette tristesse qui s’empara de 
moi, m'empêcha de donner une réplique immédiate et méritée 
au provocateur, mais ce ne fut que partie remise, car avant 
la fin du repas, je pris la précaution d’amener la conversation 
sur le plan religieux. Alors que mon voisin de table voulait me 
retenir pour jouer aux cartes, je proférai à l'intention du préten- 
tieux monsieur qui était d’ailleurs tout près de nous : « Je 
regrette de ne pouvoir rester pour une partie de belote avec 
vous. Il est presque 14 h, je vais faire mes ablutions et procéder 
à mes prières. Car quoiqu’on pense et quoiqu’on dise, nous 
du RDA, nous vénérons toujours Dieu, partout où nous sommes, 
même lorsque nous sommes en voyage, en train, en avion ou en 
camion. Mais ce que tout le monde doit savoir, c’est que rien 
ne nous empêchera de lutter contre les colonialistes jusqu’à la 
victoire finale, même pas nos devoirs religieux. » Alors ce 
fut mon tour de lui rendre son regard oblique. Avec un sourire 
amer sur les lèvres, le fameux voyageur continua son jeu sans 
mot dire. Personne ne parla plus de la mort de Staline. L'homme 
en question, d’origine soudanaise, débarqua à Thiès comme je 
l'ai signalé plus haut. Arrivée à Dakar, je fus officieusement 
informée de mon affectation à Nioro du Rib, petite subdivision du 
cercle de Kaolack où il n’y avait même pas une maternité à 
l’époque. Sans tarder, je pris le train pour Saint-Louis, chef 
lieu du Sénégal, où je fus cordialement reçue par la famille 
Edouard Diatta, commis greffier et conseiller général du Sénégal 
à l’époque. Après les explications que je lui ai données, cette 
personnalité me conseilla d’aller voir M. Ibrahima Seydou 
N’Daw, alors président du conseil général du Sénégal. 

M. Diatta ayant demandé et obtenu lui-même l'audience, je 
me rendis dès le lendemain matin chez cette haute personnalité 
sénégalaise. Comme on le sait, M. Ibrahima Seydou N’Daw avait 
été victime d’un grave accident de la circulation dont les consé- 
quences malheureuses ont été une paralysie totale des membres 
inférieurs. Et c’est dans un somptueux bureau attenant au salon 
qu’il m’a fraternellement reçue. Majestueusement assis dans son 
fauteuil présidentiel, cet homme illustre m’a fortement impres- 
sionnée. Après m'avoir écoutée avec beaucoup d'attention, il 
m'invita à déjeuner avec lui et sa famille. Son épouse, une 
jeune, belle et élégante Sénégalaise, prépara un délicieux déjeu- 
ner composé de plats de crudités, de crustacés, de tieb-dien et 
de fruits divers. Après le déjeuner, on me conduisit dans une 
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douillette et coquette chambre d’amis où je fis une bonne sieste. 
J'ai fort apprécié la tiédeur de la chambre à cause du froid de 
Saint-Louis qui, en plein mois de mars, était insupportable pour 
une Soudanaise, habituée au climat de Gao. Le colonel M... 
directeur du service de Santé du Sénégal, convoqué par le pré- 
sident du Conseil général arriva juste à l’heure convenue (16 h). 
Alors que je me trouvais dans le grand salon en compagnie de 
la sympathique Mme N’Daw, le président s’entretenait de mon 
sort avec le colonel. La conversation s’engagea dès que le 
docteur M... fut installé en face du président N’Daw qui prit 
aussitôt la parole : 

— Monsieur M, si je vous ai fait venir cet après-midi, 
c’est pour vous entretenir d’une situation qui, à mon sens, 
mérite d’être révisée. Il s’agit du cas de Mme Aoua Kéita, sage- 
femme d’origine Soudanaise, précédemment en service en Casa- 
mance. D’après mes investigations, cette personne est une des 
sages-femmes les plus gradées du Sénégal. Or si les informations 
que j'ai reçues sont justes, elle se trouve affectée à Nioro du 
Rib, où il n’y a jamais eu de sage-femme, faute de maternité. 
Nous avons en ce moment au compte du Sénégal, la ville de 
Dakar, mise à part, deux sages-femmes principales de 3° éche- 
lon. Mme Kéita étant principale de 2° échelon, vient donc 
en 3° position. Je pense, monsieur, que ce poste que vous 
lui destinez parce qu’elle vient de débarquer, ne correspond 
pas à son grade. Il y a pléthore de jeunes sages-femmes à Saint- 
Louis, que vous pouvez ventiler un peu. Je vous demande 
d'étudier la question et d’affecter Mme Kéita dans un poste 
où elle sera donc dans de bonnes conditions de travail. Tenez, 
vous pouvez la mettre sur la ligne à Rufisque ou à Thiès par 
exemple. 

Le colonel M... prit la parole : 

— Monsieur le président, je crois que vous défendez une 
cause sans pour autant en connaître tous les éléments d’apprécia- 
tion. Cette femme qui est profondément engagée dans une 
politique hostile à la France, se trouve expulsée de sa colonie 
d’origine depuis plus d’un an. Elle est aussi communiste que 
les Ousmane Bâ, les Doudou Guèye et consorts. Elle a failli 
créer des incidents sérieux à l’extrême nord du Soudan où les . 
habitants sont maintenant à 80 % RDA, à cause de ses 
activités intenses, dit-on dans les milieux autorisés. 

Il faut retenir que ces milieux n’étaient autres que les rensei- 
gnements puisés dans les rapports défavorables de M. R... 
commandant de cercle de Gao. 

— Si vous le désirez, Monsieur le Président, je peux vous 
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communiquer cette partie de son dossier, conclut le colonel M... 

Le président reprit avec indignation : 

— Monsieur M..., cette femme n’est pas plus communiste que 
je ne le suis. C’est une personne qui sait ce qu’elle veut et 
qui fait la politique de son parti. A mon sens, l'important pour 
vous en tant que chef de service, c’est qu’elle fasse correcte- 
ment son travail en tant que fonctionnaire, consciente et disci- 
plinée. Le reste la concerne. Si elle à confiance aux dirigeants 
du RDA, elle est libre d’en être membre et d’y militer suivant 
ses moyens. C’est une femme qui aime son parti et son pays. 
Aucune brimade, aucune repression ne saurait ébranler sa foi 
militante. Si aimer son parti, aimer son pays, si œuvrer pour 
l’amélioration de la condition de vie de ses compatriotes est 
synonyme de communisme, eh bien ! allons-y pour le commu- 
nisme. Dans tous les cas, il ne sera pas dit qu’au Sénégal on 
a créé des difficultés à cette brave femme au vu et au su des 
leaders du BDS. Ceci dit, je compte donc sur vous pour son 
affectation sur la ligne du chemin de fer, afin qu’au passage des 
trains express, elle puisse avoir des nouvelles de sa famille. 

— Je ferai pour le mieux, Monsieur le président. Dès mon 
retour au bureau, je donnerai les instructions nécessaires à cet 
effet. Demain, je téléphonerai à M. Diatta, afin qu’il demande 
à Mme Kéita de passer dans mon bureau en début d’après- 
midi, dit le directeur de la Santé publique du Sénégal. 

Puis il se retira, en opérant un salut militaire très sonore. 
Le président me fit venir dans son bureau par un huissier et me 
dit : 

— Je pense que vous n’irez pas à Nioro du Rib. Demain 
vous irez voir le colonel M... et vous ferez votre choix. Réfié- 
chissez bien et surtout informez-vous sur les postes. Quant à 
moi, j'ai proposé Rufisque ou Thiès, mais comme je vous l'ai 
déjà dit, vous aurez le choix sur tous les postes se trouvant 
sur la ligne du Dakar-Niger. 

Sincèrement émue, je remerciai vivement le président Ibra- 
hima Seydou N’Daw. Puis je me retirai dans une salle de passage 
du Conseil général. En effet, à cause du grand froid qui 
régnait à l’époque à Saint-Louis, mes hôtes m’avaient trans- 
férée dans cette chambre qui était nettement plus tiède que 
le salon de Mme Edouard Diatta. 

Le lendemain vers 15 h, après avoir déjeuné chez une compa- 
triote dénommée Mme Gomis, née Bintou Haïdara, sage- 
femme, je me rendis à la direction de la Santé. Le docteur M... 
me reçut avec une courtoisie forcée, à travers laquelle tout obser- 
vateur pouvait s’apercevoir de la présence d’un mécontentement 
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voilé. Sans même m'offrir un siège, il m’informa de mon affecta- 
tion à Rufisque, suivie de ce petit commentaire : 

— Je crois que vous êtes satisfaite, Madame, Rufisque est 
une belle ville où il y a une belle maternité. Vous aurez comme 
chef direct, le médecin Doudou Guèye, que vous connaissez 
certainement. 

En me serrant la main, il me souhaita bonne chance. Il ne 
fit nullement allusion à son entretien avec le président N’'Daw. 

Je rejoignis tranquillement ma chambre, sans mot dire. Je 
fis mes adieux au président N'Daw et à sa famille, au conseiller 
Diatta et à ma compatriote Bintou Haïdara. Je pris l’autorail le 
même jour vers 18 h pour Dakar, où j’arrivai à 22 h. Si j'ai 
bonne mémoire, tout cela s’est déroulé entre mardi et vendredi ; 
le dimanche je me rendis à Rufisque pour prendre contact avec 
le camarade Doudou Guèye, qui, sorti de prison il y avait quel- 
ques mois, devenait mon chef de service direct. Ce grand révo- 
lutionnaire de son époque, responsable de l’UDS-RDA !, victime 
du colonialisme, me reçut en parfait camarade. Il déclara être 
très heureux de m'avoir comme collaboratrice et me fit visiter 
les installations médico-sociales : maternité et dispensaire qui 
se trouvaient sous son contrôle. Il promit de me chercher un 
logement dans le courant de la semaine et de me tenir informée. 
Comme je venais en complément d’effectif, et que le logement 
de la sage-femme se trouvait déjà occupé, Doudou Guèye, 
comme je l’ai dit tout à l'heure, se chargea de m'en procurer 
un en ville, chose assez difficile dans une ville comme Rufisque, 
ville à forte densité de population, créée par le continuel exode 
rural, plaie sociale de toute l'Afrique. De plus, située pas loin 
de Dakar, beaucoup de travailleurs de la capitale y habitaient. 

Mon compatriote Alassane Bâ, praticien renommé à Dakar, 
et son épouse, l’aimable Rama Diallo, avaient eu la gentillesse 
de m’accompagner avec leur voiture jusqu’à Rufisque. Après 
avoir quitté Doudou Guèye, nous rendîmes visite à la famille 
de Mme Bâ, dont le chef, une des personnalités marquantes de 
Rufisque nous reçut avec beaucoup d’enthousiasme. Le voyage 
Dakar-Rufisque fut très bref à l’aller, il dura trente minutes à 
peine. Le retour se prolongea, à cause de l’atmosphère pénible 
de certains quartiers de Dakar, dans lesquels on étouffe en 
toute saison. Ainsi, pour prendre un peu d’air pur, nous aban- 
donnions souvent la voiture et les grandes artères, pour faire 
de courtes promenades qui nous menaient parfois à l’intérieur 
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de la forêt de filaos, une espèce d’arbres très hauts, à troncs 
toujours effilés. Ce fut pour nous un dimanche assez agréable. 
Es de Rufisque à 17 h, nous n’arrivâmes à Dakar qu'après 

Le début de la semaine suivante fut très calme. Je le mis à 
profit pour me reposer le plus possible. Je ne sortais qu’en fin de 
journée. Alors je faisais sur la corniche de longues promenades, 
en compagnie de Mme Bâ et de ses enfants. Mes matinées étaient 
toujours occupées par les lectures (journaux et romans). Le 
jeudi matin, vers 10 h, alors que j'attendais tranquillement la 
décision de Saint-Louis m’affectant à Rufisque, un agent de la 
sécurité en motocyclette vint me remettre une correspondance 
par laquelle on me demandait de me rendre au GG dans le 
bureau de M. de Nattes. Aussitôt je m’habillai et pris un taxi 
pour les bureaux du GG où M. de Nattes m’annonça joyeuse- 
ment ma mise à la disposition du Gouvernement du Soudan 
français avec affectation à Bamako si possible. Il me souhaita 
bon retour et me chargea de présenter ses amitiés à M. Mamadou 
Konaté, député du Soudan, « un très honnête homme, même 
sur le plan politique » (sic). 

Durant plus d’une semaine, je m'occupai de mes préparatifs 
de retour sur ma terre natale. Ainsi, comme l’avait si bien dit 
le camarade Mamadou Fadiala Kéita, lors de mon expulsion, 
en 1951, je revenais sur la terre de mes ancêtres, alors 
que celui qui m’en avait chassé, le gouverneur L..., se trou- 
vait ailleurs, dans un autre territoire africain, où certai- 
nement il poursuivait sa politique de répression avec toute la 
maladresse qui le caractérisait. Il faut reconnaître que je m'’at- 
tendais un peu à ce retour, mais il fut plus prompt que je ne 
croyais. En effet, le frère Konaté avait entrepris des démarches 
dans ce cadre depuis plusieurs mois déjà. Mais malgré tout 
je fus surprise de la rapidité du résultat. Aussi, j'étais si heu- 
reuse que je ne pus trouver un mot de remerciement à l'adresse 
de M. de Nattes. Confuse de cela, je revins le lendemain matin 
au Palais du GG pour remercier ce haut fonctionnaire, trans- 
metteur de la bonne nouvelle. Très modestement, il avoua que 
mon expulsion était une erreur que le gouvernement français 
était heureux de pouvoir réparer. 

Avant de clore ce chapitre sur mon séjour au Sénégal, qui 
fut pour moi un exil assez agréable et plein d'enseignements, 
je me dois de confier au lecteur quelques informations que j'ai 
recueillies après plusieurs mois d’investigations. En parlant de 
mes premiers entretiens avec le médecin de Bignona au sujet 
des manifestations organisées à l’occasion de la visite du député 
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Senghor dans cette ville, manifestations au cours desquelles un 
jeune Diola a trouvé la mort, je fus fortement soucieuse, déso- 
rientée même, par certaines déclarations du praticien. Il était 
question de l’animosité profonde — de la haine — que les 
Diolas nourrissaient pour les Saint-Louisiens. Ces déclarations 
du docteur S... complétées par celles du gérant des PTT, d’un 
employé de la subdivision, d’un commerçant et aussi par celles 
de mon compatriote Dialy N’Diaye, qui avait à l’époque « huit 
ans de Dakar et treize ans de Bignona », confirmèrent mes 
inquiétudes. Ces hommes d’horizons différents, deux de Saint- 
Louis, un de Dakar, un du Liban et un du Soudan, ne s'étaient 
pas du tout consultés avant de répondre séparément à mes 
questions. Si la réponse de Monyoro pouvait prêter à équivoque, 
parce qu’il est de Saint-Louis, pour les autres c'était tout à fait 
différent. Ils ne semblaient pas du tout nourrir de bons senti- 
ments pour le docteur, homme d’ailleurs suffisant et fermé. 
Pendant tout mon séjour, je n’ai jamais entendu quelqu'un faire 
l'éloge de ce pauvre médecin. Aussi, afin de connaître les rai- 
sons profondes de cette situation abominable entre des frères 
d’une même colonie opprimés et exploités par le même système 
colonial, je me permis d’ouvrir une petite enquête pour mon 
information personnelle. 

Voici ce qui m'a été rapporté par un groupe de femmes 
composé de Ouolofs, de Diolas, de Bambaras, de Malinkés, de 
Peulhs, épouses d'employés d’administration ou de commerce 
privé, auxquelles il faut ajouter une de mes collaboratrices et 
la brave Jeanne d’Arc, ma cuisinière. 

La conquête coloniale de l'Afrique noire francophone ayant 
commencé par Saint-Louis et Dakar, à cause de leur position 
géographique, les enfants de ces deux villes, surtout ceux de 
Saint-Louis, ont eu le privilège d’être scolarisés les tous premiers. 
Ils l'ont donc été bien avant les enfants des autres régions du 
Sénégal, et avant ceux du reste de l'Afrique noire française. Ils 
ont reçu alors une formation leur permettant d’être d’abord 
des auxiliaires précieux du régime colonial, premier objectif. C’est 
dans cette perspective qu'ils se trouvaient dans les armées colo- 
niales qui ont conquis le reste de notre continent, considéré 
jusqu’en 1960 — année des indépendances — comme possession 
française. Les Saint-Louisiens se trouvaient donc un peu par- 
tout comme interprètes, télégraphistes, infirmiers, etc. Les plus 
instruits étaient placés comme chefs de service dans certaines 
régions, surtout dans les régions à climat quelque peu difficile 
pour les Européens, par exemple en Casamance humide en 
toute saison. 
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C'est précisément dans ce cadre que des fonctionnaires origi- 
naires de Saint-Louis et de Dakar avaient été de grands respon- 
sables administratifs en Casamance. Il paraîtrait même que ces 
sommités, au lieu de profiter de leur situation privilégiée pour 
se faire une popularité, au lieu de se faire aimer par leurs 
compatriotes, se seraient évertués à bafouer leur dignité. Ils 
auraient eu avec la paisible population de la subdivision de 
Bignona, un comportement si révoltant que, devenu légendaire, 
il se serait transmis de père en fils jusqu’à nos jours. Les Diolas 
et les Mandingos de cette région en gardent un souvenir triste 
et malheureusement inoubliable. 

Ces « grands » qui vivaient à l'écart, n’avaient aucun contact 
avec la population autochtone qui était méprisée. Jusqu’après 
la Seconde Guerre mondiale, les autochtones qui travaillaient 
presque sans rémunération dans les familles de fonctionnaires, 
étaient maltraités à longueur de journée. Les restes de la nour- 
riture, toujours assez abondante dans ces familles, étaient par- 
tagés entre les Diolas et les animaux, souvent les moutons qu’on 
engraissait pour les jours heureux. Toutes les mésaventures 
de la maison étaient mises sur le compte du Diola domestique. 
Je me suis laissé dire que certaines maîtresses de maison pous- 
saient leur stupidité au-delà de toute imagination. Ces capri- 
cieuses changeaient plusieurs fois de serviteurs parce que les 
uns avaient des plaies, les autres étaient considérés comme 
porte-malheur, parce que leur entrée en service aurait coïncidé 
avec le décès d’un parent plus ou moins éloigné, ou encore avec 
une fièvre de l’époux, d’un enfant ou d’elle-même. Heureusement, 
il n’a pas été établi que tous les Saint-Louisiens avaient adopté 
cette conduite féodale. Il paraît que certains à l’arrivée obser- 
vaient une attitude assez humaine, Mais après quelques deux 
ou trois mois de séjour, ils devenaient aussi féroces que les 
autres, sinon plus. Les premiers, pour ne pas être dépréciés par 
la population et sous prétexte de donner des conseils aux arri- 
vants leur racontaient des énormités sur les pauvres Diolas. 
Ils leur disaient notamment de ne jamais plaisanter ni rire avec 
un Diola si l’on voulait s’en faire respecter. « Les sauvages ne 
connaissent que la force pour obéir », disaient-ils. Certes, si 
90 % de ces gens qui se disaient civilisés, avaient une conduite 
inqualifiable avec les Diolas, 10 % non influençables, avaient 
une conduite correcte. D’autres étaient très humains. On m'a 
cité deux cas typiques émancipateurs. La personne qui m’a donné 
ces deux exemples ajouta : « Le patron de ma mère, un Saint- 
Louisien pur sang, l’a gardée pendant plusieurs années. Son 
épouse a amené ma mère plusieurs fois à Saint-Louis, au cours 
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des congés. Le patron a envoyé mon frère qui a fait de bonnes 
études dans sa famille à Saint-Louis. » Mais ce sont des cas 
exceptionnels. On s’empressa d’ajouter : 

«< Madame, vous voyez que nous ne pouvons pas aimer ces 
gens-là. Ils nous ont fait trop de mal, ils nous ont considérés 
moins que des animaux, ils ont profondément blessé notre amour- 
propre, ils ont bafoué notre dignité. Moi personnellement, je 
préfère travailler chez un Blanc que de travailler chez un Saint- 
Louisien, car le comportement des Saint-Louisiens est pire que 
celui d’un Blanc. Depuis quelque temps, ils essayent de faire les 
gentils, mais c’est trop tard. Nous aimons beaucoup Senghor, 
nous sommes capables de nous faire tuer pour le défendre parce 
que Senghor est issu d’une ethnie qui, tout comme notre ethnie, 
est malheureuse. Senghor est un Sérère, or les Sérères et les 
Diolas sont considérés comme les enfants pauvres de la grande 
famille sénégalaise. Tout le monde sait que les Sérères sont 
honteusement exploités par les Ouolofs et les Lébous de Dakar 
et des autres capitales qui les considèrent comme des esclaves. 
Ce sont eux qui sont chargés de tous les travaux pénibles de 
Dakar et d’ailleurs. Souvent ils travaillent sous les ordres des 
autres, et seuls les enfants du vieux Adrien Senghor, grâce à 
l'instruction qu’ils ont reçu chez les prêtres, se sont élevés au 
niveau des Saint-Louisiens ; on dit que Léopold les a même 
dépassés. En effet, on nous a dit qu’il est plus instruit que tous 
les Noirs. Il paraît qu'il est professeur en France où il faisait 
la classe à des étudiants français. Il aurait même formé des 
commandants de cercles, ce qui signifie, pour le commun du 
peuple, des cadres les plus responsables. Et puis, tous les origi- 
naires de Saint-Louis qui se sont succédés ici, étaient de reli- 
gion musulmane. Nous en avons déduit à tort ou à raison que 
tous les musulmans étaient de méchantes personnes, d’où notre 
réserve vis-à-vis de tous les adeptes de cette religion. » 

Après cette petite enquête, j’ai compris les raisons profondes 
de cette hostilité aux originaires de Saint-Louis et de Dakar, 
de la réserve envers tous les musulmans. Aussi, à partir de ce 
moment, j'ai attaché beaucoup d'importance à ce vieil adage 
bambara qui dit : « Sigui-yoro tien, kaffissa ni ta yoro tien yé. » 

Ainsi l'attitude néfaste des premiers employés originaires de 
Saint-Louis ou se considérant comme tels, et qui malheureuse- 
ment étaient tous musulmans, a créé une situation désastreuse 
dont souffrent et souffriront encore pendant longtemps tous les 
ressortissants de cette ville et tous les musulmans servant en 
Casamance. Les paisibles Diolas n’engagèrent point une sourde 
guerre qu’ils seraient effectivement en droit de faire si quelque 
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esprit de vengeance les animait. Seulement, ils se contentèrent 
de nous isoler en créant un vide autour de nous, isolement dont 
moi, pauvre soudanaise de confession musulmane, j'ai beaucoup 
souffert. Pendant tout le mois du Carême de 1952, j'allais prier 
chez les gendarmes qui étaient pour la plupart des étrangers. 
Ils avaient un marabout pour la circonstance. Pendant le reste 
de mon séjour, j'ai supporté mon isolement sans amertume, car 
la situation avait été créée par de méchantes personnes et cela 
malgré la volonté des Diolas auxquels elle semblait être 
imposée. 

Parlant de mon séjour en Casamance, j'ai suffisamment mis 
l'accent sur mon isolement qui d’ailleurs se limitait à la ville de 
Bignona. Comme j'ai eu l’occasion de le dire, j'allais deux ou 
trois fois par mois à Ziguinchor où j'avais des amitiés sincères. 
J'ai pu apprécier, ne serait-ce qu’à distance, le vaillant peuple 
diola, travailleur et solidaire. Les habitants de cette région sont 
également très croyants. Ils pratiquent leur religion, le catholi- 
cisme, avec une sincérité légendaire. Toutes considérations mises 
à part, c'était un bon peuple, toujours prêt à faire du bien à 
son prochain. Bignona était une des rares villes du Sénégal, je 
dirai même de l'Afrique où je n’ai jamais rencontré un men- 
diant ni dans les rues, ni sur les places du marché, ni devant 
les concessions. Etait-ce par dignité? Etait-ce par habitude ? 
Etait-ce par suffisance ? Je ne saurai vraiment le dire, n'ayant 
eu aucun renseignement à ce sujet. Tout ce que je peux dire, 
c’est que cela est une bonne chose. Je sais également que les 
habitants produisaient beaucoup de riz. J'ai même assisté en 
1952, au repiquage du riz, travail très pénible. Les rizières très 
marécageuses étaient souvent inondées en cette période où l’hiver- 
nage se trouvait très avancé. Ce repiquage était toujours fait 
par les femmes à qui la culture du riz incombait en grande 
partie. Ces braves femmes retroussaient leurs pagnes à tel point 
que ceux-ci prenaient la forme d’un cache-sexe. Ainsi, à moitié 
nues, elles descendaient dans les champs, s’enfonçaient dans la 
boue qui leur montait jusqu’au niveau des genoux, parfois même 
à mi-cuisses. Les semis de riz dans un panier tenu à la main 
gauche, elles repiquaient le riz avec la droite. Certaines 
portaient sur le dos, comme un enfant, des paquets de semis 
de riz, pour ne pas avoir à revenir en prendre sur la terre ferme. 
Ainsi pendant des journées entières, de 8 h à 17 h, elles tra- 
vaillaient sans relâche jusqu’à ce que toute la surface du champ 
soit complètement garnie de jeunes pousses de riz. J'ai été pro- 
fondément impressionnée par cette méthode de travail que je 
ne connaissais pas au Soudan. En effet, mes parents, grands 
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producteurs de riz, surtout ma mère, procédaient souvent au repi- 
quage des jeunes pousses, mais je ne l’avais jamais vue s’enfoncer 
dans la boue jusqu’à mi-jambes. C’est tout juste si ses pieds 
se couvraient de boue. Il est vrai qu’il y a une grande diffé- 
rence entre la nature du terrain de la Casamance et la nature 
de celui du Soudan. Le climat aussi est totalement différent. 
Toute la journée et une bonne partie de la nuit, j'ai pensé à 
ces braves femmes et revoyais toujours ce tableau. J'ai eu 
beaucoup d'inquiétude, car l’humidité dans laquelle elles pas- 
saient la journée pouvait occasionner des refroidissements et 
causer des maladies assez sérieuses. 

Le surlendemain, jour de consultations prénatales, je remis à 
toutes les femmes enceintes, pour leurs maris, un certificat leur 
interdisant l'accès des rizières avant l’accouchement. Sur près 
de trente, il y en a quatre seulement qui, travaillant sur les 
rizières, m'ont remerciée. Les autres m'ont dit en riant : 

— Nous avons toujours travaillé nos rizières tout en étant 
en état de grossesse, et nous nous en sommes bien portées. 
Pourquoi voulez-vous que nous en soyons malades cette année ? 
Et puis, comment et avec quoi mon mari et mes enfants vont 
vivre, si je ne produis pas de riz, me dit une jeune femme. 

— Mais ton mari n’a qu’à produire du riz, ma fille. S'il est 
salarié, il peut vraiment en acheter avec sa solde. Avec ta gros- 
sesse de huit mois, je ne voudrais vraiment pas que tu descendes 
dans la boue. 

— Madame, mon mari, comme tous les hommes de Bignona, 
travaille dans notre champ d’arachides, dont la production une 
fois commercialisée, sert à payer les impôts, à nous habiller, et 
à acheter une chèvre ou un porc. 

Je ne trouvai plus rien à dire à Mathilde (c’est le nom de cette 
personne de vingt-six à trente ans, qui attendait son sixième 
enfant, après en avoir perdu trois). 

Toujours sur le plan économique, l'élevage du petit bétail, 
chèvres, porcs, et celui de la volaille était assez développé. Quant 
au poisson, il nous venait souvent de Ziguinchor. L’exploration 
des nombreux cours d’eau qui environnent Bignona, donnait 
des petits poissons dont la population autochtone était friande. 
Au point de vue économique, je n’ai personnellement pas eu à 
me plaindre. Bien au contraire, la vie à Bignona était beaucoup 
moins chère qu’à Gao et à Bamako. Cela me permit de faire 
des économies appréciables sur mon salaire. A l’époque égale- 
ment, tout fonctionnaire effectuant un travail quelconque en 
dehors des heures ouvrables, avait des indemnités d'heures 
supplémentaires. Au Sénégal, le gouvernement avait fixé un taux 
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forfaitaire de 8 000 francs par mois à toutes les sages-femmes. 
Pour moi, la somme était mandatée avec la solde. Et puis, 
chaque sage-femme avait sa propre clientèle. La mienne était 
composée d'Européennes et de Libanaises, qui me payaient tou- 
jours les 10 000 francs CFA, prix du mouton fixé par les pra- 
ticiens du Sénégal. En plus de tout cela, il y avait les dons 
volontaires, coupons de tissu ou d'autres articles. Ainsi, en moins 
de deux ans, j'ai pu économiser une somme rondelette, ce qui 
me permit de refaire la maison de ma mère, de construire celle 
de mon frère en semi-dur, bien sûr, et d'améliorer les installa- 
tions de ma villa. 

Revenons à mon retour au Soudan, retour que mes parents, 
mes camarades et mes amis, ont qualifié de triomphal. 

Après la visite effectuée chez M. de Nattes, visite au cours 
de laquelle il m’avait promis de me faire parvenir l'adresse de 
mon affectation, je rentrai à la maison très joyeuse. Une semaine 
durant je m'occupai des préparatifs de mon retour au pays natal. 

Comme l'avait si bien dit le frère Mamadou Fadiala, lors 
de mon départ, alors que tout le monde était triste, je revenais 
saine et sauve sur la terre de mes ancêtres. 

Mon parti, sans encore obtenir la majorité au Soudan, avait 
évolué très favorablement. C’est dans les premiers jours du 
mois d’avril 1953, que j'arrivai à Bamako. Aussitôt, une joie 
immense naquit dans ma famille. Ma douce mère n’en croyait 
pas ses yeux. L’express étant arrivé la nuit, elle souleva plu- 
sieurs fois sa lampe à pétrole au niveau de mon visage pour 
bien m’admirer. 

« C'est toi ma fille ? Tu m’es revenue en bonne santé ? Dieu 
merci ! Je crois que tu n'as pas été trop fatiguée là-bas, dans 
le pays des Ouolofs, car tu as bonne mine. Je te trouve 
embellie. Mais j'attends demain pour me faire une appréciation 
nette, le reflet de la lampe peut m’induire en erreur. » 

Ma mère regretta presque de m'avoir parlé ainsi, car je sais 
qu’une maman ne dit jamais qu’elle trouve son enfant en pleine 
forme ou embelli ; il paraît que le fait de dire que son enfant 
se porte bien, lui porte malheur. Ayant agi dans l’allégresse 
des retrouvailles, elle prononça aussitôt plusieurs « staffour- 
layes » après avoir récité quelques versets du Coran qu’elle 
connaissait suffisamment. Un peu étourdie, elle fit quelques 
va-et-vient entre la cuisine, la case de son fils et la sienne dans 
laquelle je me trouvais. Enfin, elle s’arrêta devant moi et me 
dit : 


— Mes vœux étant exaucés, je vais dès demain, m’acquitter 
de mes dettes. 
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— A qui dois-tu, chère mère ? A combien s’élève le montant 
de la somme ? Je te pose cette question, car s’il te faut assez 
d’argent, je serai obligée de passer à la poste pour opérer un 
retrait. Tu sais, je conserve toujours mes habitudes, je n’ai 
jamais beaucoup d’argent sur moi. Mes économies sont en sûreté 
à la poste, osai-je dire timidement. 

— Oh, ma chère enfant, n’aie aucune crainte. D’abord, je 
ne dois rien à personne. Ces dettes, je les dois aux saints et aux 
génies. Lors de ton expulsion, j’ai invoqué tous les saints et tous 
les bons génies de la terre et des cieux. Je leur ‘ai demandé 
pour toi aide et protection, et cela où que tu te trouves. Comme 
ils ont écouté mes lamentations, reconnu leur légitimité, et 
répondu à mes prières, je me dois d’honorer mes engagements, 
dans le plus bref délai. Ensuite, pour la question financière, n’aie 
aucune inquiétude. Les récoltes ont été excellentes cette année 
et cela sur tous les plans. J’ai produit beaucoup de riz et aussi 
beaucoup de légumes. Le riz est là, les légumes ont été très 
bien vendus. A la foire-exposition organisée à Bamako, il y a 
deux mois, j'ai eu le premier prix du stand des maraîchers. 
J'ai présenté une aubergine aussi grosse que ta tête, un chou et 
des choux-fleurs tels que le commandant-maire a dit n’en avoir 
jamais vu d’aussi gros. D’ailleurs, c’est lui qui les a emportés. 
Mes tomates aussi étaient très belles. Après la vente de légu- 
mes, j’ai acheté une bicyclette pour ton frère. Comme tu envoies 
régulièrement mon mandat, il me reste encore beaucoup d’argent 
sur le prix de ma production légumière. 

Après ces explications, ma mère rentra dans la deuxième 
case qui servait de magasin. Là elle conservait ses céréales et 
nos malles à vêtements. Seuls le matériel agricole, les semis, les 
ustensiles de cuisine et la vaisselle en service se trouvaient dans 
la cuisine. Dans cette pièce servant de magasin, il y avait dans 
les deux angles, deux « bondo » chacun haut de 1,20 m hermé- 
tiquement fermés, ils étaient tous pleins de paddis (riz non 
décortiqué). Tout le long des trois murs de cette case carrée, 
se trouvaient alignés une série de grand canaris remplis de riz 
blanc ou fumé, bien nettoyé, prêt à aller dans la marmite. 
D’autres canaris de moindre importance, renfermaient du gombo 
sec, du poisson sec, des tomates séchées au soleil, des oignons, 
du sombala, en un mot, toutes sortes de condiments. Un autre 
canari contenait du savon de la propre préparation de ma mère. 
Sur tous ces récipients, soigneusement fermés, étaient posés 
des paniers de différentes dimensions, contenant du coton brut, 
du coton égrené et du coton cardé. Le plus joli de ces paniérs,' 
de fabrication sonraï, était garni de fuseaux disposés avec har- 
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monie tout autour. Certains étaient chargés à point de fil, les 
autres, à moitié, quelques-uns complètement nus. Au milieu de 
ce panier était placé une espèce de bol en terre rempli d’une 
matière blanche appelée « galla », qui, mise dedans, alors en 
pâte, faisait corps avec le bol. Pour obtenir le « galla », ma 
mère faisait brûler quelques os d'animaux avec un feu de bois 
ardent. En pilant ces os brûlés, elle obtenait une poudre blanche 
qu’elle tamisait à plusieurs reprises, afin de la rendre la plus 
fine possible. Cette poudre, malaxée avec un peu d’eau donnait 
une pâte épaisse, qui, une fois séchée au soleil prenait la forme 
de son contenant auquel elle adhérait. L'emploi de cette matière, 
recherchée par les fileuses, empêche la transpiration des doigts, 
les adoucit et facilite l’action de filer. Le meilleur € galla » 
est celui des coquillages fabriqué de la même manière. 

L'entrée de ma mère dans ce magasin, inquiéta un régiment 
de souris ou de rats, fidèles habitants de tous les lieux de ce 
genre, en pays sous-développés. Certains coururent jusqu’à la 
case où nous étions, pour aussitôt s’enfuir tout désorientés et 
étourdis par la lumière. Ma mère, que je suivais des yeux et 
qui tenait une minuscule lampe-torche, dégagea un canari de 
ces paniers, l’ouvrit et plongea la main droite dans le riz jusqu’au 
coude. Aux mouvements de son bras, dont la main semblait 
chercher quelque chose, quelques grains de riz jaillirent et 
tombèrent autour du canari. Un paquet rectangulaire dans la 
main, elle revint dans la case principale. Elle le défit délicate- 
ment et me dit : « Voilà ma fille, lorsque je te disais tout à 
l'heure que j'avais beaucoup d’argent, j'ai senti que tu ne me 
croyais pas. Eh bien ! tiens cela et compte. Il doit y avoir plus 
de 7 000 F. » 

Je pris le paquet et mis plus d’une heure à compter cette 
somme qui était en billets de 50 et de 100 F mélangés pêle-mêle. 
L'opération fut longue, non seulement à cause du nombre des 
billets, mais aussi parce que ma mère, toutes oreilles tendues, 
me demandait d’arrêter et de cacher l’argent au bruit de chaque 
pas et au son de chaque voix. Or comme j'arrivais, les parents 
et voisins avisés, qui habitaient dans le quartier, venaient me 
souhaiter la bienvenue. Ce n’est que tard dans la nuit, que je 
terminai de compter cette somme, groupant les billets par caté- 
gorie. Effectivement, ma mère avait beaucoup d’argent : 7 850 F. 
Cette somme était énorme pour une femme de son âge, non 
salariée, surtout en 1953. Dans ses petites confidences, elle me 
fit part de son espoir de récupérer bien des petites sommes prêtées 
à certaines personnes et aussi, le prix de quatre kossos, confiés à 
un transporteur qui devait les vendre en Côte-d’Ivoire. Si bonne 
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qu’elle fût, elle n’est jamais rentrée entièrement en possession 
de ces sommes. 

Très épuisée par le voyage et les obligations familiales, je me 
suis couchée vers 2 h du matin. Je dormis d’un profond sommeil 
et j'aurais continué si ma mère ne m'avait réveillée à 7 h. 
A 8 b, elle envoya son benjamin acheter un beau bélier à grandes 
cornes. L’épouse de mon frère se chargea de la préparation du 
« déguè » et de l’achat de soixante-dix noix de cola. Vers 13 h, 
bélier, déguè, noix de cola et pagne sortis de la malle de ma 
mère, le tout d’une blancheur irréprochable, fut envoyé à la 
mosquée de notre quartier. Ce ne fut pas tout. L'après-midi, 
voyant ma mère toujours en plein mouvement, je lui dis : 

— Que prépares-tu encore, bonne mère ? 

— Je pense t'avoir dit hier soir que depuis ton expulsion 
du Soudan, j'invoque nuit et jour Dieu, les saints, les esprits et 
les génies pour le maintien de ta santé et pour ton prompt 
retour. Ce que j'ai fait tout à l’heure était pour les saints. 
Demain, je vais m’acquitter envers les autres, car pour ce genre 
de chose, il ne faut jamais attendre, répondit ma mère. 

— Qu'est-ce que tu dois faire pour cela ? Si tu continues, tu 
épuiseras toutes tes économies, si difficilement acquises, repris-je. 

— Tout mon argent peut partir. L'essentiel est que tu sois là. 
Je vais organiser demain une cérémonie, faire chanter et danser 
les femmes de mon âge et leur offrir des petits cadeaux. 

Dès le lendemain matin 8 h, la concession était en mouvement. 
Ses coépouses vinrent l'aider pour la préparation des aliments. 
Avant midi, la case, la véranda, la cuisine étaient pleines. Des 
groupes se formèrent à l'ombre des grands manguiers qui ornaient 
la cour de la concession. En plus des deux ou trois petits-enfants 
qui accompagnaient chaque grand-mère, des curieux attirés par 
le son des tam-tams envahirent la cour. Tout ce monde était 
joyeux, ils mangèrent abondamment et s’amusèrent comme des 
fous. Quant à moi, la principale intéressée, je ne participai à 
rien. D’abord, les coutumes ne me permettaient pas de prendre 
part à ce genre de manifestation. Ensuite, j'étais mécontente 
d’assister, impuissante, à tant de dilapidation de riz, de mil et 
d’argent. En effet, ma mère venait de dépenser en deux jours, 
plus d’un mois d’entretien de la famille. Superstitieuse comme 
toutes les personnes de sa génération, elle croyait fermement à 
ce genre de choses. Elle était persuadée que les saints et les 
génies avaient joué un rôle important dans mon retour. Quant 
à moi, je savais tout ce que Konaté et le Parti avaient entrepris 
dans ce domaine. Il y avait également ce recul du RDA qu’il 
ne fallait pas oublier. C'est d’ailleurs ce recul qui a permis au 
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Rassemblement démocratique africain de faire des pas de géants 
par la suite, Sensiblement malheureuse, je pris donc mon cha- 
peau et sortis tranquillement. Je mis le reste de la journée à 
profit en rendant quelques visites aux parents et amis. Le jour 
suivant, je me présentai à la direction de la Santé du Soudan, 
où les camarades du Parti me reçurent avec une grande gaieté, 
alors que les adversaires me regardaient de travers. Le camarade 
Méto Dijourté me conduisit dans le bureau du chef de service 
qui me reçut en ces termes : « Vous revoilà au Soudan ; Dakar 
me demande de vous donner un bon poste. Pour moi, tous les 
postes du Soudan sont, à peu de chose près, pareils. Je vais 
étudier avec Méto la question. Il vous informera de ce qui nous 
sera possible de faire. 

— Je sais qu'on m'a promis Bamako comme poste d’affec- 
tation lors de mon entretien avec M. de Nattes. Seulement, cela 
n’est qu’une promesse de Dakar. Pour ce qui est du Soudan, 
vous êtes libre de faire ce que vous voulez, répondis-je. 

— Nous ferons pour le mieux, reprit le Directeur en se levant 
d’une manière significative. Ayant compris que c'était la manière 
élégante de me congédier, je sortis sans même dire au revoir. 

Il y eut beaucoup de tractations, car à l’époque, pour mettre 
un fonctionnaire militant du RDA en place, les chefs de service 
prenaient toujours la précaution de se munir de quelques garan- 
ties. L'avis de certains dirigeants PSP était prépondérant. 

Ainsi, après deux bonnes semaines, je reçus la notification 
m'affectant à Nara. Après avoir informé la direction du Parti 
ainsi que les parents, je partis pour mon nouveau poste. 
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CHAPITRE VI 


MES ACTIVITES PROFESSIONNELLES, 
SYNDICALES ET POLITIQUES A NARA 


Le voyage effectué à bord d’un camion T-45, qui assurait le 
transport du courrier comme les diligences du xvine siècle 
en Europe, fut long et fatigant, mais il a été assez agréable à 
cause des nouvelles découvertes que j'ai faites. 

Partis de Bamako le samedi à 12 h, nous arrivâmes le diman- 
che à 17 h 15, soit 29 h 15 pour parcourir une distance de 
375 km environ. La lenteur du voyage était due à deux faits 
principaux. D’abord la route était dans un état lamentable et 
parfois on la confondait facilement avec le reste de la brousse. 
Ensuite le camion postal, un peu fatigué, était obligé de faire 
escale partout où il existait un bureau de poste : Kati, Kolo- 
kani, Mourdiah, sans compter les arrêts non obligatoires à Non- 
zombougou, Djidjéni, Kaloumba et Goumbou. Toutes les heures 
de prières occasionnaient des arrêts multiples, parfois en pleine 
brousse, sans aucune crainte des fauves qui pullulent encore 
dans ces régions. Quant à la végétation, elle était à peu près iden- 
tique à celle qui environne la route de Bamako. Ce n’est préci- 
sément qu'après Kolokani, capitale du Bélédougou, dont la 
révolte de 1916 demeure légendaire, que la différence se fait 
sentir. Au-delà de la capitale de Bélédougou, à quelques dizaines 
de kilomètres après Djidjéni, le voyageur se rend compte de la 
diversité des différentes régions soudanaises. 

Au fur et à mesure qu’il s’avance vers le nord, il est vive- 
ment impressionné par la nature, la couleur et la consistance du 
sol. Assez dense au départ de Bamako, la végétation diminue 
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progressivement. Les grands caïlcédras, les nérès, les karités, 
les figuiers, les baobabs géants et autres arbres à feuillages 
touffus, qui font la fierté d’une partie de la brousse soudanaise, 
se raréfient, se rabougrissent. 

Après Mourdiah, cette végétation déjà maigre, disparaît com- 
plètement, faisant place à des épineux. Çà et là, la brousse est 
agrémentée par quelques rares endroits assez ombragés qui 
indiquent les dépressions naturelles du sol, où les eaux des 
pluies accumulées pendant l’hivernage sont retenues pendant une 
période de l'année. Ces hauts buissons, souvent aire de repos 
des lions, sont constitués par une espèce de liane assez dense 
et dont les feuilles de dimension moyenne sont toujours vertes. 
A l'approche de ces endroits, à certaines heures, 8 h et midi, 
plus tard vers 17 h, le voyageur rencontre des animaux sau- 
vages, qui viennent s'abreuver dans ces mares, ou s’en retournent 
après avoir étanché leur soif. Ces points sont si salutaires 
pour le repos d’une vue fatiguée par l’aridité de la nature, 
que le regard s’y fixe pendant un bon moment. 

Quant au sol, de latérite au départ, c'est-à-dire ferrugineux, 
il devient successivement caillouteux, argileux, sablonneux. II 
emprunte les couleurs correspondantes à ces matières. Cette 
variété de la nature m'impressionna à tel point que j'en oubliai 
pour un moment les fatigues du voyage. Il faut reconnaître éga- 
lement que j'avais une place privilégiée car j'ai voyagé dans la 
cabine à côté du chauffeur. Tous les autres voyageurs, une 
trentaine environ, se trouvaient perchés sur les colis qui emplis- 
saient la carrosserie haute de plus de deux mètres. Ces gens 
toujours joyeux, étaient continuellement couverts de terre, qu’ils 
secouaient à chaque arrêt, soulevant de ce fait un nuage de 
poussière irrespirable. A chaque escale le chauffeur et le 
convoyeur, sans aucun souci de la condition des passagers, 
acceptaient des nouveaux voyageurs. Les anciens, sans se plain- 
dre se serraient pour faire place aux arrivants. Comme je l’ai 
dit plus haut, ce voyage dura plus de 29 h étalées sur une nuit 
et sur plus de deux demi-journées. Partis de Bamako le samedi 
à midi, nous arrivâmes à Mourdiah vers une heure du matin. 
Nous y passâmes le reste de la nuit. Le camion s’arrêta d’abord 
devant une sorte de bâtiment en banco, recouvert d’une terrasse 
également en banco. 

Comme toutes les anciennes habitations construites par les 
colonialistes, ce bâtiment avait de larges vérandas aux arcs 
elliptiques. Il était long d’une quinzaine de mètres et large d’une 
dizaine. Cette bâtisse basse aux murs très épais (60 cm environ) 
contenait une large pièce servant à la fois de salle à manger, 
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de salon, de bureau de travail et de trois chambres dont la 
principale était réservée exclusivement aux Européens de pas- 
sage. La salle d’eau se trouvait dans le même corps de bâtiment 
alors que la cuisine et le W.-C. se trouvaient derrière le bâtiment 
et étaient indépendants. Ce bâtiment était encadré par deux 
gros doubalés (arbres aux feuillages toujours touffus, à l'ombre 
desquels il fait bon se reposer pendant les heures pénibles des 
grosses chaleurs). 

Le camion s’arrêta en premier lieu devant la façade principale 
du campement, où tous les passagers descendirent. Puis une fois 
le véhicule conduit devant le bureau de poste, il fut confié à 
la surveillance des deux apprentis et d’un surveillant des PTT. 
Le chauffeur et le convoyeur nous rejoignirent au campement. 
Avec une clé qu'ils prirent soin de demander au gérant du 
campement, ces aimables compagnons ouvrirent la chambre 
considérée comme la meilleure, c’est-à-dire celle réservée aux 
Européens. Ils me suggérèrent de m'y installer pour prendre 
du repos. Il se dégageait malheureusement de cette chambre des 
hôtes de marque, infectée de chauve-souris et d’hirondelles, 
une odeur si désagréable qu’il me fut impossible d'y rester plus 
de dix minutes, malgré toute la reconnaissance que j'avais pour 
ces gens si attentionnés. Aussi, malgré la fatigue, qui me terras- 
sait, jen sortis, prétextant d’une chaleur étouffante. Les deux 
braves hommes délicats et polis à mon égard, m’aidèrent à ins- 
taller mon lit de voyage dans cette vaste cour dont les murs de 
clôture, tombés depuis certainement plusieurs hivers, se confon- 
daient avec la brousse toute proche. Mais malgré les fatigues 
du voyage, et la température exquise, qui nous enveloppait à 
cette heure si avancée de la nuit, je ne pus fermer l'œil. Je fus 
d’abord agréablement saisie par la douceur de cette belle nuit 
d'Afrique, largement éclairée par une lune, éclatante, éblouis- 
sante, nuit que seules certaines régions de notre pays peuvent 
offrir à l'œil, entre novembre et juin. Cette lune toute pleine, 
toute ronde, s’épanouissait dans toute sa splendeur dans un ciel 
d'un bleu pâle débarrassé de toute impureté. 

Mollement étendue, alors que je me pâmais devant tant de 
splendeur, alors que j'attendais un sommeil récupérateur, j’enten- 
dis un hurlement dont la puissance fit vibrer le sol. Comme sur 
commande, les hurlements lugubres se multiplièrent et semblè- 
rent venir de tous les côtés. Une effroyable terreur m’envahit. 
C'était des cris d’hyènes, ces bêtes répugnantes, qui descendent 
chaque nuit, et viennent rôder aux alentours du village à la 
recherche de cadavres d’animaux, de moutons ou de chèvres 
égarés. Suivant la force et la tonalité des hurlements, je les 
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croyais tout près du campement. Tous les bâtiments adminis- 
tratifs, campements, postes, écoles et logements des fonction- 
naires se trouvaient en dehors du village. Ils étaient séparés 
de ce dernier pour des raisons que j'ignore, par une distance 
de près de 800 m. Pendant quelques instants, nous croyant 
danger, je songeai à crier. Heureusement, paralysée par la peur, 
je ne puis ni pousser un cri ni me remuer dans mon lit. Les 
yeux grands ouverts, je regardai fixement le ciel, dont je n’ap- 
préciai plus la beauté. Ma torpeur ne dura que quelques minutes. 
Puis, reprenant le fil de mes réflexions, je me rappelai soudain 
que l’hyène n'’attaquait jamais un homme vivant. Je poussai 
alors un long soupir auquel un passager, installé pas loin de 
moi, répondit : « Madame, n'ayez pas peur, ces bêtes sont 
assez loin d'ici, et de toute façon, elles n’approchent jamais les 
hommes. Elles dévorent des cadavres, mais ne s’attaquent 
jamais à l’homme vivant. En apercevant un homme couché, les 
hyènes hurlent plusieurs fois pour se rendre compte s'il est 
vivant ou non. » 

Malgré ces déclarations, qui me confirmaient dans mes 
réflexions, je ne fus pas tout à fait tranquille. Cependant, j'avais 
retrouvé le fonctionnement de mes sens. A chaque instant, 
je soulevais la tête pour voir si ces affreuses bêtes qui conti- 
nuaient à hurler, ne s’approchaient pas de moi. Tous les voya- 
geurs, y compris mon proche voisin, dormaient d’un sommeil 
profond. Mon voisin, qui quelques minutes avant me donnait 
des conseils rassurants, avait même commencé à ronfler assez 
bruyamment. Quant à moi, je restai éveillée jusqu’à 5 h du 
matin. 

A cette heure, certains voyageurs très pieux se levèrent pour 
faire des ablutions et procéder à la première prière de la journée. 
Ainsi, complètement rassurée, je commençai à m’assoupir. Mal- 
heureusement mon sommeil ne fut pas long. En effet, vers 6 h 30 
je fus réveillée par les brûlants rayons d’un soleil dont l’ardeur 
promettait et aussi par les bruits provoqués par les conversations 
des voyageurs, le marchandage des vendeuses de lait frais, de 
lait caillé et de galettes de mil. A l’époque, la solidarité des 
fonctionnaires de brousse était très agissante. C’est par solidarité 
que le directeur de l’école de Mourdiah, un honorable fonction- 
naire qui était à la fin de sa carrière administrative, et qui ne 
me connaissant ni d’Eve ni d’Adam, m’envoya par l'intermédiaire 
d’un grand élève, un bon café au lait, plus un plat de bouillie 
de petit mil, le tout préparé avec un soin particulier. Dans la 
grande cafetière et dans la belle soupière en fer émaillé, il y 
avait de quoi rassasier plusieurs personnes. Jai partagé ce repas 


220 


avec le chauffeur, le convoyeur et les deux apprentis qui, eux, 
semblaient très affamés. Après une bonne toilette dont j'avais 
besoin, j’allai rendre visite à ce brave pédagogue, que j'ai trouvé 
prêt pour aller à son école. 

Le sourire aux lèvres, il me reçut avec beaucoup de courtoisie, 
me présenta ses épouses qui étaient, je crois, au nombre de trois 
ou quatre. Toutes me reçurent avec beaucoup de gentillesse, 
toutes me plaignirent d’avoir à faire un si long voyage, toutes 
me soubhaitèrent bonne continuation. A mon tour, je les remerciai 
du déjeuner succulant et copieux qu’elles et leur brave époux 
avaient eu la gentillesse de m'envoyer. Au retour de l'habitation 
du directeur qui se confondait à l’époque avec l’école, je décou- 
vris le village que notre arrivée nocturne ne m'avait pas permis 
de situer. En apercevant ce gros village qui me paraissait assez 
peuplé, à cause du mouvement des habitants et des animaux 
domestiques, j’eus souvenance de tout ce que Sotigui Kouyaté, 
griot de ma famille, racontait, lorsque son épouse Djougouna 
Kanouté, une éminente cantatrice très réputée à son époque, 
chantait une chanson intitulée : « Falké » ou « Mourdiah Faly » 
D’après ces derniers, « Falké », agréable mélodie, a été compo- 
sée au début du xx° siècle, par les griots, à l’adresse d’un roitelet 
bambara, qui attachait beaucoup d'importance à son indépen- 
dance et à celle de son peuple. Aussi, doué d’une technique mili- 
taire, doublée d’un courage exceptionnel, il arriva à sauver son 
peuple du joug des Maures, des Sarakolés et de tous les autres 
roitelets, en repoussant toujours systématiquement toutes les 
invasions. 

Pendant plusieurs siècles, les Maures nomades de cette partie 
de notre pays, devenue Mauritanie depuis la colonisation, 
semaient la terreur parmi les paisibles populations des villages 
sédentaires. Chaque année, et parfois plusieurs fois dans l’année, 
car les nomades n'étaient ni groupés ni organisés, les popula- 
tions sédentaires étaient obligées de payer de multiples taxes 
sur les moutons, les chèvres, les bœufs et les chevaux de monture. 
Ces gens qui s’érigeaient en grands maîtres, exigeaient des taxes 
en personnes, dont ils prenaient le soin de fixer le nombre et 
d’en faire le choix. C'était la loi du plus fort comme dans la 
jungle. Ainsi, plusieurs fois dans l’année, les esclaves beaux et 
bien portants, les meilleurs travailleurs de toute une région, 
étaient menés vers le Hod-Soudanais. Beaucoup mouraient de 
mauvais traitements et de famine. En plus des taxes, les insatia- 
bles brigands, en partant — ils quittaient toujours les villages au 
crépuscule, lorsque le soleil, unique lumière de l'Afrique, se 
couchait — enlevaient d’honorables enfants des villages qu'ils 
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rencontraient alors que ces derniers revenaient des champs. 

Dès ma naissance jusqu’à mon départ à l’école de médecine de 
Dakar, en 1929, à l'instar de nombreuses familles considérées 
comme nobles, des veilles préparées ou improvisées s’organisaient 
devant l'appartement de mon père. Cet appartement était 
composé de deux cases carrées et d’une véranda. La construction 
était séparée du reste de la concession par une murette haute 
d’un mètre, ayant deux ouvertures sur la grande cour. Les 
narrateurs étaient, soit des griots de la famille, comme le vieux 
Sotigui, soit des griots ou toute autre personne de caste inférieure, 
venue de la ville ou même d’autres villages ou colonies. Au 
cours de ces veillées, ces détenteurs de notre histoire racontaient 
des contes et des légendes d'Afrique. 

Dans notre famille, toutes les narrations, toutes les mélodies 
débutaient par la généalogie et les activités de Soundiata, 
ancêtre des Kéita, Konaté et Konaré. Cela était normal pour 
deux raisons. D’abord il fallait aiguiser l’orgueil du maître de 
la maison, qui était alors capable de faire des cadeaux impor- 
tants en billets de banque, en animaux, en céréales et même en 
métal précieux. Qui d’entre nous n’a pas été témoin d’une telle 
distribution, toujours néfaste à l'intérêt des enfants? Mais la 
fois où j'ai été le plus profondément ulcérée dans mon cœur 
de petite fille de huit ans, c’est lorsque j'ai assisté, impuissante, 
au départ d’un cheval tout blanc qui faisait la fierté de tous 
les enfants, et auquel j'étais particulièrement attachée. Cette 
bête d’une exceptionnelle beauté, d’origine marocaine, cadeau 
de notre oncle paternel récemment revenu de la guerre des 
Riffains contre les Français, était le « dada » de toutes les filles 
de la maison. Esclaves ou nobles, chacune de nous se faisait 
le plaisir de teindre la queue et le front de cet animal avec 
du henné de sa propre production. Mes parents ne faisaient 
aucune distinction entre les enfants des serfs et nous. Tout se 
faisait en commun. Toutes les filles travaillaient ensemble, 
mangeaient ensemble. Les camisoles achetées par le père, avaient 
la même forme et la même couleur. Les pagnes étaient différents, 
car chaque mère dotait ses filles de pagnes à sa conve- 
nance. 

Pour les garçons c'était la même chose. Dans le souci de 
diminuer les frais à l’occasion des fêtes, mon père avait 
donné à chacune de nous, dans la deuxième concession, un 
pied de henné. Chaque fille plantait son arbuste et l’entre- 
tenait de ses propres mains : arrosage matin et soir pendant 
la saison sèche, taille, etc. Quant aux garçons, chacun avait 
un manguier qu’il était obligé de faire pousser. Comme je l’ai 
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déjà dit, les filles s’occupaient du beau cheval à tour de rôle. 
La fin du mois de décembre coïncida avec mon tour de m’occu- 
per de Morocou-Daffé — c'était le nom du cheval. De forme : 
très élancée, sa robe était d’une blancheur exceptionnelle. Les 
poils brillaient comme une pièce d’argent polie. 

Ayant bien entretenu mon arbuste, depuis novembre, en 
janvier il avait un feuillage touffu, bien serré. Les feuilles 
entremêlées de graines étaient arrivées à maturité. Un dimanche 
matin, avec le couteau de cuisine lavé au préalable, j'ai sec- 
tionné toutes les branches à un niveau indiqué la veille par 
ma mère. C’est elle également qui m'avait conseillée de laver 
le couteau afin d’enlever toutes traces de viande, poisson, 
légumes ou sel, si je tenais à conserver mon arbuste. Les bran- 
ches une fois coupées, je les fis sécher au grand soleil sur la 
terrasse de la case de ma mère. Cette précaution était néces- 
saire pour éviter l'introduction des impuretés dans les feuilles 
de henné, impuretés qui pourraient en altérer la teneur. Pen- 
dant trois jours, tous les soirs, revenue de classe, je montai 
sur la terrasse à l’aide d’une échelle en bambou, pour ramas- 
ser soigneusement les tiges de henné et les feuilles détachées, 
plier les vieilles peaux de moutons sur lesquelles elles séchaient 
et ramener le tout dans la vaste cuisine de ma mère. Le matin, 
avant d’aller à l’école, je faisais l'opération contraire. 

Le mercredi suivant, persuadée que le henné était bien sec, 
je me mis à secouer énergiquement les tiges pour en détacher 
toutes les feuilles. Ces tiges très sèches pouvant servir à allu- 
mer le feu, je les rangeai dans un coin de la cuisine. Puis, 
dans un mortier propre, c’est-à-dire un mortier dont on ne 
s'était pas récemment servi pour piler les condiments, matières 
qui altèrent le henné, je mis mes feuilles et les pilai tranquille- 
ment, les transformant ainsi en poudre. Cette poudre un peu 
grossière fut tamisée à plusieurs reprises afin d’obtenir une pou- 
dre aussi fine que les mailles du tamis le permettaient. Malaxée 
avec un peu d’eau tiède, elle me donna une pâte assez molle 
que j’arrosai avec un peu de jus de citron. Quoique très occupée 
par mes préparatifs, mon regard se trouvait souvent tourné 
vers Morocou-Dafé. J'étais heureuse et fière de pouvoir lui 
faire à mon tour une beauté que je voulais différente des pré- 
cédentes, une beauté digne de l’intelligente écolière que je 
croyais être. Le jeudi matin, donc, sortant de la case de ma 
mère vers 6 h, mon regard se fixa sur la place vide de Morocou- 
Dafé. Intriguée et inquiète à la fois, je courus trouver ma mère 
à la cuisine pour m'informer de ce qu'était devenu le beau 
cheval qui, à compter de ce jour, devait porter mes empreintes 
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un mois durant. Elle me dit de sa voix douce : « N’aie aucune 
crainte, mon enfant, le palefrenier l’a sorti pour une promenade 
qui sera suivie d’un bon Javage. Il va te l’amener dans un ins- 
tant tout propre, tout prêt pour l'opération du henné. Va faire 
ta toilette et viens prendre ta bouillie. » 

J'étais à l'époque, seule avec ma mère qui attendait son 
dernier enfant. Mes deux sœurs aînées étaient mariées, ma sœur 
cadette se trouvait chez ma tante. Je m’exécutai rapidement, 
croyant que le palefrenier m’amènerai le cheval avant la fin de 
mon repas. 

Vers 7 h, Mamourou rentra dans la cour, précédant le cheval 
dont il tenait les brides. Il se dirigea vers le vaste hangar qui 
se trouvait au milieu de l’immense cour de notre concession. 
Cet abri des chevaux qui s’appelait écurie, était construit entière- 
ment en bois non ouvragé. Une douzaine de fourches solidement 
plantées dans le sol tout au tour, soutenaient les bois qui ser- 
vaient de couvertures. Les traverses reposaient sur trois autres 
fourches plus grosses et plus fortes. Cette écurie ainsi construite 
avait de multiples entrées et sorties, son espace intérieur, à la 
proportion de la concession familiale, était si large qu’on y 
logeait facilement trois à quatre chevaux. Mes frères les mon- 
taient les dimanches, les jeudis et pendant les grandes vacances. 
Le minimum que j'y ai vu jusqu’en 1930 était deux unités. Le 
foin, les feuilles de gnebés et d’arachides, constituant en grande 
partie la nourriture des animaux domestiques, se trouvaient 
entassés au-dessus de l’écurie. Le mil que les chevaux consom- 
maient le soir était confié aux palefreniers. 

Le brave Mamourou donc, traversa une partie de la cour, 
fit le tour de l'écurie avec le cheval qu’il attacha à un énorme 
piquet métallique. Sans lui laisser le temps de prendre son petit 
déjeuner, je me dirigeai vers lui. J'étais munie de ma pâte de 
henné, de feuilles d’eucaliptus et de morceaux de vieux tissus 
roulés en bandes. Aidée par Mamourou et Fassirman, autre 
serf de la famille, mon travail commença par la queue. J’en- 
duisis cette partie de l’animal, de pâte de henné bien mélangée 
avec du jus de citron. Cette queue ainsi transformée en une 
espèce de grosse tige cylindrique, fut recouverte de feuilles d’eu- 
calyptus, le tout retenu par un bandage assez serré. Sur le front 
de Morocou-Dafé je traçai un rond régulier dont je couvris la 
surface de pâte de henné. Les flancs de l’animal ordinairement 
négligés par les précédentes teinturières furent mis en valeur. 
Je mis mon expérience d’écolière en pratique en marquant en 
gros caractères Morocou sur l’un et Dafé sur l’autre. J'aurais 
voulu teindre de mes propres mains, toutes les parties suscepti- 
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bles de supporter l’opération, sans le rendre ridicule. Malheu- 
reusement, à cause de ma taille, toutes les parties devant être 
teintes ne m'étaient pas accessibles. C’est ainsi que Mamourou 
s’occupa de la crinière alors que je couvrais de henné, de 
feuilles et de bandage, toutes les parties comprises entre le 
paturon et le canon des quatre pattes. Morocou-Dafé qui 
aimait ce genre de toilette resta tranquille pendant toute l’opé- 
ration. Il était cependant difficile aux fillettes de faire la tein- 
ture des poils de la crinière, pour cette raison que ce cheval 
se couchait rarement pendant la journée. 

L'opération terminée, je courus chez ma mère prendre un 
petit siège en bois, revins m'installer dans l’écurie auprès du 
cheval pour surveiller le henné des parties non bandées. 

Mamourou m'’apercevant, sourit gentiment en déclarant avec 
douceur : « Aoua Gaffouré, je crois que ce n’est pas la 
peine de rester en permanence ici. Il vaudrait mieux aller 
vaquer à tes occupations, car ta présence n’est pas nécessaire 
pour la réussite de la teinture. En t’asseyant ici tu perdras 
un temps fou que tu peux mettre à profit pour le ménage de ta 
mère, et puis tu vas être importunée par les mouches si nom- 
breuses dans l'écurie. Tous les membres de la famille savent que 
nous nettoyons ce local deux fois par jour. Mais à cause de 
la nature des habitants, il est toujours plein de mouches. Tu 
peux donc rester chez Agna, et venir de temps à autres surveil- 
ler ton henné pour mouiller les parties non protégées. La pâte 
aurait tendance à sécher à cause du contact de l'air, et à se 
détacher. Seulement, attention ! c’est humecter que je voulais 
dire et non mouiller. Il faut donc humecter légèrement car si 
tu mettais beaucoup d’eau, ta pâte risquerait de s’en aller et 
faire des bavures pouvant nuire à la régularité de tes dessins. » 

J'écoutai et enregistrai les conseils de cet homme comme un 
fanatique écouterait et enregistrerait le sermon d’un marabout. 
J'allais donc chez ma mère, sans pour autant pouvoir m'occuper 
sérieusement du travail ménager. Toute mon attention était 
retenue par la fameuse teinture; mes regards étaient ins- 
tinctivement tournés vers le cheval qui devenait mien à partir 
de ce jour jusqu’à la prochaine opération de henné ou de 
teinture. À maintes reprises, je m’élançai vers l'écurie, soit pour 
humecter délicatement les parties où je sentais le moindre 
indice de dessèchement, soit pour réparer le bandage de la 
queue qui avait tendance à glisser. 

Non loin de l’écurie, Mamourou travaillait des cordes pour 
les chevaux, bœufs, moutons et chèvres dont mon père faisait 
un élevage intensif. Aucun de ces animaux ne fut commer- 
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cialisé. Tous servaient pour le ravitaillement de la famille en 
viande. Seul le surplus du lait était vendu. Mais les épouses de 
mon père avaient le droit de commercialiser tout ce qui leur 
appartenait : lait, bétail sur pieds ou viande. Le brave Mamou- 
rou, cet homme naturellement taquin et ironique, était aimable 
ce jour-là. Tout en faisant les cordes avec des fibres de dah, 
il me suivait des yeux et aucun de mes gestes ne lui échappait. 
Par deux fois il se déplaça pour voir si je ne faisais pas 
d'erreurs au cours de mes va-et-vient. L'idée de réussite m’obsé- 
dait à tel point que j'en perdis l’appétit. Malgré les reproches de 
ma mère, je n'ai pu avaler que deux tartines de riz. 

Après la prière de Alassar, Mamourou vint me trouver à 
côté du cheval et me dit : « Gaffouré, je crois qu’il est temps 
d’enlever ton henné, car ta teinture ne doit être ni trop claire 
ni trop foncée ; elle doit être juste à point. Si cette couleur pré- 
cise n’était pas atteinte, nous pourrions recommencer l’opéra- 
tion demain. Cela serait possible en fin de matinée, à ton 
retour de l’école. » 

Aussitôt, je me mis au travail, curieuse de voir le résultat 
d’une journée d’anxiété. Les bandages défaits, la pâte enlevée, 
les parties peintes bien essuyées, Mamourou me dit : « C’est 
extraordinaire, Gaffouré. Ton henné est d’excellente qualité, 
ton travail régulier et ta teinture très réussie. Tu peux vraiment 
être fière. Demain, tu verras comment ton cheval sera beau 
après la grande toilette que je me propose de lui faire au fleuve. 
Oui! ma sœur et petite maîtresse, je compte conduire ton 
cheval jusque sur les bords du Dioliba pour te prouver le grand 
respect et l’estime que j'ai pour toi malgré ton âge. » 

Je fus très sensible à ces paroles et fière des mots « ton 
cheval » que j'attendais depuis longtemps. Aussi je partis en 
fièche dans la case chercher mon sac d’écolière que j'avais 
confectionné avec des bandes de coton données par ma mère 
à l’occasion de l'ouverture des classes. Je sortis du fond de ce 
sac, deux grosses pièces neuves en cuivre très brillant. Ces 
pièces étaient solidement attachées dans un morceau de tissu 
neuf ramassé sous la machine du tailleur du quartier. Chaque 
pièce valait un sou, c’est-à-dire cinq centimes de l’époque. 
Disons en passant, qu’en 1925, avec un centime, on pouvait 
acheter une grosse galette au miel, ou deux beignets, ou encore 
dix boules de tacoula que j’appréciai beaucoup. L'une des pièces 
m'avait été donnée par ma maîtresse avec un coupon de carton 
bleu sur lequel était marqué « bon point ». Mon père heureux de 
voir sa fille titulaire d’un « bon point », m’avait offert l’autre, 
sous les regards plein de convoitise de mes frères. C’étaient tous 


226 


des frères de même père, car je n’avais pas encore un frère 
utérin. Je n’ai jamais employé le qualificatif demi, car ce mot 
n'existe pas chez nous. Un frère, c’est un frère, sans aucune 
autre considération. Même les cousins paternels sont des frères. 
Seuls les cousins maternels portent le nom de cousin. Je tendis 
donc les pièces à Mamourou, lui demandant d’en prendre une 
pour acheter des noix de cola, dont il abusait. Avant d’accepter, 
cet honnête homme, qui cependant n’avait pas souvent l’occa- 
sion de recevoir ce genre de cadeau, me posa des questions 
sur la provenance de cette somme. Une fois informé, il prit une 
pièce, prononça beaucoup de paroles de gratitude et d’éloge. 

D’après les avis de Mamourou, ma teinture était réussie. 
Ainsi rassurée, je rejoignis la case de ma mère pour faire ma 
toilette et apprendre mes leçons. 

Quelques instants après, Fassirman, un peu moins âgé que 
Mamourou, arriva dans l'écurie pour s'occuper d’un autre che- 
val. Cet homme excentrique, qui baragouinait le français sans 
d’ailleurs le comprendre, s’écria en apercevant le cheval : 
« Ces dessins sont magnifiques, Morocou-Dafé n’en a jamais eu 
d'aussi jolis, jamais cheval n’a été si beau. On voit bien que ces 
dessins ont été exécutés par une « Toubab ». Ces Toubabs-là 
sont formidables. En deux ans, ils ont appris à Gaffouré à 
travailler comme une fée. Maîtresse Gaffouré, ton travail est 
digne de ta noblesse, etc. » 

Tout cela était dit en bambara, entrecoupé par quelques 
mots de français. Un de mes frères entendant tant de choses 
dites en criant, accourut et lut à haute voix le nom du cheval, 
en tournant tout autour. 

Aussitôt l’exaspérant Fassirman, après un long sifflement, 
reprit : « Mon z'ami! le nom sur les flancs : ici, à droite, 
Morocou, à gauche Dafé! » 

Ces déclarations attirèrent tous les parents présents dans la 
concession, qui tous se groupèrent autour du cheval devenu 
subitement une curiosité. Comme je les avais rejoints, certains 
me félicitèrent honnêtement. D’autres trouvèrent la robe trop 
chargée. Quelques filles de ma génération, jalouses de mon 
succès, me regardèrent méchamment. D’autres me lancèrent 
des flèches ironiques, malveillantes, voire provocatrices. Mamou- 
rou et Fassirman me défendirent énergiquement contre ces 
attaques voilées ou non. 

Ma mère assise devant sa cuisine observait tout cela d’assez 
loin. Cette femme superstitieuse, croyait fermement aux effets 
néfastes des mauvais regards et des mauvais sorts. Tranquille- 
ment, elle suivait tout ce qui se passait dans l’écurie et ana- 
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lysait les propos tenus par chacun. Contente, je revins à côté 
d'elle. C’est alors qu’elle me dit de faire attention, et de ne 
point extérioriser ma joie. Elle me conseilla de garder pour 
moi mes connaissances « toubab » dont la famille ne savait 
que faire. 

Elle resta silencieuse, méditative, pendant tout le reste de 
l'après-midi. Après le dîner, que je mangeai avec appétit, 
elle me proposa de l’accompagner pour faire une course. Ce 
que je fis avec plaisir pour cette raison qu’elle ne sortait 
jamais « avec les enfants qui ne pouvaient pas suivre », 
disait-elle, « la cadence de sa marche ». Après un petit tour 
dans sa cuisine, nous sortîmes dans la rue et nous nous diri- 
geâmes vers l’est. Arrivées au premier carrefour, ma mère 
m'arrêta. Elle sortit de dessous son boubou, un minuscule 
canari qu’elle déposa juste au centre du croisement des quatre 
rues qui débouchaient sur cette place. Ce canari contenait un 
liquide dont j'ignorais la composition. Cependant, j'étais per- 
suadée qu’il venait d’un grand canari, placé dans un angle tout 
à fait au fond de la cuisine, où il était camouflé sous d’autres 
objets, nattes, calebasses, bassines. Ce canari toujours hermé- 
tiquement fermé n’avait jamais été ouvert devant âme qui vive. 
Pour ce genre de chose, ma mère était cachotière, même vis-à- 
vis de ses propres enfants. 

Tout ce dont j’ai souvenance encore, c’est de l'odeur désagréa- 
ble qui se dégageait de ce liquide et qui, heureusement, disparut 
après le premier coup de vent. Arrivée au carrefour donc, 
ma mère prit un des bouts supérieurs de son pagne, qui était 
noué, le dénoua, en sortit un produit qu’elle mit dans le canari. 
Puis elle souleva son sein droit, sortit un bâtonnet (tièkala) 
avec lequel elle agita le liquide. Elle fit quatre fois le tour de 
l'intérieur du canari avec son bâtonnet, en psalmodiant des 
paroles auxquelles je ne comprenais rien, car c'était le dialecte 
de son village lointain. Après chaque tour, l’arrêt était marqué 
par une litanie différente. Durant l'opération, mon prénom 
revint quatre fois, c’est-à-dire à chaque arrêt. Continuant son 
opération, ma mère qui semblait profondément prise par ce 
qu’elle faisait, me déshabilla, badigeonna tout mon corps, de 
la tête à la plante des pieds avec sa mixture assez piquante 
et à forte odeur. Ensuite, elle me rhabilla de mon limpé et de 
mon pagne, brisa en quatre morceaux le bâtonnet ainsi que le 
canari qui avait servi à l'opération. Me prenant par la main, 
nous nous dirigeâmes vers la concession en observant un silence 
complet. Nous traversâmes vestibule, cour, et rentrâmes dans 
notre case sans prononcer une seule parole. A l’aller comme au 
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retour, mutisme. Et elle ne s’est jamais retournée pour voir 
ce qui pouvait se produire derrière elle. Autant mystifiée que 
ma mère, je la suivis dans ses moindres mouvements. Ainsi, je 
n’ai ni parlé ni regardé derrière moi. 

Plusieurs jours après cette cérémonie nocturne, harcelée 
de questions, ma mère avoua sa profonde inquiétude devant tant 
de regards et tant de paroles malveillants. « C’est ce qui m’a 
poussée à te laver le soir même de ton succès, avec ce produit 
très puissant contre les mauvais regards et les mauvais sorts. 
Ce produit vient de Kadjouga, mon village natal », conclut-elle. 

Le vendredi à mon retour de classe, je trouvai mon père dans 
Pécurie près de « mon cheval ». Il admirait l’animal et les des- 
sins. La majestueuse bête revenue du fleuve depuis le matin, 
brillait dans toute sa splendeur. La belle robe dont le blanc des 
poils ressemblait à de l’argent poli, parsemée de petits motifs 
jaune d’or, était d’une beauté rare. La longue queue qui balan- 
çait doucement de droite à gauche, avait des poils qui ressem- 
blaient à un énorme écheveau de fil de soie, couleur or, d’une 
extrême souplesse. La soigneuse toilette faite par Mamourou, 
rehaussait étrangement la robe de Morocou-Dafé. Mon père 
visiblement content, ordonna au fidèle serviteur de procéder à 
lharnachement du cheval afin qu’il fasse une promenade en 
fin d’après-midi. Je fus très heureuse de ce projet. En effet, 
il fallait une grande satisfaction pour que mon père qui montait 
rarement à cheval, en décida ainsi. Il adorait les chevaux, raison 
pour laquelle il y en avait toujours dans l’écurie. Cependant, 
il les montait rarement. Cette restriction était motivée par les 
douleurs que lui causaient de temps en temps ses anciennes 
blessures de guerre. 

Avant 18 h, le cheval était prêt avec son beau harnais en 
cuir marron, d’origine marocaine. Mon père, en vieux soldat 

encore très leste, sauta sur la selle. Lâchant légèrement les 
brides, il s’élança au trot sur la grand-route, aujourd’hui avenue 
de l’Indépendance, qui longeait les rails jusqu’au fleuve. En 
moins d’une heure, il fit le tour de la ville de Bamako, qui, à 
l’époque n’était pas bien grande, et revint à la maison pour la 
prière de 19 h. Pendant cette promenade motivée en partie au 
moins par mon action, je fus vraiment heureuse et fière. 
Malheureusement, ce ne fut qu’une joie de deux jours. Le 
lendemain, samedi en fin d’après-midi, un couple de griots 
arriva de Kouroussa, ville natale de mon père, actuellement en 
république de Guinée. Ce couple organisa une veillée pour le 
dimanche soir. Tous les membres de la famille auxquels 
s'étaient joints de nombreux voisins, se trouvaient groupés dans 
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la petite cour où se trouvait l'appartement du chef de famille. 
C'était un couple harmonieux, car l’homme jouait aussi bien 
que la femme chantait. Du dimanche à 20 h jusqu’au lundi à 
3 h du matin, on ne fit que la généalogie des Soundiata et cela 
depuis Bilaly, esclave du prophète, jusqu’à la génération de 
mon père. Après une heure de narration, les enfants com- 
mencèrent à se frotter les yeux, à bâiller comme des carpes, 
et finirent par s'endormir. Etant du groupe des dormeurs, je 
n’ai plus rien compris après le mariage de Sokolo Kanté, com- 
munément appelée Sokolo Kourouma (ce qui veut dire : 
Sokolo à bosse ou bossue, ou encore couverte de boutons). 
Toutes les imperfections physiques se trouvaient chez cette 
personne dont la laideur légendaire est contée jusqu’à nos 
jours. Cependant, c’est elle qui donna naissance à Soundiata, 
ce génie dont la renommée dépassa beaucoup de frontières. 
D’après ma mère, certaines grandes personnes somnolaient 
également. Mais soudain, tous les dormeurs furent réveillés par 
un « sol yooo » de tonnerre, sorti des cordes vocales de la canta- 
trice. Ce « sol yooo » était d’autant plus retentissant, d’autant 
plus sonore, qu’à cette heure avancée de la nuit, régnait un 
profond silence. Prise de peur, je me cramponnai à ma mère 
en la harcelant de questions. Après m’avoir rassurée, elle me 
dit : « Ton père vient d'offrir un cadeau très important à Dan- 
touma. Il lui a donné Morocou, notre beau cheval et son 
non moins beau harnais. Demain, Sokona, l'épouse du griot, 
aura cinq gros, c’est-à-dire 25 grammes d’or. » 

Je fus d’abord foudroyée par la nouvelle. Puis je me mis à 
sangloter. Ma mère toujours prudente, pour éviter les témoi- 
gnages néfastes à mon honneur, m’enferma dans sa case. Me 
consolant toujours, elle me dit : « Ton père ne ménage rien 
pour faire plaisir aux griots et aux malheureux. Il y a dix ans, 
il offrait à Danté Karfa, un couple d’esclaves, un jeune homme 
et une jeune fille, qu’il avait achetés pas loin de Bougouni. 
Danté Karfa revendit le jeune homme, et fit de la jeune fille 
son épouse. Cette dernière est mère en ce moment de quatre 
enfants. Calme-toi, ma fille, il reste encore à l’écurie un autre 
cheval. Djibé n’est pas aussi beau que Morocou, mais il n’est 
pas mal avec sa robe grise. Et puis, je crois qu’à Kalaban, 
village de culture où se trouvent le plus gros des animaux de 
ton père, il reste aussi une jument de race, qui bien accouplée, 
pourra donner de beaux chevaux. » 

Malgré toute sa bonne volonté, je mis du temps à me consoler. 
Je peux avouer même que je ne me suis jamais consolée tota- 
lement. Impuissante devant la situation, je me suis résignée. 
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Je ne me confiai qu’à ma bonne maman, car toute extériorisation 
de ma peine aurait pu être mal interprétée. Elle seule, com- 
Prenant ma douleur, la partageait et fit tout, mais en vain, pour 
me faire oublier Morocou-Dafé. 


Revenons à mon voyage, car nous sommes encore à Mour- 
diah. 

Après la remise du courrier et des bagages dont la destina- 
tion était Mourdiah, après embarquement des voyageurs en 
provenance de ce village et sa banlieue, nous poursuivimes 
notre voyage. Après 20 km couverts en 45 minutes, nous nous 
arrêtâmes, plus pour visiter la grande mare de Gringalé, que 
pour autre chose. La mare était complètement sèche, avec çà 
et là quelques endroits humides sur lesquels un groupe de pin- 
tades se promenait cherchant certainement un peu de fraî- 
cheur. La mare se trouvait à droite de la route. A gauche, 
j’aperçus un groupe de voyageurs qui semblaient occupés. Avant 
même que je dise quoi que ce soit, le convoyeur, un gentil 
garçon, me dévoila l'existence d’un puits qui ne tarissait jamais. 
Aussi bien, était-il profond de 60 m. Certains voyageurs y 
puisèrent de l’eau pour faire des ablutions. Le convoyeur monta 
sur la margelle, se pencha et appela, pour me faire entendre 
les échos sonores et prolongés qui semblaient l’amuser beau- 
coup, car il le fit à maintes reprises. Il faisait très chaud, le 
soleil déjà ardent à cette heure, fatiguait les yeux. 

Avant de remonter dans le véhicule, le chauffeur et le 
convoyeur se dirigèrent une deuxième fois vers la mare pour 
me montrer les empreintes que les lions et autres animaux 
avaient laissées sur le sol, alors que ce dernier était encore 
humide. Ils m'ont affirmé avoir rencontré des lions à plu- 
sieurs reprises à cet endroit, entre juillet et mars. Ils me recom- 
mandèrent de ne jamais approcher les quelques buissons 
verts qui se trouvaient non loin de la mare, car ils servaient 
de refuge aux bêtes au moment des grosses chaleurs. 

Après une demi-heure de promenade, nous partîmes pour 
l’escale suivante. Kaloumba, petit village sarakolé, où coha- 
bitent en bonne intelligence les Kéita et les Coulibaly, se 
trouve dans une vaste plaine dont l’étendue diminue considé- 
rablement la valeur ou l'importance du village. Quoique la 
direction ait toujours été assurée par les Kéita, le conseil des 
notables était toujours composé par les anciens des deux clans. 
D’après les narrations, les Kéita de Kaloumba constituent la 
première famille des descendants de Soundiata qui se seraient 
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installés au nord depuis des siècles. C’est elle, qui aurait donné 
naissance aux familles Kéita de Nara, de Sabary et Guiré. 

L'étape la plus longue de ce voyage fut ce trajet Mourdiah- 
Kaloumba : plus de 50 km sans village ni champ, un terrain 
désespérant, sablonneux et très mouvant, dans lequel les énor- 
mes roues du T-45 s’enfoncèrent à plusieurs reprises. Ce n’est 
qu’après trois heures et demie de route ponctuées d’arrêts 
obligatoires pour dégager les roues, que nous arrivâmes à 
Kaloumba. Tous les voyageurs étaient couverts de poussière 
et d’épines. Aussi, dès que le véhicule s’arrêta, nous nous. 
étendîmes tous sous un grand arbre au feuillage dense dont 
l'ombre nous sembla le plus confortable des salons. Les habi- 
tants de Kaloumba, connaissant les difficultés du trajet et 
conscients de la fatigue des voyageurs, avaient et ont encore 
la bonne habitude d’apporter toujours de l’eau dès qu'ils 
voient un véhicule s’arrêter. Aussi l’eau fraîche qu'ils nous 
apportèrent fut fort appréciée. 

Après une heure de repos, nous attaquâmes le trajet sui- 
vant, qui nous amena à Goumbou, à 16 km de Kaloumba. 
Nous traversâmes une forte dépression qu’on me présenta 
comme la vallée du Serpent, ce fameux boa à sept têtes d’or, 
qui se nourrissait avec les plus belles jeunes filles de la région 
et dont la mort fut la dissémination du plus grand empire 
africain, au v° siècle, appelé par les historiens empire du Ghana. 
D’après la légende qui se racontait aux jeunes de toutes les 
familles, jusqu’à notre génération, cette dépression était un 
grand cours d’eau qui était à la base de l’épanouissement de 
l'important empire du Ghana, très riche en toutes choses et 
dont la capitale était Coumbi Salé ou Coumbi Sala selon les 
différentes prononciations. 

L'arrivée à Goumbou fut très animée. Aux bruits du moteur, 
un groupe de bambins, auxquels s’étaient joints tous les chiens 
de ce bourg, suivirent le véhicule jusque sur la grande place, 
qui en criant, qui en aboyant. Puis au bruit du klaxon, des 
hommes de tous les âges, tous correctement vêtus, sortirent 
des trois quartiers de ce qui fut la capitale du Ouagadou. Les 
femmes étaient rares. Trois seulement se joignirent au groupe. 
Je me suis laissé dire que c’étaient des femmes de caste. Elles 
apportèrent du lait caillé pour le convoyeur et le chauffeur, 
qu’elles semblaient bien connaître, et de l’eau fraîche pour les 
passagers. 

L’infirmier chargé de la santé des populations de l'endroit, 
certainement informé par le médecin-chef de Nara, m’apporta 
de l’eau qu’il qualifia de filtrée. Par cette déclaration, il tenait 
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à me rassurer, car tout le monde sait que ces régions du 
Nord étaient infestées de vers de Guinée. Elles le demeurent 
encore jusqu’à ce jour. 

bou, un des plus vieux villages de notre pays, fut créé 
vers le vr° siècle par deux frères Boubou et Toumani, Doucou- 
ret pour les descendants de Boubou, et Doucouré pour ceux de 
Toumani. Ces frères seraient originaires de Koussanta, petit 
village situé au bord d’un marigot de même nom, se trouvant 
dans l’actuel arrondissement de Djoumara. Pour mieux connaître 
l'histoire de ce bourg, vieux de plusieurs siècles, je convie 
l’éventuel chercheur à s’adresser à cette honorable famille, 
dont les nombreux intellectuels ont peut-être fait des études 
sérieuses dans ce domaine. 

En principe, nous ne devions rester que trente minutes à 
Goumbou, juste le temps nécessaire pour débarquer deux pas- 
sagers, en embarquer au cas où il y en aurait de nouveau, et 
prendre un rafraîchissement. Mais malheureusement, nous y 
restâmes plus d’une heure. D’un côté, il fallait attendre les 
propriétaires du véhicule, c’est-à-dire le chauffeur et le 
convoyeur, qui, rentrés dans une case de Diaguinaga, sem- 
blaient ne pas être pressés d’en sortir ; de l’autre, les passagers 
s’étant éparpillés dans les trois quartiers, revenaient les uns après 
les autres à pas lents. Il faut reconnaître que nous étions épui- 
sés par ce long voyage, surtout ceux partis de Bamako et de 
Kati. Parmi toute la bande je semblais la seule à être pressée de 
quitter Goumbou. Tout le petit monde rassemblé, le véhicule 
partit en trombe sur une piste sensiblement meilleure. Après 
une trentaine de minutes, nous arrivâmes enfin à Nara, point 
terminus de notre voyage. Le véhicule s'arrêta sur une grande 
place, non loin du marché, en soulevant un nuage de pous- 
sière. A l’époque, cette place était bordée par la poste, une 
partie de la maternité, la concession d’un officier et les bou- 
tiques de deux commerçants. La route qui venait de Goumbou, 
traversait toute la ville en passant par la place du marché, pour 
continuer ensuite vers Néma, en république islamique de Mauri- 
tanie. 

L'arrivée à Nara fut particulièrement mouvementée. Fonc- 
tionnaires, commerçants de la place, mêlés à une foule nom- 
breuse, accouraient jusqu’au bureau de poste. Les uns atten- 
daient leurs correspondances, leurs parents ou amis venant 
d’un peu partout. D’autres étaient à la recherche de journaux 
car dans des postes aussi éloignés que Nara, l’arrivée du 
camion postal apportant des nouvelles, vieilles parfois de dix 
à quinze jours, était toujours un événement important. Une 
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troisième catégorie de gens venus en simples spectateurs ou en 
curieux, souvent à la recherche des derniers potins de la 
capitale, qu’ils se hâtaient de propager en les amplifiant, regar- 
daient tout le monde, suivaient attentivement toutes les conver- 
sations. On s’interpellait bruyamment, on se saluait, on deman- 
dait les nouvelles des gens de Bamako et de tous les villages 
jalonnant le trajet. On parlait sarakolé, bambara, maure et même 
français. Comme pour narguer des adversaires politiques, quel- 
ques personnes demandèrent des nouvelles de Fily Dabo Sis- 
soko. Comme en réponse à cette question, un sous-officier de 
l’armée française en retraite cria à tue-tête sans s’adresser 
à quelqu’un particulièrement : 

— Comment va Mamadou Konaté notre sauveur ? C’est lui 
qui est connu à Bamako comme député et grand homme. 

Contrairement à la première question qui avait été ovation- 
née, cette deuxième n’eut aucune réponse. Je compris immé- 
diatement à mes dépens l’importance du PSP à Nara. Aussi, 
après un coup d'œil circulaire, je m’approchai de l’ancien 
combattant en lui déclarant : 

— Il va très bien notre député, je l’ai vu et je me suis 
longuement entretenue avec lui avant le départ. Il pense à 
tous les camarades et vous salue cordialement. 

Alors comme poussé par un ressort, l’ancien combattant 
fit un bon, cria sauvagement, puis ajouta : 

— Nous sommes sauvés, madame est de notre parti, elle est 
RDA. C'est très bien. 

Puis il dit une longue litanie en sarakolé. J'appris immédia- 
tement le nom de ce camarade courageux, car un assistant lui 
dit avec ironie : 

— Mamadou Coumbané ne nous perce pas les tympans avec 
des cris de fou! Rien que par tes gestes et ton exubérance 
on sait que tu n’es qu’un esclave. 

— Bien sûr, je suis esclave, et je ne m’en suis jamais caché. 
Mais, ce que je peux te dire, c’est que je suis ni esclave de ton 
père ni esclave de ta mère. Et puis, je ne sais même pas si tes 
parents ont possédé un jour un esclave. 

Cette déclaration suivie d’une grossièreté fit rire toute l’assis- 
tance. Le reste de la discussion s’étant poursuivie en langue 
sarakolé, il ne m’a pas été possible de suivre le déroulement 
de la scène. Entre-temps, le médecin, son épouse et les infirmiers 
venus m’accueillir, s’étaient occupés du déchargement de mes 
bagages, que les manœuvres du dispensaire transportèrent au 
logement qui m'était affecté. Les commerçants et fonctionnaires 
quoiqu’à 90 % PSP, me saluèrent tous avec respect et courtoi- 
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sie. Le médecin-chef, ancien élu PSP, fut très aimable. Non 
seulement il m'offrit le premier dîner à Nara, ce qui s'inscrit 
dans les mœurs et les coutumes de notre société, mais il continua 
à m'envoyer à manger durant deux jours. M. Malik Fall, 
communément appelé Gueye, de son état secrétaire d’adminis- 
tration et ami de mon frère Laye Kéita, me fit cadeau d’un beau 
mouton. Siribi Coulibaly, infirmier-major, parent de mon 
ex-époux, m'envoya un quartier de mouton, ainsi que Bassy 
Diarra, gérant des P.T.T. Si l’accueil fut sympathique, par 
contre ma première nuit à Nara fut désagréable, voire affreuse ; 
malgré les fatigues du voyage je n’ai pu fermer l’œil. En effet, 
mon sommeil, ce sommeil récupérateur dont j'avais tant besoin, 
a été malheureusement fort tourmenté, et voici comment. 

Les hirondelles, à l’époque, premiers envahisseurs de tous 
les bâtiments administratifs de Nara, m’ont réservé un accueil 
des plus antipathiques. Leur vol nocturne, accompagné de cris 
et de dégagement de matières fécales qui sans cesse tombaient 
sur ma moustiquaire, me rendirent presque folle. Aussi, j'eus 
à passer une bonne partie de la nuit en va-et-vient entre la 
chambre, la véranda, les autres parties du logement et même la 
cour. Parfois, je poussai jusque sur la grande place pour prendre 
un peu d’air car la chaleur également y mettait du sien. On 
aurait dit que tout avait été prévu pour me rendre la nuit 
désagréable, Ce n’est que vers 3 h du matin, alors que les 
méchantes bêtes, leur bamboula terminée, se décidèrent à 
rentrer dans leurs nids qui couvraient tout le plafond de l’appar- 
tement et à y rester calme, que je m’endormis profondément 
pour ne me réveiller que vers 7 h du matin. Le soleil était 
déjà très haut. 

Dès 8 h, je pris contact avec Nara, vieille capitale des Sara- 
kolés, dits aussi Soninkés. Comme nous avons eu l’occasion de 
le dire, cette ville a été créée par une branche des Kéita de 
Kaloumba, d’où son nom de Nara Souko, Souko étant le 
féminin de Kéita dans beaucoup de régions de notre pays, 
surtout dans celles du Nord et de l'Ouest. 

Dès cette heure, la ville semblait en fête. Tout autour de la 
place du marché, qui n’était pas loin du logement de la sage- 
femme, se trouvaient garés les véhicules de transport en com- 
mun, arrivés la veille ou au cours de la nuit, ou encore en 
début de matinée. La façade principale du bureau de poste 
qui donnait sur la grande place, était pleine de personnes venues 
d’un peu partout chercher leur correspondance ou s’informer 
des nouvelles de la capitale. Les forains sortaient de toutes 
les rues et ruelles, de tous les sentiers, à cheval, en chameau, 
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en bœuf-porteur, à dos d’âne, à pied. Les uns étaient chargés 
de produits agricoles, de dattes ou de gommes arabiques. D’au- 
tres conduisaient des moutons, des chèvres ou des bœufs. Il y 
avait un peu de tout au marché, depuis les produits de la chasse, 
viande séchée, pintades et autres oiseaux abattus la veille, 
jusqu'aux produits manufacturés en provenance de Bamako. 
Quelques transporteurs retardataires arrivaient à grande vitesse 
sans aucun égard pour les piétons qu’ils empoussiéraient. Ils 
débarquaient leurs marchandises constituées surtout de sucre, 
de thé et de pièces de Guinée. Les citadines de Nara n'étaient 
pas les moins nombreuses. Aussi dès 8 h, les femmes commen- 
cèrent à passer ; la majorité avaient des bébés sur le dos ou en 
attendaient. Certaines avaient en plus deux ou trois bambins 
qui les suivaient en trottant joyeusement. Un spectateur qui 
n’était pas loin de moi, dit à son com 

— C'est bien ça, toutes les femmes de Nara sont chargées, 
soit par devant, soit par derrière. 

L'autre se contenta de sourire et de dire : 

— Al Hamdoulilahi ! (Dieu soit loué) 

De mon côté, j'étais contente, car c'était le présage d'activités 
intenses pour la sage-femme. J'avais pris l’habitude de compter 
les enfants dont j'avais assisté les mères. J'en avais plus de 
9 000 et j'avais décidé de m'’arrêter à 10 000, chiffre important 
déjà. Je suivais donc ces mamans et futures mamans avec beau- 
coup d'intérêts. J'étais persuadée de compléter ma liste avant la 
fin de mon séjour dans cette ville, séjour qui devait durer trois 
ans au moins. Dans l’ensemble, toutes ces femmes étaient 
belles avec leurs agréables fardeaux. 

Chacune était suivie par une ancienne esclave maure, qui, 
lui servant de domestique, portait une cuvette, parfois deux, 
et dans lesquelles la maîtresse ou plus exactement l'employeur 
devait mettre les produits de ses amplettes. Plus d’une demi- 
heure durant, je contemplai ce mouvement où hommes, animaux 
et engins se succédaient, tous dirigés vers la place du marché. 

En voyant toutes ces femmes suivies de serviteurs, dont 
elles pouvaient très bien se passer sans dommage pour le 
ménage, je devins subitement inquiète. Devant ce spectacle, 
comment ne pas s’inquiéter de l’avenir de mon pays qui, dominé 
et exploité, avait besoin des forces vives de tous ses enfants, 
hommes, femmes, jeunes et vieux, pour d’abord le mener à 
la lutte de libération, et ensuite pour le construire par ses 
propres moyens. Or, qu'est-ce que j'avais constaté dans l’ac- 
complissement de mon métier de sage-femme? C'est que, 
lorsque n’importe quelle fille de n'importe quel rang de notre 
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société se mariait à un salarié, elle se croyait aussitôt élevée au 
plus haut niveau de la société. Dès lors, elle pensait qu’elle ne 
devait plus s'occuper du travail ménager. Elle demandait des 
domestiques que le mari complaisant lui donnait sans se soucier 
des inconvénients d’une telle charge. Ainsi, au bout de quelques 
mois, au lieu de conserver et de perfectionner les bonnes métho- 
des culinaires, et ménagères, ainsi que celles non moins bonnes 
du savoir-vivre patiemment enseignées par nos braves mères, 
cette fille jouait à la grande patronne. Résultat : la cuisine et le 
ménage étaient faits par des personnes parfois inexpérimentées. 
Souvent, madame qui était < cordon bleu » chez ses parents, 
perdait toutes les qualités qui font la fierté d’une bonne maîtresse 
de maison. Pour prouver qu’il n’y a aucune exagération dans ce 
que je dis, je vais citer deux exemples vécus. 

1. La servante d’une de mes amies, qui d’ailleurs était une 
jolie fille, épousa en troisième lit un garde de cercle. Dans les 
premiers jours qui ont suivi le mariage, elle se mit au travail. 
Malheureusement cela n’alla pas loin. Profitant d’une petite 
indisposition, elle demanda à son mari de lui procurer un 
serviteur. Rien de plus normal pour une personne fatiguée. 
Mais madame qui était bien remise au bout de trois jours, 
conserva son serviteur, comme si le mariage était pour elle 
l’occasion d’abandonner tout travail ménager. Cet homme, 
ancien soldat sans pension, qui n’était qu’un pauvre auxiliaire 
du cadre local, avec une solde dérisoire, s’est cru obligé de 
donner un serviteur à l’ex-servante de mon amie. 

2. La servante d’un transporteur s'étant mariée en deuxième 
lit avec le manœuvre de la maternité, prit sans même consulter 
son mari, un serviteur, que ce dernier fut obligé de payer. 

Si le serviteur ainsi embauché est un homme, cela fait une 
personne de plus à nourrir. Si c’est une femme, ce n’est plus 
une bouche à nourrir mais plusieurs, car elle est souvent mariée 
et a à sa charge plusieurs enfants. Ce qui était très pénible à 
l'époque et jusqu’en 1964, c’est que la nourriture n’était pas 
considérée en milieu soudanais, comme une dépense. Ainsi, le 
jour de l’embauche, les ménages salariés ne prenaient en consi- 
dération que le salaire insignifiant des servantes. D’une part, 
ils n’accordaient aucune importance à la nourriture, à la les- 
sive, parfois au logement, qui, cependant sont énormes ; d’autre 
part, les hommes débordés par leurs fonctions, n’avaient pas 
souvent le temps de s'occuper de ce qui se passait dans la 
maison. D'ailleurs, les maris qui regardaient d’un peu près les 
dépenses, étaient taxés de pingres. Peut-être le sont-ils encore 
dans certaines régions. 
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Les domestiques faisant ce qu’ils voulaient, aussi les sacs de 
riz et de mil s’épuisaient-ils rapidement ainsi que les condi- 
ments. Le linge mal soigné s’usait rapidement, les ustensiles de 
cuisine et la vaisselle, entretenus n’importe comment, se dété- 
rioraient, etc. Il fallait de l'argent pour ceci, de l'argent pour 
cela. Dans les meilleurs cas, les pauvres maris arrivaient tout 
juste à joindre les deux bouts. Mais ils ne pouvaient pas écono- 
miser un seul sou pour l'avenir. Très souvent, à partir du 
vingtième jour du mois, ils étaient obligés de courir à droite et à 
gauche, pour s’endetter. Alors, bousculés en ville par les 
créanciers, et à la maison par les femmes, qui proclamaient 
toujours d’une manière désagréable, « il manque ceci, il 
manque cela », les pauvres maris, finissaient par devenir iras- 
cibles. D'où ces conséquences : disputes continuelles, paroles 
désagréables, coups, abandons réitérés du domicile conjugal ; 
puis polygamie par vengeance ou par souci de trouver mieux, 
aggravation de la situation financière ; enfin désunion avec son 
cortège d’humiliations et de malheurs pour les enfants. 

Faut-il croire par là que tous les cas de divorce et de poly- 
gamie sont imputables à la seule incompréhension de certaines 
femmes ? Non. Ce que je veux souligner, c’est l’incompréhen- 
sion de certaines sur le mariage en général et sur le mariage 
avec les salariés en particulier. Ce que je voudrais c’est essayer 
de dissiper cette conception erronée des femmes sur le sort 
des salariés, qui ne sont avant tout que de pauvres travail- 
leurs. Il ne faudrait pas que les femmes considèrent ces 
hommes comme des « pachas ». Il faudrait qu’elles les placent 
dans leur contexte de travailleurs, qui ont le devoir de préparer 
un .avenir meilleur pour eux et leurs familles. Pour la réussite 
de cette œuvre, la gestion saine du budget familial est une 
nécessité pour tous. Depuis l’âge de dix-douze ans, vivant dans 
un milieu de salariés, soit fonctionnaires, soit anciens combat- 
tants avec pension, qu'est-ce qui m'a le plus marquée? Et 
qu'est-ce qui m’a porté à réfléchir sur ce problème? C'est 
le fait de voir ces vieux retraités courir à droite, à gauche pour 
trouver un petit emploi de journaliers dans le but d’obtenir un 
peu d’argent leur permettant de vivre entre deux trimestres à 
montant dérisoire, C’est encore le fait de les voir s’endetter 
et de remettre une fois l’échéance arrivée le montant du tri- 
mestre aux créanciers pour contracter par la suite, d’autres 
crédits. C’est enfin, le fait de voir certains retraités, ne pouvant 
maintenir leur prétendu « standing », se morfondre dans une 
misère noire et mourir prématurément. 

Si les épouses de ces salariés plaçaient ceux-ci dans leur 
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situation réelle, en effectuant moins de dépenses, en les encou- 
rageant à faire des économies sur leurs salaires, si petites soient- 
elles, et cela depuis le début de la carrière, mis à la retraite, ces 
anciens travailleurs auraient moins de soucis et vivraient sûre- 
ment plus longtemps. D'ailleurs, depuis quelques années, cer- 
tains vieux travailleurs, qui ont compris dès le départ quel était 
leur véritable intérêt, sont nettement mieux. Ils mènent une 
vie correcte. Ils ne sont pas nombreux malheureusement. Mais 
leur exemple mérite d’être suivi. 

En plus de la quiétude du foyer, les travailleurs, même dans 
la vieillesse, peuvent continuer à apporter une contribution 
effective à la construction du pays. En effet, ces hommes, sur- 
tout ceux ayant un certain niveau intellectuel, débarrassés de 
toutes préoccupations matérielles, peuvent réfléchir, concevoir 
et écrire leurs expériences multiples et riches en événements. 
Ces documents mis en forme par nos enfants plus lettrés, 
peuvent constituer un trésor historique pour les générations 
futures. 

Cette question de reconversion de la mentalité de cette 
catégorie d’épouses, a toujours retenu mon attention. Mais 
c’est surtout vers les années 1950 et jusqu’en 1959, qu’elle 
est devenue pour moi un souci permanent. 

Depuis ma sortie de l’école jusqu’en 1946, je n’avais ni 
le droit ni la possibilité de m’y attaquer ouvertement sur un 
plan général. Les quelques actions timides que j'ai menées 
dans ce domaine avec peu de succès, profitèrent surtout aux 
parents et amies qui n’ont d’ailleurs rien regretté. 

Après 1946, les partis politiques étant tous préoccupés par 
la recherche d’un grand nombre de membres et d’un nombre 
plus important d’électeurs, il n’était pas recommandé pour 
un responsable opposé au pouvoir central, de s’attaquer à une 
situation existante depuis des années et dont une volonté 
nouvelle de redressement pouvait être impopulaire, surtout 
dans un milieu en majorité inculte. Aussi, pendant toute la 
lutte de libération, je n’ai cessé de réfléchir à la question et aux 
mesures à prendre pour redresser ce que je considérais comme 
un fléau. C’est pour cette raison, que dès ma première élection 
comme responsable nationale des femmes de mon pays, et 
membre du parlement, mon premier souci a été de m'y atta- 
quer. Mais après maints sondages, je me rendis compte que le 
moment n’était pas encore favorable. Et ce n’est qu’en juin 
1960 que je fis ma première intervention sur ce sujet qui me 
tenait à cœur. 

Avec la couverture du parti, j’ai profité de la conférence de 
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la section de Koutiala, dont j'étais un des élus, pour faire un 
exposé très timide, mais bien précis. Ma campagne pour l’édu- 
cation des femmes ne prit un tournant décisif qu'après février 
1962. C'est-à-dire après la codification de la loi sur le mariage 
et la tutelle au Mali. Le parti lança alors un grand mouve- 
ment pour une meilleure compréhension et pour l'application 
correcte de cette institution. Dans les villes et villages où je me 
suis rendue, j'ai tenu des séances supplémentaires sur le pro- 
blème de la reconversion de la mentalité des femmes des 
villes. Je précise bien des villes, car si nos sœurs des campagnes 
ont besoin de conseils dans les domaines culturels et sanitaires, 
pour ce qui concerne l’économie, elles n’ont guère à apprendre 
de nous. Au contraire, exploitées comme elles le sont par nos 
frères, c’est elles qui peuvent nous donner des conseils. Je les 
exhortais en tout cas à être associées à la gestion de la pro- 
duction agricole, au travail de laquelle elles ont quotidienne- 
ment une part active. Et j’ai soutenu et continue à soutenir la 
thèse selon laquelle l’évolution d’un pays est fonction de la 
place que les femmes occupent dans la vie publique de ce 
pays. 

Pour moi, cette participation doit commencer dans le foyer 
par une étroite collaboration des conjoints autour de tous les 
problèmes concernant le foyer. Une compréhension réciproque 
et une bonne gestion du budget familial, doivent être les objectifs 
majeurs de tous. A l’époque, j'ai été fort applaudie par les hom- 
mes de tous les milieux et peu appréciée par les femmes aux- 
quelles je m’adressai. Pour certaines, c'était par ignorance, pour 
d’autres, c’était par pure démagogie. En mon absence, cette 
catégorie-ci me critiquait violemment au lieu d’apporter la 
contradiction en public. D'ailleurs, ces critiques n'étaient pas 
formulées dans l'intérêt général des femmes auxquelles il fallait 
d’abord démontrer leurs faiblesses, ensuite les préparer à les 
abandonner. C'était surtout pour préparer habilement la chute 
d’une camarade, afin de pouvoir la battre au moment opportun 
et prendre sa place. La conscience des représentantes des femmes 
illettrées, fut troublée en un moment. Mais rien n’ébranla ma 
conviction, rien ne me découragea. J’ai toujours continué à 
soutenir ma thèse, à la développer, car j'étais convaincue et je 
le demeure, que cette reconversion de la mentalité des femmes 
est absolument nécessaire si nous voulons créer une société libre 
et prospère. Qu’on m'excuse cette parenthèse qui vient rompre 
d’une manière insolite le cours de mon récit. 

Revenons donc à la prise de contact avec la ville de Nara. 
Alors que je suivais ce mouvement grouillant d’hommes, d’ani- 
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maux et d'engins, Mme Bä, l'infirmière de Nara, arriva. Après 
s’être informée sur ma santé et de la manière dont j'avais passé 
la première nuit, elle déclara : 

— Si tu veux, nous pouvons aller au marché, ce matin. 
Demain, je te présenterai la maternité. 

— Non, Madame Bâ, je préfère voir la maternité ce matin, 
donner les soins aux mères et aux enfants. Comme je suis là 
pour un certain temps, j'aurai tout le temps pour voir le 
marché. 

— Demain, tu ne verras rien sur la place. Nous avons marché 
une fois par semaine, précisément tous les lundis avec la parti- 
cipation des commerçants de Bamako, Kolokani et celle des 
habitants de la subdivision. Nous avons aussi les bêtes : cha- 
meaux, chevaux, bœufs, moutons et chèvres qui nous arrivent 
de Mauritanie (Nèma, Timbédra), de Nioro et aussi de tous les 
villages de la subdivision. Quant aux habitants de la maternité, 
ne t’en soucie pas pour aujourd’hui. Ils sont tous soignés, et 
bien. Comme chaque lundi, les soins ont été donnés entre 6 h et 
7 h 30. Si tu veux, tu peux faire un saut à la maternité. Tu 
trouveras tout au net, car même la matrone a terminé son 
ménage. } 

Les explications de Mme Bâ me permirent de savoir que le 
lundi était un jour pas comme les autres pour la population de 
Nara. J'ai donc laissé cette brave personne vaquer à ses affaires 
personnelles. Je fis alors une brève visite à la maternité qui se 
trouvait dans le même corps de bâtiment que le dispensaire et 
mon logement. Puis, après avoir demandé quelques renseigne- 
ments à l’infirmier major, je me rendis au cercle pour procéder 
à une visite de courtoisie au chef de subdivision, représentant 
du pouvoir central. 

Toutes les obligations remplies, je partis pour le marché, vers 
lequel toutes les activités de la ville convergeaient. Contraire- 
ment aux autres femmes qui allaient faire un ravitaillement pour 
la semaine, je me rendis au marché par curiosité. A 11 h, il 
était déjà plein à craquer. Hommes et femmes se heurtaient sans 
le moindre petit mot d’excuse. Tout ce monde, visiblement 
pressé, tournoyait dans un bruit infernal. Chacun voulait ache- 
ter le maximum de produits avec le minimum d'argent. D'où 
d’interminables marchandages dans les trois principales langues : 
sarakolé, maure et bambara. Quelques rares personnes s’expri- 
maient en peulh. Pour moi, le marché était déjà plein. Mais 
malgré cette densité, l’affluence continuait. Les habitants des 
villages voisins se disputaient à l'entrée du marché avec les 
acheteurs de Bamako, de Kolokani, ainsi qu’avec les commer- 
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çants de la place, qui les envahissaient littéralement. Certains 
allaient les rencontrer jusqu’à l'entrée de la ville et leur propo- 
saient des prix qu'ils qualifiaient d’avantageux. Mais, les paysans 
sarakolés et maures ne sont pas aussi dupes que cela. Ils 
préféraient toujours se rendre sur la place du marché, se rensei- 
gner sur les prix avant de prendre toute décision. Les discussions 
continuaient entre producteurs et acheteurs. Il y eut plusieurs 
fois des éclats de voix et même des écarts de langage. 

Ces scènes quoique intéressantes, commencèrent à me lasser. 
En effet, en plus d’un grand tumulte inhérent à tous les marchés 
soudanais qui se tiennent hebdomadairement, il y avait une 
poussière grise irrespirable, une poussière piquante, car assai- 
sonnée par le piment dont les sacs vides ou chargés, mais parfois 
déchirés, traînaient un peu partout. Cette atmosphère intenable 
était aggravée par la chaleur. 

Vers midi, le convoyeur vint me proposer la visite du marché 
au bétail, où il devait aller chercher des moutons. Assise encore 
une fois dans la cabine de ce fameux camion, nous nous diri- 
geâmes vers le nord de la ville. Nous traversâmes le marché à 
coups de klaxon et de grands gestes, car ce n’était pas une chose 
facile. Nous prîmes une route que le convoyeur me dit être celle 
conduisant à Nèna, Timbédra, Aïyoune-el-Atrouss etc. Aussitôt 
que nous fûmes hors du village, j'aperçus à moins d’un kilo- 
mètre une petite élévation sur laquelle se trouvait le quartier 
des Maures blancs. Les habitations de ce quartier étaient cons- 
tituées par de grandes tentes. Il y avait aussi quelques paillotes 
destinées aux Maures noirs, tous esclaves. Ces tentes étaient 
plantées selon le bon plaisir de chaque propriétaire. A proximité 
s'étendait une vaste plaine qui était couverte d'animaux, moutons 
et chèvres à perte de vue comme une mer colorée. Le sol sem- 
blait recouvert d’un immense tapis blanc, noir et marron. Il y 
avait plusieurs années que je n'avais pas vu tant d’animaux sur 
une même place. Aussi, malgré la chaleur, je descendis du véhi- 
cule pour mieux admirer et aussi apprécier la valeur d’un cheptel 
aussi important. Plusieurs transporteurs de Bamako étaient là 
avec une dizaine de véhicules. Ils avaient déjà acheté plus 
d’une centaine de moutons, plus quelques bœufs. Les moutons 
étaient déjà logés dans les véhicules. Je me suis laissé dire que 
les bœufs devaient rejoindre Bamako sous la conduite de bergers 
de confiance. Alors que je m'’informai sur des tas de choses, mes 
compagnons s’occupaient de leurs emplettes. 

Lorsque je revins près du camion une dizaine de moutons y 
avaient été embarqués, tous très beaux, et dont le prix variait 
entre 500 et 800 F pièce. Ces moutons étaient facilement vendus 
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à Bamako 1 500 F pièce. Les deux hommes qui vivaient en très 
bonne intelligence, se livraient à ce petit commerce interdit aux 
fonctionnaires, mais pas méchant, et dont le revenu récompensait 
largement leur fatigue ou complétaient un salaire peu élevé. Ce 
n’est que vers 13 h que nous revinmes du marché au bétail. La 
chaleur était alors excessive. Je ne le signalerai jamais assez, 
tant j'en ai souffert. Comme j'ai eu l’occasion de le dire, mon 
logement n’était pas loin du marché. A cause de ce voisinage, 
il m'a été impossible de me reposer la journée. Heureusement 
toute chose a une fin. C’est ainsi que vers 16 h, le marché com- 
mença à se vider. Les villageois prirent les premiers le chemin du 
retour, soit sur leur monture soit à pied. Les forains venus des 
autres centres, se ruèrent sur les transporteurs qui entreprirent le 
chargement des véhicules. 

A partir de 17 h tous les camions filèrent, pour Kolokani, 
Bamako, pour Nèma et au-delà. Mes compagnons de voyage 
furent les premiers à quitter Nara. Les belles femmes de la ville 
étaient rentrées chez elles avant midi. Seules les vendeuses de 
condiments restèrent, comptant sur les achats de quelques ména- 
gères retardataires. 

A 17 h 30, le marché était désertique. Même les derniers 
bouchers, qui avaient rôti toute la journée de la viande pour le 
déjeuner des forains avaient rejoint leur domicile. A leurs places, 
il y avait quelques enfants surveillant les rôtis non vendus, qu'ils 
ne cessaient de grignoter. J’eus enfin une période de calme, la 
première depuis mon arrivée à Nara, qui fut appréciée à sa juste 
valeur. Aussi, mettant cette période à profit, je sortis une chaise 
longue, m'y installai, poussai un grand « ouff ! » de satisfaction, 
dépliai un journal, et me mis à lire tranquillement, chose que je 
n’avais pu faire depuis vendredi. A mon voisin, le gérant des 
postes qui, pensant que je m’ennuyais, vint me tenir compagnie, 
je fis part de mes impressions sur la ville et surtout combien 
la vue de tant d'animaux m'avait frappée. J’ai parlé des possi- 
bilités immenses que cela constituait pour l’économie de la sub- 
division. Cet homme, originaire de la région, fonctionnaire averti, 
m'informa que 80 % des animaux que j'avais vus, provenaient 
de la Mauritanie. « Les éleveurs de notre pays ont beaucoup 
d’affection pour leurs animaux, et rares sont ceux qui acceptent 
d’en vendre », me dit-il. 

Ce n’est donc que dans la journée du mardi que je connus la 
ville sous son vrai visage. Elle n’était à l’époque que calme, 
sérénité et frisait même la tristesse. Subdivision du cercle de 
Nioro, Nara en était séparée par une distance de plus de 
deux cents kilomètres. Les deux villes étaient reliées par une 
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des plus affreuses pistes du Soudan. La subdivision très étendue, 
avait une superficie de plusieurs milliers de kilomètres carrés 
et une population de moins de 75 000 habitants. Ce qui d’ailleurs 
était et demeure le propre de tous les cercles et subdivisions des 
régions sahariennes et sahéliennes. Ils sont tous très peu peuplés. 
Les édifices administratifs ou commerciaux étaient tous en banco. 
C'étaient de grandes bâtisses rectangulaires, recouvertes de 
terrasses, faites d’un mélange de ronier et de terre. Les murs 
épais de 60 cm au moins, conservaient une température agréable 
à l'intérieur. Quant aux autochtones, ils habitaient dans de petites 
cases rondes ou carrées, recouvertes de toits de chaume. Quel- 
ques-unes avaient des terrasses mal faites. La ville était compo- 
sée de trois quartiers ainsi dénommés suivant les ethnies qui s’y 
regroupaient par affinité : le plus important était « Nara-soniké » 
qu’habitaient les Sarakolés. « Liberté » où se trouvent les anciens 
esclaves des différentes ethnies venait en deuxième position avec 
une population gaie, courageuse et travailleuse. Le troisième c’est 
« Dabaye » où Maures blancs et leurs esclaves, presque tous 
commerçants, cohabitaient. Evidemment, il ne faut pas oublier 
l'existence du quartier résidentiel où étaient logés les employés 
de la subdivision. Le seul immeuble « résidentiel » appartenait 
au service vétérinaire. C'était une belle maison en dur, avec des 
installations assez modernes pour la préparation et la conser- 
vation du vaccin, destiné au cheptel, seul élément constituant 
l’économie de la subdivision. 

Malgré la bonne volonté des habitants qui étaient de grands 
travailleurs, l’agriculture apportait très peu de chose à l’écono- 
mie de la région, cela à cause de l’aridité du sol, de la rareté des 
pluies et de l'emploi d'instruments aratoires dépassés. Heureu- 
sement, de 1950 à 1955, le sénateur Amadou Doucouré, intro- 
duisit la culture attelée dans le Ouagadou, en prévision de sa 
campagne électorale autour de la chefferie du canton. Au cours 
de cette campagne et même après, il distribua des centaines de 
charrues, dit-on. J’emploie « dit-on » pour le chiffre qu’on éva- 
luait à 700. Quant à la distribution, cela est authentique, car, j'en 
ai vues de mes yeux et j'ai même connu certains bénéficiaires. 

Revenons à la description de Nara. Au cours de mon séjour, 
j’appris de bonne source, que 80 % des habitants de Dabaye, se 
disant originaires de la Mauritanie, ce qui d’ailleurs était vrai, 
vivaient des dizaines d’années dans ce quartier tout en refusant 
de se faire porter sur le rôle du Soudan. De ce fait, ils échap- 
paient au contrôle des deux colonies. S'ils effectuaient quelques 
déplacements, c'était dans le but de tromper la bonne foi des 
autorités administratives. Les apparitions sporadiques opérées en 
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Mauritanie, étaient si bien calculées, qu’elles ne se produisaient 
jamais aux périodes de recouvrement d’impôts. Dabaye se trou- 
vait sur une légère élévation, séparée du reste de la ville par une 
large dépression que l'accumulation des eaux de pluies trans- 
formaient, en une période donnée de l’année, en mare, abreuvoir 
naturel des animaux domestiques et aussi gîte par excellence des 
larves de moustiques. Les habitants de Dabaye, tous Maures, qui 
étaient les privilégiés du régime colonial, se conduisaient en vrais 
pachas. Les Sarakolés et d’autres ethnies du Nord, habituelles 
victimes de razzias et de brigandages de la part de tous ces 
nomades, avaient une frousse bleue de tous les Maures. Et 
puis, avec le soutien de l’administration coloniale, ces gens se 
conduisaient en maîtres. Ils se fréquentaient entre eux et n’avaient 
aucune considération pour les autochtones, qu'ils méprisaient 
presque et regardaient de très haut. Ainsi, les vrais propriétaires 
de ces régions souffraient de deux dominations : celle des Euro- 
péens considérée comme « légale », et celle non moins subtile 
et « illégale » des Maures. 

Comme il a été dit plus haut, Nara Souko, fut créée par une 
branche de la famille des Kéita de Kaloumba. Seuls les Malinkés, 
installés le long du Dioliba, de Djéliba à Kouroussa (Guinée) ne 
font aucune différence entre l’homme et la femme, en ce qui 
concerne le port du nom de famille, raison pour laquelle je n’ai 
jamais porté le nom de Souko, quoique femme. 

Après avoir pris le service et mis un peu d'ordre dans mes 
affaires, j'ai demandé à prendre contact avec les responsables 
de l’'USRDA comme cela se devait. Le secrétaire général convo- 
qua une assemblée générale à mon intention. Malgré le dyna- 
misme, l'engagement et la bonne volonté de ce jeune enseignant, 
l'assemblée générale était peu fournie. Une dizaine de personnes, 
dont je me rappelle encore les noms! Togola, Fabou, Alou 
N'Diaye, Kassé, Anda, Cheick Kouyaté, Mamadou Diarra, 
Niamanto, Mamadou Kombané et les deux fils de Fabou, chez 
lequel la réunion se tenait, y assistèrent. On comprend aisément 
ma déception quand on se rappelle les assemblées générales de 
Gao, où il y avait toujours une foule considérable. 

Après les présentations d'usage, le secrétaire général formula 
au nom des camarades et en son nom personnel, les vœux de 
bienvenue et les souhaits de bon séjour. Puis il fit un exposé 
sur leurs difficultés. Parmi elles, il faut retenir les mutations arbi- 
traires des responsables. L'exemple des camarades N’Golo Diarra 
et Abdoulaye Diallo, respectivement agent spécial et médecin, 
était édifiant. 

Après le départ de notre camarade, agent spécial, son rem- 
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plaçant, un responsable du PSP, poussait son hostilité jusqu’à 
retarder la paye des militants de notre parti. Ces jeunes institu- 
teurs et autres salariés tous débutants dans la fonction publi- 
que, recevaient leurs soldes, cinq, dix parfois même quinze 
jours après les autres salariés du cercle. Nos camarades anciens 
combattants étaient victimes des mêmes injustices. 

Alors que les autres fonctionnaires étaient payés entre le 29 
et le 30 du mois en cours, nos camarades ne l’étaient qu'entre 
le 5 et le 10 du mois suivant. C'était une injustice flagrante, 
connue de tous, mais contre laquelle le représentant de l’auto- 
rité ne s’était jamais élevé. Répondant à une de nos requêtes, 
il déclara que l’agent spécial ne pouvant conserver indéfini- 
ment nos salaires, serait bien obligé de nous les payer un jour 
et que cela constituerait pour nous des économies. Après la 
grève générale du 2 novembre 1952, dont le mouvement fut 
suivi dans toute l'Afrique occidentale française, et dont l’abou- 
tissement heureux fut l'application correcte de la loi Lamine 
Gueye, tous les fonctionnaires de Nara reçurent leurs rappels, 
à l'exception des camarades du RDA. Il fut déclaré à ces 
derniers de s’adresser à Bamako pour l'établissement de leurs 
mandats. L'agent spécial cacha sa mauvaise foi derrière un 
soi-disant manque d'informations. On leur proposa à plusieurs 
reprises de démissionner du RDA pour obtenir leurs dus en 
même temps que les autres. On poussa la corruption jusqu’à 
leur proposer argent liquide, chevaux, bœufs et moutons. Mais 

c'était mal connaître ceux qui constituaient l’espoir et l’ave- 
nir de l’'USRDA. Aussi, ces braves jeunes gens, résolument 
engagés dans la lutte générale des peuples africains pour 
la libération de notre continent, ne se laissèrent tenter par 
aucune promesse, si fabuleuse fût-elle. C’est ainsi que je trou- 
vai à Nara un groupe réduit, mais aussi engagé qu’homogène. 
Je fus, d’une part, très touchée par le courage et l’abnégation 
de ces camarades qui, quoique réduits en nombre, tenaient 
haut le flambeau de l’'USRDA. D'autre part, je fus fort indi- 
gnée par le comportement de cet agent qui se servait de ses 
fonctions administratives pour faire tant de mal à de paisibles 
travailleurs, à d’honorables anciens combattants, dont le seul 
crime était leur appartenance à l’'USRDA. 

Après avoir écouté cet exposé du secrétaire général, sur la 
vie de notre parti à Nara, je pris la parole pour remercier tous 
les camarades et pour les féliciter de leur courage. Je leur 
donnai des nouvelles de Bamako et les assurai de ma colla- 
boration franche et loyale. 

Ensuite le secrétaire général lut quelques numéros de l’Essor. 
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RE ES: 


La traduction en bambara en fut faite par Cheik Kouyaté. Les 
circulaires n’étant que circonstancielles à l’époque, les cama- 
rades de Nara, pour se retrouver assez souvent, avaient pris la 
bonne habitude de se réunir deux fois par mois, procédant 
ainsi à des informations par la lecture et l'explication de l’or- 
gane du parti dont le secrétaire général recevait des numéros 
à chaque arrivée de courrier. C'était une initiative que j'ai 
beaucoup appréciée et mise en pratique après le départ de 
notre secrétaire général. 

Conformément à mes habitudes, je rendis des visites de cour- 
toisie à toutes les notabilités de Nara, sans nulle considération 
politique. Au cours de ces prises de contact, je me rendis 
compte une fois de plus, de la force que le PSP représentait 
dans la région. 90 % des fonctionnaires dont le plus récent en 
poste avait un minimum de 10 ans de séjour, formaient un 
groupe compact qui soutenait sans réserve le PSP. Ces agents 
de par leurs fonctions, ou de par leurs alliances, s'étaient cons- 
titué de solides relations non seulement dans la ville de Nara, 
mais aussi dans tous les cantons qui composent la subdivision. 
A l’époque, à part les rares personnes lettrées, les appartenances 
politiques se faisaient par relations comme j'ai déjà eu l’oc- 
casion de le souligner. Dans toutes les régions à niveau intel- 
lectuel très bas, les fonctionnaires, les commerçants et les 
notables constituaient une sorte de grand électorat. C’est ainsi 
qu’un employé de la subdivision, un commerçant qui donnait 
des crédits, un vétérinaire, un médecin compétent, pouvaient, 
groupés, ou même seuls, faire épouser leurs positions aux 
populations entières d’une subdivision ou d’un cercle. Dans 
les cercles, où les agents suscités étaient divisés entre les deux 
partis, il y avait toujours partage de voix. Là le parti des plus 
influents, des plus écoutés, l’emportait toujours. Malheureuse- 
ment, tous les notables de Nara étaient PSP. 

Un autre aspect de la situation des camarades de Nara mérite 
d’être souligné : jeunes fonctionnaires, leur premier poste était 
Nara. Ils trouvèrent donc les anciens bien installés dans tous 
les domaines : politique, économique et social. Le PSP, lancé 
depuis 1947, s'étant bien enraciné dans cette région, avait 
consolidé ses positions. Nos camarades appartenaient à des 
corps qui avaient moins de contacts avec les masses popu- 
laires et qui étaient peu appréciés, voire redoutés par la popu- 
lation. En effet, dans une région où les parents déployaient 
toutes sortes de manœuvres pour empêcher la scolarisation des 
enfants, les chances d’un instituteur ne pouvaient être que 
minces, malgré toute sa bonne volonté et malgré ses compé- 
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tences. Le forgeron Kassé Sadessy, le menuisier Anda Yanougué 
et le mécanicien Alou N’Diaye, travaillant toute la journée dans 
un atelier, avaient peu d'occasions de se faire connaître et de 
se faire apprécier par les masses. 

En dépit d’efforts louables, mais sans résultats tangibles, les 
camarades n'étaient nullement découragés. Ils en étaient arrivés 
à un renfermement sur eux-mêmes, en attendant des jours 
meilleurs. Néanmoins pendant le séjour de N’Golo Diarra et 
d’Abdoulaye Diallo, la sous-section avait connu une période 
d’épanouissement. 

Je fus reçue avec courtoisie dans presque toutes les familles. 
Au début, je me suis gardée de parler politique à qui que ce 
soit. Les autres aussi faisaient de leur mieux pour ne pas enga- 
ger la conversation sur ce plan. Au bout de deux bons mois 
d'observation, j’abordai assez délicatement les problèmes poli- 
tiques. C’est alors que dans certaines familles de notables on 
me répondit de la manière suivante : 

« Fille Aoua! tu es du même sang que nous. A ce titre, 
Nara-Souko t’appartient sans restriction. Si tu étais homme, 
tu aurais fait partie de la direction de cette ville, du moins pour 
la partie dont le commandement nous revient. Nous, les vieux, 
nous avons donné notre parole d'honneur aux gens de Fily. 
Nous ne connaissons cet homme ni d'Adam ni d’Eve. Ce sont 
les originaires de Nara installés à Bamako, comme commer- 
çants, fonctionnaires ou employés du secteur privé, qui nous 
l'ont recommandé comme étant un homme instruit et capable. 
Nous lui avons donné en tant qu’hommes d’honneur notre 
parole. Elle est irrévocable. Ceux qui l’ont recommandé, il y a 
huit ans, ne peuvent plus nous faire revenir en arrière. Cela ne 
se fait pas entre nobles. Tu es notre enfant. Nous t’aimons 
beaucoup. C'est justement pour ne pas aliéner ces sentiments 
familiaux, que nous te demandons de ne jamais nous parler 
politique, surtout si c’est pour nous demander de changer de 
parti. » 

Je compris aussitôt qu’il n’y aurait rien à faire du côté des 
anciens. Aussi, tout en développant les relations d’enfant à 
parent avec le maximum de respect et de cadeaux que cela 
comporte, je retournai mes batteries en direction des jeunes. 
Et mon action, en ce sens, fut facilitée par l’arrivée des 
enfants en vacances. Ainsi, dans les derniers jours du mois de 
juin, les lycéens et collégiens arrivèrent en masse. Ce lot déjà 
appréciable, fut renforcé en quantité et en qualité, par l’arrivée 
des étudiants de Dakar et de Paris. Un certain nombre dont 
les parents habitaient la campagne, s’éparpillèrent à travers la 
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vaste subdivision. D’autres dont les parents résidaient dans la 
ville de Nara, restèrent. 

Des jeunes élèves qui avaient Mamoudou Kané de l’école 
technique supérieure, comme chef de file, eurent pour moi une 
grande amitié et un réel respect. Tous les après-midi, à partir 
de 18 h, ils venaient à mon domicile pour causer, lire les 
nombreuses revues auxquelles j'étais abonnée et aussi pour 
écouter les informations, car j'étais la seule personne possédant 
un poste de radio. C'était un gros récepteur, un « Schneider » 
qui marchait sur batterie. Même le chef du poste administratif, 
unique Européen de la région, n’avait pas de radio à l’époque. 
Et puis, il faut le dire honnêtement, ces jeunes gens aimaient 
beaucoup parler de politique. Tous me facilitèrent l’accès dans 
leurs familles. J'en profitai pour faire connaître mon parti et 
ses leaders. Les réunions devinrent plus fréquentes et plus 
fournies malgré le départ en vacances des camarades ensei- 
gnants. 

Avec l’aide du jeune Doucouret, étudiant revenant de Paris, 
que le groupe surnommait Parisien, à cause de son accent, 
j'organisai un plan de travail qui se composait comme suit : 

1. multiplication des réunions de Bureau et des assemblées 
générales pour une meilleure connaissance et une large com- 
préhension entre les militants ; 

2. lancement d’une campagne de placement des cartes du 
parti ; 

3. dépistage des nouveaux adhérents ; 

4. large diffusion de l’Essor. 

Le groupe avait constaté une carence dans le placement des 
cartes du parti. Le trésorier général de la sous-section était un 
militant honnête et engagé. Mais les efforts qu’il mettait au 
service du parti étaient insuffisants à notre sens. En effet, ce 
brave commerçant s’occupant bien du développement de ses 
propres affaires, conservait les cartes du parti dans un coin de 
son coffre où ces dernières ne craignaient ni perte ni avarie. 
Il avait bien rangé les cartes de 1950, 1951, 1952. Chaque 
paquet attaché avec une fine ficelle, avait une étiquette portant 
l’année de la livraison. 

80 % des cartes restaient invendues. Il était normal que le 
placement se fasse au ralenti, car c’était le militant qui devait 
se déplacer pour aller chercher sa carte. Les membres du 
Bureau, gens responsables, le faisaient sans se faire prier. 
Quant aux autres militants, s’il y en avait, le niveau de leur 
conscience n'étant pas encore assez élevé, ils vaquaient à leurs 
occupations quotidiennes et ne pensaient au parti qu’en période 
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d'élections. D'ailleurs, dans le parti adverse, il n’y avait pas 
de placement de cartes au niveau des sous-sections. Mieux, les 
électeurs recevaient des cadeaux de toutes sortes pendant les 
périodes électorales. 

Au cours d’une réunion, voulant pallier cette carence, je pro- 
posai de porter mon concours au trésorier général pour le 
placement des cartes. La proposition accueillie avec joie fut 
votée à l'unanimité. Dès le lendemain, rentrée en possession 
des cartes, j’entrepris le porte-à-porte à travers les différents 
quartiers de Nara. Mon action commencée en direction des 
responsables et leurs familles, se propagea aux familles des 
élèves et étudiants. Je dis bien, responsables et familles, car à 
l’époque tous les militants de Nara du sexe masculin, se conten- 
taient de se munir de leurs cartes de membres sans se soucier 
de la participation de leurs épouses, qui cependant, citoyennes 
à part entière, constituent la moitié de la population. 

En 1953, on pensait encore honnêtement à Nara que la 
politique était une affaire d'homme, à laquelle les femmes 
n'avaient rien à voir. Sans aucune explication au préalable, 
et uniquement pour obtenir leurs suffrages, on faisait appel à 
elles les jours d'élections. Aussi, il m’a fallu de longues expli- 
cations en cercles restreints, plus les nombreuses références 
aux activités des femmes de Gao et d’ailleurs, pour amener 
certaines femmes à prendre la carte du parti. 

Pour le reste de l’année 1953, je me suis opposée à la 
commande de nouvelles cartes, tant que celles que nous avions 
n'étaient pas entièrement placées. Aussi, avant la fin de l’année, 
j'arrivai à placer les cartes des quatre dernières années au 
nombre de trois cent vingt. D’abord, avec l’aide des élèves et 
étudiants, ensuite toute seule. Les placements effectués à domi- 
cile, étaient pour moi l’occasion de longues causeries sur la vie 
du parti, sur ses perspectives d’avenir. Parfois, il me fallait 
donner des explications sur les objectifs visés par les deux 
partis, besogne délicate et souvent difficile pour la réalisation 
de laquelle il me fallut à un moment donné, étudier sérieuse- 
ment les statuts du PSP. En effet, l'imagination des habitants 
de Nara était fortement frappée par l'existence de ce parti, 
considéré comme gouvernemental, mais qu’ils ne connaissaient 
d’ailleurs pas plus que l’'USRDA. Constatant l’adhésion de tous 
les gros et vieux fonctionnaires et celle massive de tous les 
chefs féodaux à ce parti, et vivant quotidiennement la répres- 
sion qui s’abattait sur les militants du RDA, la population de 
cette région avait fini par avoir une peur bleue de ce parti. 

Un jour, après une longue discussion, une jeune Mauresque 
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aussi intelligente que belle, assez instruite en arabe, d’après 
ceux qui la connaissaient, me dit : « Madame Kaita (pronon- 
ciation maure du nom Kéita) d’après les traductions que vous 
venez de faire, il n’y a aucune différence entre ces deux docu- 
ments. Pourquoi donc ces deux grands hommes ne se mettraient- 
ils pas d'accord pour créer un seul parti, puisque l'objectif 
visé par les deux c’est l’amélioration de la condition de vie des 
Soudanais, le bonheur de nous tous ? » 

Un peu embarrassée par cette question à laquelle je ne m’at- 
tendais pas, je répondis que les voies et moyens des deux 
hommes et de leurs collaborateurs étaient bien différents. Il 
faut reconnaître que j'avais traduit les statuts du PSP avec une 
honnêteté politique sans faille. Après plusieurs séances d’expli- 
cation autour d’une tasse de thé, devant la tente de cette 
femme, elle finit par me comprendre. A l’époque, Rabouha 
Minth Dalla (c’est son nom) une Mauresque à peau d’ébène, 
était excessivement jolie. Elle avait un succès fou et tous 
les hommes rôdaient autour d’elle. Nous devînmes de grandes 
amies en moins d’un mois. Je mis cette amitié à profit pour 
coopter, parmi ses nombreux admirateurs, des adhérents. 

Toutes les réunions se tenaient au domicile de notre véné- 
rable président, l’adjudant-chef Fabou Kéita, ce courageux 
combattant de la Seconde Guerre mondiale, titulaire de la 
médaille militaire, et d’autres décorations. Ce premier militant 
de notre parti à Nara, ce responsable engagé dont aucune pro- 
messe, aucune tractation n’ébranla la conscience, est resté 
toujours égal à lui-même jusqu’à la libération politique du pays. 
Vers les années 1967, il fut écarté par de jeunes démagogues 
dont Faction n’a fait que nuire au parti et au pays. 

A cause de l'importance des travaux champêtres et aussi 
pour avoir une marge de temps à consacrer à l'étude des pro- 
blèmes, les réunions avaient été reportées de 18 h à 20 h 30, 
c’est-à-dire après le repas du soir. 

Peu à peu, les militants commencèrent à prendre le parti 
plus au sérieux ; les réunions devinrent plus intéressantes. Notre 
brave président n’avait qu’une chaise qui m'était toujours 
offerte. Tous les autres camarades s’asseyaient sur des nattes, sur 
des troncs d’arbres ou se tenaient debout. Une scène m’est tou- 
jours restée à l'esprit : ü 

Le Parisien, qui assurait les fonctions de secrétaire de séance, 
prenait toujours une natte, sur laquelle allongé sur le ventre, 
il rédigeait les procès-verbaux. Il faut rendre un hommage 
particulier à ce camarade. En effet, il fallait un réel engage- 
ment et une dose considérable de bonne volonté, pour accepter 
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de travailler dans de telles conditions, surtout lorsqu'on arrive de 
Paris où on a effectué un séjour de plusieurs années comme 
c'était son cas. 

Le travail politique en compagnie des élèves et étudiants 
continua jusqu’à mi-septembre. Mes jeunes camarades com- 
mencèrent à me quitter au cours de la troisième semaine de 
septembre ; cependant, je ne restai pas seule. Elèves et ensei- 
gnants profitant des mêmes circonstances, les uns partaient 
vers leurs établissements, alors que les autres rejoignaient leurs 
postes d’affectation. Ainsi, sans aucune coupure, les activités se 
poursuivaient. Avec l’aide des élèves, les rangs de l’'USRDA de 
Nara, se consolidaient à chaque vacance scolaire. Ils s’élar- 
gissaient à tel point que tout le monde reconnut en 1955, que 
jamais Nara ne fut aussi mouvementée. Au cours du dernier 
semestre de 1953, les organisations démocratiques du Soudan 
rencontrèrent des difficultés énormes. 


I. — D'abord sur LE PLAN SYNDICAL. 


L'Union syndicale des travailleurs du Soudan déposa un 
cahier de revendications que les employeurs refusèrent d’étu- 
dier avec bienveillance. Conséquences inévitables : mouvement 
de grève de trois jours pour fin juillet, début août. Ayant tou- 
jours eu des liens étroits avec les organisations syndicales, la 
direction de USTS m’adressa un message relatif à l’organisation 
de la grève. 

Une réunion extraordinaire de la sous-section de l’USRDA 
décida de préparer le mouvement et de le réussir au niveau 
de la subdivision. Je fus chargée d’entreprendre des démarches 
dans ce sens. Le jour suivant, avant la fin de la journée, tous 
les salariés de Nara, qui n'étaient d’ailleurs pas nombreux, 
furent contactés. Chacun avait compris l'utilité et la légitimité 
de ce mouvement. Seul mon chef direct, médecin africain, titu- 
laire d’un mandat de conseiller territorial, était réticent. Pour 
lui, les travailleurs exagéraient. Les augmentations arrachées 
après la grève du 2 novembre 1952, qui avaient amélioré d’une 
manière considérable les conditions de vie des travailleurs, 
étaient largement suffisantes. Faisant allusion au mouvement 
de grève lancé en juillet 1945 par le syndicat des médecins, 
vétérinaires, pharmaciens et sages-femmes d’Afrique française 
(Symevétopharsa) il me déclara : 

— Je n’ai pas fait la grève, moi. Pourtant, j'ai tous les 
avantages ! 
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Très indignée, je lui répondis : 

— Monsieur mon patron, si vous avez des avantages, c’est 
que d’autres ont fait grève à votre place, aux risques de se 
faire mal voir par les autorités du jour. Dans toutes les colonies 
françaises d'Afrique occidentale, le mouvement a été suivi à 
90 %. À ma connaissance, il n’y a pas eu plus de dix cas de 
faillite. Même ces cas ont été mis sur le compte d’un marasme 
économique auquel chaque individu peut se trouver confronté 
à une période donnée de la vie. Je dis bien, difficultés écono- 
miques, car nous avons fait une grève qui n’était pas comme 
les autres. Etant chargé du soulagement de la misère humaine, 
notre mouvement ne pouvait pas se faire autour d’un arrêt de 
travail. Cela aurait été inhumain. C’est pour cela que notre 
mouvement continuait à travailler tout en rejetant les soldes 
jusqu’à l’aboutissement de nos revendications. Dans ces condi- 
tions, les collègues qui n’ont pas suivi le mouvement, ne pou- 
vaient être guidés dans leurs actions que par des besoins maté- 
riels. Cependant, notre secrétaire général Deen, soucieux de 
la réussite de notre premier mouvement de grève, avait dès 
janvier 1945, pris la précaution d’écrire à chaque membre de 
notre syndicat, pour bien expliquer la situation et nous deman- 
der de prendre nos dispositions en conséquence. En tout cas, 
mon ex-époux, Diawara, et moi, nous avons pris nos précau- 
tions et suivi le mouvement pendant les trois mois après lesquels 
nos revendications furent satisfaites. 

— Vous êtes libre de faire ce que vous voulez. Pour ma 
part, je n’ai jamais fait grève, et je ne la ferai jamais. Ce sont 
des histoires qui ne m'intéressent pas et qui d’ailleurs ne tien- 
nent pas debout. Personne ne peut obliger la France à nous 
donner ce qu’elle ne veut pas. Nous ne bénéficions que des 
avantages qu’elle a bien voulu nous donner par générosité, un 
point, un trait (sic), conclut le médecin en rentrant dans son 
salon. 

Couffa, sa douce compagne, attirée par les éclats de voix, 
me dit : 

— Aoua, rentrez et asseyez-vous ! N’écoutez pas votre frère, 
ne prenez pas surtout en considération ses manières de parler 
qui sont parfois offensantes. Ce n’est pas un homme méchant. 
Il est impulsif et même irréfléchi à ses moments. Je vous 
demande de l’excuser. 

Après quelques mots de remerciements, je quittai cette 
brave personne dont la gentillesse reconnue servit énormément 
son mari. 

A 18 h, tous les salariés de Nara étaient dans la cour de 
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la maternité, Mon patron seul était absent. A l’époque, dou- 
tant de la compréhension de mes frères sur certains points, 
particulièrement sur celui relatif à l'acceptation d’une direction 
féminine, je demandai à Hamet Diop, interprète, de conduire 
les débats. I1 le fit avec enthousiasme et aussi avec la com- 
pétence d’ancien conseiller général qu’il était. I1 donna lecture 
du contenu du message envoyé par la direction de l’USTS. 
Puis sur son invitation acceptée par l'assistance, je donnai 
quelques explications sur les raisons profondes qui motivaient 
ce mouvement de grève. J'en profitai pour mettre l'accent sur 
la nécessité impérieuse de réussir ce mouvement dont l'échec à 
cette époque, où la lutte des peuples traversait un tournant 
décisif, pouvait avoir des conséquences graves sur le développe- 
ment des organisations syndicales. 

Dans les débats, Bassy Diarra, contrôleur de la radio et 
gérant des PTT de Nara, fit une analyse objective de la 
situation misérable des travailleurs du monde en général, et de 
celle plus misérable de ceux d’Afrique. Il conclut en invitant 
tous les travailleurs à participer massivement à ce mouvement 
lancé par toutes les centrales du Soudan : CGT, Force 
ouvrière, CATC, Syndicat autonome des cheminots. Ces 
centrales étaient affiliées aux grosses centrales de l’ancienne 
métropole. 

Un agent de la sécurité (garde de cercle), venu représenter 
ses collègues qui, pour ne pas éveiller l'attention du com- 
mandant de cercle, par une apparition massive chez la sage- 
femme, l'avaient délégué, demanda si le corps des gardes 
avait quelques intérêts matériels à soutenir le mouvement, sans 
s’exposer aux brimades de l’administration coloniale. Assurance 
lui fut donnée par quelques camarades. Malgré tout, il tint 
à connaître l’avis de l’agent spécial ainsi que celui de l’inter- 
prète qui étaient les collaborateurs directs du commandant de 
cercle, ce qu’il obtint également. 

Plusieurs autres personnes prirent la parole, soit pour pré- 
ciser des positions, soit pour poser des questions. À ma grande 
satisfaction, la réunion fut très réussie, on approuva le mouve- 
ment et on décida de le suivre. Bassy fut chargé de la liaison 
avec Bamako. La grève déclenchée fut suivie par l’ensemble des 
travailleurs. Comme prévu, le médecin essaya de travailler sans 
succès. En effet, les infirmiers chargés de la permanence ne 
s’occupèrent que des malades hospitalisés et des cas d’urgence. 
Le médecin ne pouvait à la fois faire les consultations et donner 
les soins. Il fut donc obligé de tout abandonner. Quant aux 
femmes accouchées et leurs bébés, ils furent soignés sans res- 
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triction aucune. Les patientes furent assistées. Mais la mater- 
nité resta fermée pour les consultations prénatales et le contrôle 
des nourrissons qui ne présentaient aucun caractère d'urgence. 

Durant les trois jours de grève, de 8 h à midi et de 16h 
à 18 h, tous les grévistes se réunissaient chez moi. L’inter- 
prète, un secrétaire d'administration et le personnel de mai- 
son, furent réquisitionnés par l'administrateur. A part ces 
quelques personnes, l’ensemble des travailleurs de Nara étaient 
là. Les uns lisaient les journaux et revues, les autres jouaient 
à la belote. A chaque vacation, Bassy toujours fidèle au poste, 
nous apportait les dernières nouvelles de la capitale. C’est ainsi 
que nous sûmes que le mouvement était suivi à 99 % sur toute 
l'étendue du territoire soudanais. Le gouverneur du Soudan 
devint comme une bête traquée. Il emprisonna les camarades 
Lazare Coulibaly et Mamadou Sidibé, considérés comme les 
auteurs des tracts. On avait des renseignements sur le mouve- 
ment dans tous les cercles, toutes les subdivisions. Les agents 
réquisitionnés pour la permanence, étant des travailleurs cons- 
cients, opéraient dans les deux sens. C’est ainsi que d’un côté, 
les communications entre gouverneur des colonies et comman- 
dants de cercles étaient assurées et de l’autre, les grévistes 
instruits des décisions des directions syndicales et informés de 
l'évolution du mouvement. Rien ne nous échappa, pas même les 
nombreuses prières des dirigeants du pays qui, durant les trois 
jours de grève, se rendait tous les matins à la cathédrale Notre- 
Dame-du-Souvenir de Bamako. L’emprisonnement arbitraire 
de nos camarades nous frappa profondément. Dans l’après- 
midi du troisième jour, nous apprîmes que le gouverneur du 
Soudan poussa la stupidité jusqu’à aller se percher dans un 
réduit construit dans un coin de la terrasse de la prison civile, 
pour espionner lui-même le meeting de fin de grève, organisé 
à la Bourse du Travail. 

Ce même jour, mon chef de service dont l’action n’avait pas 
pu briser la grève, vint à la maternité d’où il me fit appeler. II 
me demanda d’abord quelques renseignements insignifiants sur 
une accouchée de la veille. Puis, me regardant par-dessus ses 
verres, il me dit : 

— Quand est-ce que ce sera terminé votre histoire ? En tout 
cas, je vous avoue franchement que je ne suis pas content, le 
commandant, non plus. J’ai dix-neuf ans de service à Nara, 
interrompus par vingt et un mois d’absence. Je n’ai jamais vu 
les travailleurs de cette subdivision suivre un mouvement de 
grève. C’étaient tous de sages travailleurs qui ne cherchaient 
aucune histoire. C’est vous qui venez intoxiquer la région avec 
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vos méthodes communistes. Et les paisibles travailleurs, sans 
bien réfléchir aux conséquences, vous ont suivie. Ces pauvres 
infirmiers auxquels je peux compliquer l'existence par des 
mauvaises notes, ces pauvres manœuvres que je peux ren- 
voyer aujourd’hui même, ces ouvriers du cercle tous journaliers 
que le commandant peut licencier sans préavis, vous ont suivie 
sans savoir pourquoi. On dirait que vous les avez hypnotisés. 
Ils n’ont rien compris et ne peuvent rien comprendre à vos 
histoires de grève. 

— Monsieur, je crois que vous exagérez |! Questions de ser- 
vice mises à part, je n’ai aucune observation à recevoir de vous. 
Vous n’avez pas participé au mouvement de grève, c’est votre 
droit le plus absolu. Personne ne peut vous le contester. Mais 
essayer de le condamner, c’est une chose que je n’accepterai 
jamais. C’est bien minimiser la valeur des travailleurs de Nara 
que de croire que je les ai conduits comme des moutons de 
Panurge. Il est vraiment dommage de les considérer comme des 
inconscients, dont une autre personne n’a même pas le droit 
d’éveiller la conscience. C’est une conception erronée du pro- 
blème que je me refuse à épouser. Ces frères sont aussi cons- 
cients que vous et moi et ont agi en toute connaissance de 
cause. Vous êtes libre de prendre toutes les sanctions que 
vous désirez contre les grévistes de votre secteur. L’'USRDA 
est là pour défendre les intérêts des travailleurs. Elle est impuis- 
sante aujourd’hui. Mais nous sommes convaincus que cette 
impuissance n’est que momentanée. Le dernier mot sera aux 
travailleurs. Notre grève est légale et légitime. Et puis, on peut 
nous sanctionner, nous brimer pour un moment, ce qu'on ne 
réussira pas, c’est d’arrêter l’évolution de notre mouvement. 
Aucune force ne peut empêcher la roue de l’histoire de tour- 
ner. Elle tournera toujours en notre faveur, répliquai-je. 

— Ce sont des histoires et des grands mots, déclara le méde- 
cin en me quittant. 

Alors, je rejoignis les grévistes et les informai de l'entretien 
que je venais d’avoir avec mon patron. À 18 h, nous déclarä- 
mes la fin de la grève pour minuit et conseillâmes à chacun de 
rejoindre son poste le lendemain matin à 7 h 30 précises. On 
conseilla aux uns et aux autres beaucoup de calme pour éviter 
des incidents et beaucoup d’efforts pour un meilleur rende- 
ment. Des recommandations furent faites à tous de ne jamais 
répondre aux provocations que les employeurs pourraient entre- 
prendre. 

Les jours qui suivirent la reprise du travail furent pour moi 
pleins d’enseignements. Plusieurs travailleurs me confièrent les 
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propos tendancieux, démoralisants et diviseurs tenus sur les 
lieux du travail à leur intention. Il aurait été dit que la sage- 
femme avait organisé cette grève pour des buts politiques et 
que son parti en profiterait, malgré toutes les méthodes qu’elle 
a employées. Il aurait été dit également que la réussite de cette 
grève était une victoire éclatante de l’'USRDA, etc. J’eus d’énor- 
mes difficultés à prouver comment les ennemis de la classe 
ouvrière pouvaient diviser les travailleurs. 

On spécula sur le fait que j'avais soigné les accouchées 
et leurs bébés et fait quatre accouchements pendant la période 
des grèves. On mis en vedette mon appartenance au cadre géné- 
ral qui me rendait invulnérable. On broda sur tout ce qu’on 
put. Certains travailleurs du PSP se crurent réellement possé- 
dés. Très honnêtement, ils me manifestèrent leur surprise et 
leur mécontentement. Ils ajoutèrent avoir regretté de s'être laissé 
embarquer dans un mouvement lancé par des militants RDA, 
tels que Lazare, Coulibaly et Mamadou Sidibé. 

J'enregistrai les plaintes et les observations sans plus rien 
dire, car les premières explications n’avaient pas été prises en 
considération. A la fin de la semaine, je reçus toute la docu- 
mentation relative à la grève qui avait été suivie par l’ensemble 
des travailleurs du Soudan. Une seule défaillance avait été cons- 
tatée au niveau de Bamako par un commis de Kouloumba. Nous 
organisâmes une assemblée générale d’information. Les salariés 
des deux partis politiques furent assurés que le mouvement 
n’était ni RDA ni PSP, mais bien un mouvement de l’en- 
semble des travailleurs soudanais de tout secteur et de toute 
opinion. Les détracteurs, dont l’action fut démasquée et flétrie, 
en furent pour leurs frais. L’équivoque levée, le rang des tra- 
vailleurs se trouva renforcé. 

Il faut rendre hommage au chef de subdivision (un Français) 
qui, après les réquisitions suscitées, ne s’occupa pas des gré- 
vistes. C'était le médecin et certains notables qui avaient agi 
sur les grévistés PSP les moins gradés, tout en les intimidant. 


IL. — Ensuite sur LE PLAN POLITIQUE. 


L'USRDA fut confrontée à de multiples difficultés concer- 
nant la désignation d’un conseiller de l’Union française, Ce 
mandat de notre parti, préalablement détenu par le camarade 
Tiémoko Diarra, arrivait à expiration en septembre 1953. Il 
fallait donc, ou le reconduire, ou proposer une autre personne 
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à sa place. A l’époque, sans être contre le camarade sortant, 
j'avais beaucoup d'estime et beaucoup de considération pour 
deux hommes qui, à mon sens, devaient être placés aux côtés 
de Konaté et de Mahamane. Ces hommes étaient Modibo et 
Mamadou Fadiala. Ils comptaient parmi les plus grands mar- 
tyrs du régime colonial. Lorsque nous apprîmes qu’à Bamako 
certains membres du comité de coordination avaient avancé le 
nom de Mobido comme éventuel remplaçant de Diarra, et que 
la lutte s’annonçait serrée entre les diverses tendances au 
sein même du Parti, nous devînmes inquiets. La sous-section 
de Nara s’est réunie deux fois autour du problème. Elle procéda 
à une étude sérieuse, objective et sans passion de la question. 
Elle décida sans équivoque de soutenir la candidature de 
Modibo, et en fit part à la direction du Parti. Modibo, très 
apprécié et soutenu par toutes les sections, fut élu. 

Je continuai mon petit train de vie, m’occupant de mon 
service, de mon parti et de l’organisation syndicale de Nara. 

Au niveau du service, les difficultés étaient surtout d’ordre 
matériel. Le petit réduit qui me servait de maternité ne répon- 
dait nullement à cette appellation. L’unique pièce qui me ser- 
vait pour les accouchements et toutes consultations était si 
étroite que sage-femme, patiente et fille de salle, s’y mouvaient 
péniblement. Il n’y avait pas de salle d’attente ; chaque fois 
que deux femmes « en travail » arrivaient en même temps et 
aux heures de consultations prénatales, postnatales et des nour- 
rissons, les consultantes attendaient dans la cour la fin de la 
délivrance pour les cas d’urgence. Dans le cas contraire, c’est 
la patiente qui attendait dans la salle des accouchées. Plusieurs 
patientes attendirent sous la véranda de la sage-femme, faute de 
place chez les accouchées. C’est pénible à dire, et cela peut 
paraître incroyable pour la génération actuelle. Cependant, c’est 
ainsi que cela se passait. Je n’ai aucun intérêt à aggraver 
les choses. Un couloir long de 10 m et large de 3 m à peine, 
servait pour l’hospitalisation des accouchées. Huit grabats en 
terre battue aux dimensions de 2 X 1,20 m, servaient de cou- 
chettes pour les accouchées et les bébés. A une période donnée 
de l’année, on recouvrait ces couchettes de nattes. Ces dernières, 
peu résistantes aux nombreux lavages que nécessite la désin- 
fection du matériel sanitaire, n’existaient plus après deux mois 
d’usage. Alors, chaque femme apportait sa natte pour son séjour 
à la maternité. 

Cette soi-disant salle n’avait pas d’issue sur l'extérieur. On 
y accédait par une petite véranda de 3 m X 1,50 m qui servait 
d’issue à la salle d'accouchement. Elle était aérée par une 
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espèce de trou large de 75 cm, percé très haut et donnant lui 
aussi sur la véranda du dispensaire, toujours occupée par les 
malades ou par le personnel. Aucune de ces ouvertures n’avait 
un battant. Même la salle d'accouchement n’avait pas de ferme- 
ture. Le logement de la sage-femme avait deux ouvertures sur 
lextérieur, dont une seule avait un battant. On fermait l’autre 
avec un séco, maintenu à l’intérieur avec une chaise. Parfois, 
en pleine nuit, le vent toujours violent dans ces régions déser- 
tiques, renversait bruyamment cette fermeture aléatoire. La 
salle d’hospitalisation n’avait donc que peu de moyens d’aéra- 
tion et aucune lumière. Il y faisait toujours sombre. A partir 
Le 17 b, on ne pouvait rien voir sans allumer une lampe-tem- 
te. 

Après les belles maternités que j'ai dirigées un peu partout, 
surtout celle très moderne de Ziguinchor, mon dernier poste, 
j'étais vraiment malheureuse d’être obligée de travailler dans 
de telles conditions. 

Comme je l’ai dit plus haut, dispensaire, maternité et loge- 
ment de la sage-femme, formaient un même et unique bâtiment 
qui ‘aurait suffi à peine pour un de ces services. Il reste entendu 
que le médecin, pour les services duquel le bâtiment avait été 
conçu et construit, s’était taillé la part du lion. Il occupait les 
quatre cinquième du bâtiment. C’est humain ! 

Mais malgré ces difficultés matérielles, mon travail s’effectua 
normalement. J’eus beaucoup de succès. Le nombre des accou- 
chements et celui des consultations augmentèrent sensiblement. 
J'aurais volontiers entrepris des consultations hebdomadaires 
avec dépistage des femmes enceintes dans les villages, comme 
je l’avais fait avec succès à Kita, Tougan et Niono, si les possi- 
bilités du local me l’avaient permises. Mais hélas, j'étais limitée 
dans l’espace. Je ne pouvais donc que me contenter des femmes 
de la ville. Quelques interventions spectaculaires (versions poda- 
lyques, application de forceps, traitement des éclamptiques) 
complétèrent ma réputation de bonne praticienne. 

A Nara, je fus frappée par un phénomène jamais rencontré 
ailleurs. Un peu partout, j’ai eu à assister plusieurs Mauresques, 
surtout à Kayes. Il est vrai que contrairement aux Soudanaises, 
noires, qui pensent que les douleurs d’accouchements doivent 
être supportées sans pleurs ni cris, les Mauresques extériorisaient 
leurs souffrances. Cela est bien normal et même conseillé par 
certaines sages-femmes qui pensent que la femme en compri- 
mant sa douleur peut agir par le même biais sur tous ses organes, 
notamment sur le muscle utérin dont dépend très souvent l’évo- 
lution de l’accouchement. 
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Mais en plus des cris et des pleurs des Mauresques, les cou- 
tumes de Nara exigeaient une participation du mari à la dou- 
leur de l'accouchement. C’est ainsi qu’un jour, alors que, une 
femme criait autant qu’elle pouvait, dans la maternité, j’aperçus 
dans la cour, un homme chargé d’un sac pesant au moins 30 kg. 
Ce sac contenait du sable. Tout en poussant soupirs et gémisse- 
ments semblables à ceux provoqués par les douleurs de l’enfan- 
tement, cet homme effectuait des va-et-vient continuels. En 
plus de ce martyre, le pauvre était souvent ramené auprès de 
son épouse, qui à chaque douleur, giflait, pinçait et insultait 
l'auteur de tant de souffrances atroces. Le pauvre homme, 
n’essayait même pas de se dégager de cette étrange étreinte. Il 
ne pouvait s'éloigner qu’entre deux contractions, et encore avec 
l’aide d’une parente indulgente. Ayant été témoin de cette 
pratique, je m’en suis amusée pendant quelques instants. Après, 
j'ai libéré purement et simplement le bonhomme, et lui ai 
demandé de ne revenir à la maternité qu'après la délivrance 
complète de son épouse. Mais il n’alla pas bien loin. Il se 
contenta de contourner le mur de clôture, de s’accroupir derrière 
et d’attendre là, jusqu’à la délivrance complète de la bien-aimée. 

Au cours de mon séjour à Nara, j'ai eu une fois de plus 
l’occasion de me rendre compte de la différence fondamentale 
qui existait et existe encore entre les coutumes et mœurs des 
multiples ethnies de mon pays. C'est ainsi, que lorsque les 
Mauresques étaient l’objet d’une bienveillante sollicitude, nos 
sœurs sarakolées étaient presque abandonnées à ce moment 
même où la femme à besoin de consolation. Ces dernières 
venaient à la maternité sous la conduite d’une parente expéri- 
mentée en la matière. Leurs époux venaient les voir après la 
délivrance, Mieux, j'ai eu l’occasion d’en voir certains, venus 
prendre les nouvelles de leurs compagnes et enfants, fuir dès 
qu’arrivait une femme < en travail ». Certains Bambaras de 
l’ex-canton Coton, véritables détenteurs des sciences occultes, 
couverts d’amulettes, ne mettaient jamais les pieds dans la 
maternité. On prétendait que le fait de voir une accouchée ou 
un bébé avec les premiers cheveux, était cause de malheur pour 
la mère et de décès pour l’enfant. Alors, dès les premières dou- 
leurs de leurs épouses, ils partaient en brousse et n’en revenaient 
qu'après accouchement, rasage et enfouissement des cheveux 
dans le sol. Le même phénomène se produisait chez les Maures, 
mais pas pour les mêmes raisons. Certains époux de cette ethnie, 
redoutant les violences de leurs compagnes « en travail », aban- 
donnaient les campements dès la fin de la grossesse pour ne 
revenir qu'après la délivrance. Les parents ou les assistantes 
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prenaient toujours le soin de prévenir les heureux fuyards. 

Avant d’en terminer avec les mœurs et coutumes des femmes 
de mon pays, relatifs à la grossesse et à l’accouchement, il serait 
souhaitable de dire quelques mots sur la conduite des autres 
ethnies. Les femmes sonraïs, bambaras, ouolofs, malinkées, 
kassonkées, sérères, samokos, peulhs, diolas, sarakolées et 
bobos, que j'ai eu l’occasion d’assister au cours de ma longue 
Carrière de sage-femme, ont toutes eu le même comportement 
face aux douleurs de l’enfantement, à quelques rares exceptions 
près. Toutes ces femmes supportaient admirablement les douleurs 
provoquées par les contractions utérines. Très souvent, on se 
rendait compte du déclenchement du « travail » chez ces fem- 
mes, soit par la contraction des muscles du visage, soit par 
la transpiration qui devenait abondante au moment des contrac- 
tions utérines, soit par une agitation anormale ou encore par 
la démarche lente et sensiblement pesante chez celles qui se 
déplaçaient encore. Je dis bien celles qui se déplaçaient, car 
d’autres évitaient de marcher devant les gens, tout cela dans le 
but d’accoucher dans le silence et la discrétion. Sans une vigi- 
lance soutenue de la: sage-femme, cette catégorie de femmes 
accouchaient à l'insu de tout le monde. Aussi, les parentes 
disaient avec fierté que l’accoucheuse n’avait été réveillée que 
par les cris de l'enfant, même si cette dernière ne dormait pas. 

Pourquoi ces femmes agissaient-elles et agissent-elles encore 
ainsi ? 

C’est à cause des instructions reçues des familles qui en fai- 
saient un point d’honneur. Pour conserver cet honneur sans 
tâche, les jeunes femmes recevaient une formation en consé- 
quence, dès les premiers mois de la grossesse. Les tantes et 
autres parentes dispensaient cette formation. Elles le faisaient 
avec soin et persistance en l’illustrant d'exemples de tous ordres. 

Parfois, c’était la bravoure d’une femme de telle condition, 
qui, grâce à sa maîtrise courageuse, avait honoré sa famille et 
même ses amies. D’autres fois, c'était la conduite déplorable 
d’une fille de bonne famille qui avait déshonoré tous ses parents 
et amis. On adjoignait toujours les amies, car nous avons encore 
un vieux proverbe qui dit : « On ne meurt pas le jour de la 
mort de son amie, mais le jour de sa honte est un jour de honte 
pour vous. » 

Quoique nous n’avions aucun moyen de conservation, les 
événements sensationnels n'étaient jamais oubliés. Aussi, il 
n’était pas rare d’entendre certaines personnes mal intentionnées, 
proférer après plusieurs dizaines d’années, à l’intention des 
descendants : « Cela n’est pas étonnant. Le fils d’une peureuse 
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ne peut être courageux, où va-t-il voler ce courage ? » Ou bien : 
« Telle mère, telle fille. » 

Ces personnes, dont l'imagination fertile ne tarissait pas, 
disaient également : « C’est un miracle ! la fille d’une poltrone 
a supporté dignement les douleurs de l’accouchement, le fils 
d’une poltrone a réalisé un exploit dangereux sans défaillance. 
Au moins, ceux-ci laveront la honte qui frappait la famille. » 

Ces propos étaient tenus invariablement par les mauvaises 
langues suivant le comportement des enfants face aux péripéties 
de l'existence. Les personnes ironiques disaient : « Le kapokier 
a fourni un fromager géant », ou d’autres dictons et proverbes 
acerbes que l'Afrique possède. Alors, pour éviter qu’un tel 
déshonneur s’abatte sur la famille, chaque tante, chaque parente 
plus ou moins éloignée, chaque amie de la famille, s’évertuait 
à faire croire à la femme, que tous cris et lamentations étaient 
bannis par la société. Ainsi éduquées, toutes les femmes de nos 
pays d'Afrique se faisaient et se font encore un devoir et un 
point d’honneur d’accoucher sans grandes manifestations exté- 
rieures. 

Au cours de cette formation, l'éternel refrain est le suivant : 
les femmes ne participent pas aux guerres, ni aux parties de 
chasse, ni à la pêche, ni aux battues toutes aussi périlleuses les 
unes que les autres. Leurs champs de bataille, étant l’accouche- 
ment, elles doivent supporter avec courage et dignité les dou- 
leurs provoquées par la naissance d’un enfant. Pour exhorter 
l'amour-propre et l'esprit combatif des femmes enceintes, on 
s’amusait parfois à leur dire : « Le jour de ton accouchement, 
je fuirai le village pour ne pas assister à la honte que tu jetteras 
sur nous. » Ainsi formées, la plupart de ces femmes accouchaient 
sans manifester leurs souffrances. Pour elles, c'était une épreuve 
qu’il fallait supporter dans l’honneur. Elles avaient juste le 
droit d’invoquer Dieu. 

Voilà les raisons qui font que jusqu’à ce jour, 90 % des 
femmes africaines accouchent sans cris ni pleurs. 


Je fis des économies assez considérables. Comme j'ai eu l’occa- 
sion de le dire, le travail manuel — en l'occurrence la couture, 
la broderie, le tricotage — m’avaient toujours intéressée. 

Pendant les heures non ouvrables et en-dehors de toutes 
campagnes électorales, javais une activité intense sans laquelle il 
aurait été difficile à la femme seule que j'étais de vivre dans ce 
pays. Je confectionnais boubous, grandes camisoles et tailles- 
basses. Je brodais nappes, napperons, draps de lit et taies d’oreil- 
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ler. Non seulement cela constituait pour moi une distraction qui 
m'épargnait tout ennui et m’évitait de prendre part aux intermi- 
nables papotages toujours négatifs des femmes, mais j'en tirais 
aussi un revenu appréciable en vendant ma production. Ce genre 
d’occupation rentable à plus d’un titre avait aussi son mauvais 
côté. Il finit par me passionner, ce qui me handicapa sérieuse- 
ment pour la lecture. Je n’avais plus, ni le temps ni le courage 
d’ouvrir un livre dont la lecture me paraissait longue. Et comme 
il n’y avait pas beaucoup de livres à Nara, je ne prenais pas 
la peine d’en faire venir d’ailleurs. 

En ce qui concerne la nourriture, la vie n’était pas du tout 
chère à Nara, surtout pour les produits que j'y achetais : viande, 
volaille, œufs. A part ces quelques articles, tout mon ravitaille- 
ment venait de Bamako. Chaque mois, les fonds nécessaires 
étaient envoyés à ma mère qui faisait les achats, préparait les 
condiments qu’elle me faisait parvenir gratuitement, grâce à la 
gentillesse des amis transporteurs. 

Même pour ce qui est de la viande, j'en achetais assez rare- 
ment pour cette raison, qu’à chaque baptême, la sage-femme 
recevait un gigot ou une épaule de mouton. Dans les familles 
musulmanes du Soudan, le baptême d’un enfant était toujours 
Poccasion d’égorger un mouton en guise de sacrifice. Cette viande 
était partagée entre les parents et amis, qui tous formulaient des 
vœux de longue vie et de prospérité pour l'enfant et ses 
parents. 

Dans ce genre de partage, la personne qui avait assisté la 
mère n’était pas oubliée. C’est pour cette raison que la sage- 
femme avait toujours son épaule ou son gigot, suivant les 
familles. Quant aux grands éleveurs, en plus du gigot rituel, 
ils m’envoyaient des moutons entiers. J'ai même reçu une fois, 
deux gigots et deux moutons de la part d’un chef maure, dont 
la femme, après treize ans de mariage, avait eu des jumeaux. 
Joli départ, dira-t-on. A l’époque, je n’avais aucun moyen pour 
conserver la viande. Et comme ma cuisinière et moi, nous ne 
pouvions pas consommer à deux un gigot de mouton en une 
journée, j'en donnais aux malades du dispensaire, mes proches 
voisins, ou bien j'en faisais porter une partie aux familles néces- 
siteuses. 

Seulement, tout est relatif, comme il n’y avait pas de naissance 
tous les jours, il ne pouvait pas y avoir de baptême tous les jours. 
S'il est vrai qu'on pouvait avoir deux ou trois naissances par 
jour, il n’est pas moins vrai qu’il pouvait se passer deux ou trois 
jours sans faire un seul accouchement. Ces jours-là, ma cuisi- 
nière allait au marché chercher de la viande pour notre repas. 
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N’achetant pour ces circonstances qu'un kilo de viande, quantité 
largement suffisante pour le repas de deux personnes, les bou- 
chers qui sont plaisantins et ironiques dans tous les pays, dénom- 
mèrent ma cuisinière n° 25, prix du kg de viande. Avec moins 
de 25 F on avait en 1953, un beau poulet, une pintade ou un 
canard, dont les villageois faisaient l'élevage au bord des 
mares. 

Avant la création du corps des sages-femmes, dont la paternité 
revient à nos colonisateurs, les matrones qui assistaient les fem- 
mes, n’avaient pas une rémunération fixe. Comme salaire, elles 
avaient l’alimentation de la semaine, qui suivait l'accouchement, 
l'habillement avec lequel la femme avait eu son enfant, le reste 
du savon entamé pendant la même période, le gigot de mouton 
chez les musulmans, dix noix de cola, quelques boules de dégué 
de mil. Etait considéré comme neuf, tout savon dont on ne 
s'était jamais servi. Jusqu'en 1930, ce savon était préparé vers 
la fin de la grossesse. Une grosse boule destinée à la toilette du 
nouveau-né, pendant les sept premiers jours, était mise à part. 

Dans un récipient en bois, appelé « counan » et servant de 
savonnière, on entassait autant de savon que possible alors que 
cette matière était encore tiède. On le moulait, en lissant bien la 
surface. Puis on le faisait sécher à l’ombre, c’est-à-dire dans la 
case. Ce savon, destiné uniquement à la toilette du nouveau-né, 
était employé pendant les trois premiers mois ou les quatre pre- 
mières lunes, suivant le sexe de l'enfant : garçons, trois ; filles, 
quatre. Passé ce délai, récipient et contenu revenaient à l’accou- 
cheuse. Précisons qu’il y avait toujours un reste du contenu, car 
on s’arrangeait toujours à mettre une quantité pouvant servir pen- 
dant six lunes. 

On ne dira jamais assez que le vaste Soudan était et est peuplé 
d’une population de plusieurs ethnies, à coutumes et mœurs diffé- 
rentes. Alors que chez certaines ethnies, prévoir l’arrivée d’un 
enfant et se préparer en conséquence, était un sacrilège, chez 
d’autres, cette prévision et cette préparation étaient considérées 
comme une nécessité. 

C'est ainsi que les femmes bambaras, malinkées et autres, 
que j'ai le plus approchées, sans pouvoir préparer les layettes à 
leuropéenne, ne restaient ni inactives ni insouciantes face à 
l'événement heureux d’une naissance dans la famille. C’est pour- 
quoi, dès la fin du huitième mois, elles prenaient leurs précau- 
tions, et bien entendu, dans la plus grande discrétion. 

Au cours de chaque lessive, les vieux habits ne pouvant plus 
servir étaient soigneusement lavés, bien pliés et mis en paquets 
assez plats sur lesquels on s’asseyait pendant plusieurs jours. 
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: Avant la fin de la grossesse, ces vieux tissus devenaient lisses 
: comme s'ils avaient été repassés. Les plus fins étaient destinés 
: à la couchette de l'enfant, tandis que les rugueux, surtout foncés, 
servaient de garniture à l’accouchée. 

Avant même d’être sage-femme, j'ai été témoin des préparatifs 
: entrepris par ma mère à l’occasion de la naissance de mes deux 
frères cadets. 

A cause de la position privilégiée de son époux, elle connut 
une aisance relative. Ainsi, elle préparait toujours deux sortes de 
savon pour la circonstance. La première catégorie réservée à la 
toilette du nouveau-né, était fabriquée avec un mélange de 
potasse et de beurre de vache. L'autre était fait avec une huile 
presque noire, que ma mère recevait de son village (en actuelle 
République de Côte-d'Ivoire) qui a pour nom Kadjouga et dont 
j'ai eu l’occasion de parler. Cette huile, appelée « kobitoulou » 
était très amère. Les graines dont elle était extraite m’étaient 
inconnues ; et l’arbre producteur n'existait pas au Soudan. 
D’ailleurs je n’ai jamais eu l’occasion de visiter le village de 
ma mère. 

En dehors de toute grossesse, ma mère qui préparait elle- 
même tous ses savons, en faisait une troisième catégorie, avec du 
beurre de karité ou de la graisse animale ; il servait en l’occur- 
rence, pour le nettoyage du linge et celui des ustensiles de cui- 
sine. 

C’est l'explication du salaire des accoucheuses ou matrones qui 
m’a amenée à parler d’exemples vécus. Cependant je dois pré- 
ciser que ma mère ne donnait pas le reste de son savon ni les 
pagnes dans lesquels elle accouchait. Ce n’était pas par avarice 
qu’elle gardait ces produits. Elle n’était pas du tout avare. Au 
contraire, elle était large, un peu trop même à mon sens. La 
vérité, est qu’elle accouchait toujours toute seule sans aucune 
assistance. Passant la nuit dans la même case, j'ai vécu deux 
accouchements. 

Le premier qui a eu lieu vers 1921, s’est effectué à l’aube. Je 
l'ai situé dans le temps à cause du chant du coq familial. Il ne 
m'en est resté que de vagues souvenirs, car, dormant profondé- 
ment je ne fus réveillée que par les cris perçants du nouveau- 
né. 

Quant au deuxième qui s’opéra vers 22 h, je l’ai suivi du 
commencement à la fin. Le premier lundi du mois de janvier 
1925, à mon retour des classes, vers 17 h 30, je trouvais ma 
mère un peu agitée. Cette agitation me frappa d’autant plus que 
ma mère était de nature placide. Elle arrangeait les affaires des 
deux cases comme quelqu'un qui devait voyager. 
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Après avoir répondu à mon salut, elle me montra du doigt 
le reste de riz de midi, que je mangeai comme goûter. Toujours 
en mouvement, elle balaya les deux cases, plaça deux nattes dans 
un coin où d’habitude on n’en mettait qu’une. Elle balaya la 
cuisine, la cour. Tous ces va-et-vient étaient interrompus par 
des stationnements au W.-C. qui devenaient de plus en plus 
longs et de plus en plus rapprochés. Elle changea de pagne. A 
sa façon de faire je compris qu’elle s'était garnie d’une serviette 
hygiénique. Je surpris une tâche humide sur son pagne blanc 
qu’elle venait de déposer, elle le reprit et le lava aussitôt. Je l’ai- 
dai à remplir tous les canaris deau. Elle sortit deux belles cale- 
basses neuves, deux éponges dont une très fine, qu’elle fit trem- 
per. Elle prépara une bouillie de semoule de Sorgho qui seule 
constitua son repas du soir. Je continuai à l’observer dans ses 
moindres gestes, Une de ses coépouses du nom de Bintou 
Coulibaly, qui était sa meilleure amie, vint causer avec elle après 
le repas du soir, comme d’habitude. Ma mère s’allongea sur 
une natte déclarant à son amie qu’elle avait la migraine. Cette 
dernière, afin de la laisser se reposer, se retira dans sa case. 
A partir de 21 h, ma mère se tenait à peine. Elle alla allumer 
le feu sous une marmite remplie d’eau et placée sur les trois 
pierres qui constituaient le foyer. Elle me renvoya dans la 
cuisine, « pour surveiller le feu », dit-elle. Mais je n'étais plus 
aussi naïve qu’elle le croyait. Et puis, deux années de scola- 
risation avaient développé mon esprit. Aussi, je compris qu’elle 
ne me voulait pas à ses côtés. 

Je fis un saut dans la cuisine pour la forme. J’attisai le feu 
et revins sur mes pas. Elle marcha pendant longtemps dans les 
deux cases, qui communiquaient, puis dans une seule, celle du 
fond, dont elle fit le tour, plus de cent fois. Elle suait à grosses 
gouttes, alors que dans toutes les autres cases de la concession, on 
allumait du feu pour se réchauffer en ce mois de janvier, qui 
était beaucoup plus frais que ceux de maintenant. Elle me 
demanda encore une fois d’aller dans la cuisine ; sans lui dire 
non, je restai dans la case à côté d’elle. Je lui proposai d’aller 
appeler mère Bintou. Elle fit de la tête un mouvement négatif. 
Puis elle me demanda de regarder du côté du mur, et s’accrou- 
pit sur ses genoux. 

Dès qu’elle se mit à « pousser » je me retournai vers elle, 
mais ne vis rien, car le pagne descendu jusque sur la natte, 
couvrait toutes les parties inférieures de son corps. Je ne vis que 
le tronc qui était dénudé. Le volume de son abdomen tendu à 
l'extrême, la peau du ventre d’un brun plus clair, une couleur 
indescriptible, m'impressionnèrent vivement. Pendant une seconde 
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je pensais que cette peau si tendue qui brillait si étrangement, 
allait s'ouvrir pour donner le passage à l’enfant. D'ailleurs, à cet 
âge, je croyais sincèrement que les choses se passaient ainsi. 

Je sentis, par la crispation de son visage, par le gonflement 
des muscles du cou, le durcissement des muscles du bras et du 
thorax, que ma mère fournissait un effort considérable. Je 
n’avais ni la capacité de l’aider ni le droit d’aller chercher 
quelque autre personne. Ainsi, impuissante que j'étais, je me 
suis mis à pleurer à chaudes larmes, en étouffant mes sanglots. 
Sans s'occuper de mes pleurs, elle continua à € pousser ». Vers 
22 b, elle se souleva légèrement. Aussitôt j'entendis un cri 
perçant. Le frère était là ! Ma mère qui venait de perdre son 
premier garçon emporté par une dysenterie foudroyante, dégagea 
une partie de son pagne et sourit en voyant le sexe de l’enfant. 
Elle loua Dieu longuement, me demanda d’approcher une moitié 
de canari qu’elle avait placé dans un coin, par prévoyance. Elle 
plaça ce récipient entre ses cuisses, et se mit à pousser. 

Quand ma mère se leva complètement, le morceau de canari 
contenait une masse de chair, couverte de sang. Elle me dit de 
lui passer un tout petit paquet de chiffons, qui se trouvait à ses 
côtés. Elle l’ouvrit, en sortit un petit canif, sectionna le cordon 
ombilical, puis me demandant son panier à coton, elle y prit 
un fuseau, enleva du fil qu’elle plia en trois, et ligatura le cordon, 
déjà coupé. Cette ligature peu serrée, laissait couler un filet de 
sang. Après avoir mis un demi-pagne comme garniture, elle 
attacha un pagne entier, prit trois calebasses neuves dont une 
petite, et alla chercher l’eau. 

Lorsque je voulus la suivre, elle me demanda de rester auprès 
de l’enfant. Elle fit deux voyages, dans la cuisine, pour ramener 
ses deux calebasses, pleines d’eau tiède. Elle fit une soigneuse 
toilette à son fils désiré. Elle l’allongea sur une couchette aména- 
gée avec du vieux linge, dans un coin de la natte. Elle me 
demanda de me coucher auprès du nouveau-né en prenant bien 
soin de ne pas le toucher. Je n’ai pas respecté la consigne, car 
j'avais une folle envie de le toucher. Je caressai donc ses bras 
menus très doux et ses petits poings fermés. 

Ma mère semblait assez épuisée, malgré sa magistrale garni- 
ture, le sang lui coulait le long des jambes, jusqu’à la plante des 
pieds. Elle alla se laver de la tête aux pieds, changea de pagne 
et revint me trouver dans la case. Elle ne me surprit pas en 
flagrant délit de désobéissance, car j'avais cessé toute caresse, 
en entendant le bruit de ses pas. Après avoir mangé deux cuil- 
lerées. de bouillie qu’elle venait de réchauffer, elle s’allongea 
derrière son fils et m’envoya chercher Bintou, sa meilleure amie. 
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Cette dernière, apercevant le nouveau-né, s’écria : « Eh! 
Mariam, tu as osé accoucher encore toute seule ! Quand est-ce 
donc que tu abandonneras ces mauvaises habitudes ? » 

Ma mère se contenta de lui sourire. Elle regarda le nouveau-né 
avec affection. Une joie immense se lisait sur la figure de ces deux 
femmes, qui s’aimaient sincèrement. D'ailleurs ma mère me 
disait toujours que Bintou Coulibaly était pour elle une sœur 
qu’elle affectionnait beaucoup. J'ai eu plusieurs fois l’occasion 
de me rendre compte de la réciprocité de ses sentiments. C’est 
pour cette raison que nous sommes très liés avec les enfants de 
Babintou (c’est comme cela que je l’appelais). 

Après quelques minutes, Bintou proposa d’aller aviser mon 
père de l’heureux événement. Ma mère lui dit : « S'il est couché, 
ne le réveille pas. Demain tu le lui diras à la première heure. » 

Mon père n'était pas couché. Babintou le trouva assis sur sa 
peau de prière, récitant son long chapelet aux douze grains. 
Elle lui fit part de l'accouchement de ma mère. Il se déplaça 
aussitôt. 

Mon père semblait aussi heureux que les deux femmes. Il 
formula des vœux de bonheur, pour la mère et l'enfant. Il 
implora le Tout-Puissant de conserver ce garçon à Mariam qui 
pare que des filles. On sentait qu'il était très sincère dans sa 

re. 

Voilà les raisons pour lesquelles ma mère n’était pas obligée 
de donner le reste de savon, pagne et calebasse à qui que ce soit. 
Mais une esclave de la famille qui avait à peu près le même âge 
qu’elle, venait tous les matins faire la toilette de l’enfant et pre- 
nait tous les repas avec ma mère. Comme elle avait l’habitude de 
lui faire des cadeaux à tout moment, je ne sais pas quel était 
son salaire. 

Je voudrais parler maintenant des expériences vécues qui 
étaient complètement différentes de celle de ma famille. 

Pendant les neuf années de service à Gao, étalées sur deux 
séjours, il ne m’a pas été donné de voir une femme préparer 
l’arrivée d’un enfant. 

Mieux, jusqu'en 1932, les enfants du royaume des Askya 
n'étaient lavés que le huitième jour de la naissance, c’est-à-dire 
le jour du baptême. Vers la fin de la grossesse, le sable de la 
païllotte et de la tente était enlevé et remplacé par un sable fin, 
propre et récemment retiré des profondeurs du fleuve. L’accou- 
chement se faisant sur le sol. C'est avec ce sable que la toilette du 
bébé était faite. Dès la naissance du nouveau-né, alors que ce 
dernier était encore trempé du liquide amniotique, on le roulait 
dans le sable qui adhérait très bien sur cette délicate peau à 
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cause de la viscosité du liquide. On le laissait pendant tout le 
temps nécessaire, afin qu’il sèche complètement comme le masque 
de beauté d’un visagiste. Puis avec la paume de la main ou avec 
un chiffon sec, on débarrassait la délicate peau du nouveau-né 
de tout le sable dont les grains se détachent d’ailleurs facilement. 
Après, à l’aide d’un chiffon humide, on essuyait l'enfant. Comme 
on s’apercevait le plus souvent que la peau avait tendance à 
s’écailler, on l’enduisait d’une légère couche d’un corps gras. 
Toutes ces opérations se faisaient sans savon, ni éponge, ni eau. 
Cependant, les nouveau-nés paraissaient propres. C'est au 
niveau de la tête que la toilette semblait un peu douteuse. En 
effet, les cheveux très fournis des enfants de cette région, s’en- 
roulaient alors qu’ils étaient encore humide, avec le sable. Ce 
mélange formait des boulettes très dures qui ne disparaissaient 
qu’après le passage du rasoir huit jours après la naissance, 
c’est-à-dire le jour du baptême. 

La toilette des accouchées n’était pas plus approfondie. Après 
une ablution très superficielle, faite avec un peu d’eau chaude, les 
accouchées s’asseyaient à même le sol, dont le sable leur servait 
de serviette hygiénique. Bien entendu, la toilette journalière au 
niveau de la figure, des pieds et des mains se faisait avec un peu 
d’eau chaude, mais toujours sans l'emploi du savon. A l'instar des 
nouveau-nés, la grande toilette corporelle ne s’effectuait que 
dans les premières heures du jour du baptême. 

Les mœurs et les coutumes étaient très différentes suivant 
la diversité des ethnies soudanaises. 

Alors que les femmes bambaras, malinkées et dioulas se 
préparaient pour cet événement nouveau que constitue une nais- 
sance dans la famille, leurs sœurs sonraïs, armas et touareg évi- 
taient le moindre préparatif. Pour ces dernières qui étaient très 
religieuses, l'augmentation de la famille étant un phénomène dont 
Dieu seul est responsable, il serait contre-indiqué d’entreprendre 
quoique que ce soit pour le recevoir. Mieux, on pensait que le 
moindre acte entrepris dans ce sens ou même le fait d’y penser, 
pouvaient attirer sur la famille la colère divine, la mort de 
l'enfant, celle de la mère ou des deux, ou encore la misère 
permanente dans la famille. 

Autres divergences : dans les milieux bambaras et malinkés, 
on insistait et on insiste encore sur la première toilette du nou- 
veau-né. Les garçons étaient savonnés trois fois et rincés autant. 
Les filles l’étaient quatre fois, car, disait-on, un enfant dont les 
premières toilettes étaient mal faites, aurait une odeur désa- 
gréable toute sa vie. C’est une chose à laquelle je n’ai jamais 
cru, surtout depuis mon séjour à Gao. En effet, je n'ai jamais 
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constaté que cette population dont les enfants étaient lavés huit 
jours après la naissance avaient une odeur particulièrement désa- 
gréable. D'ailleurs, nous, sages-femmes de l’époque, nous lavions 
les petits Africains à grande eau pour conserver notre clientèle. 
Pourtant, à l’hôpital principal de Dakar, la première toilette des 
petits Européens était faite avec de l’huile de parafine. Le 
premier bain n'était donné à l'enfant qu'après la chute du 
cordon et la cicatrisation complète de la plaie ombilicale. 


Revenons maintenant à Nara où activités administratives, 
politiques, syndicales et privées se conciliaient harmonieusement 
à ma satisfaction et à celle plus importante des populations 
que j'avais mission de soulager. 

Grâce donc à la couture, je fus en contact avec les femmes 
de tout âge et de toute condition. En effet, ayant constaté que 
je réussissais mieux les costumes féminins que les tailleurs de 
la ville, les élégantes venaient me voir. J'avais pour moi l’avan- 
tage de venir récemment de Dakar, d’où partaient toutes les 
modes africaines à l’époque (boubous, camisoles, tailles-basses). 
Un modèle appelé « Grand Dakar » exécuté avec de la popeline 
blanche et bleue ou blanche et verte, découpée en mille mor- 
ceaux savamment agencés, était ma spécialité. 

Le deuxième avantage que j'avais c’est qu’au cours de mes 
voyages sur Bamako pour des raisons de service, je m’informais 
de l’évolution de la mode. 

C'est grâce à cette activité secondaire que je fis la connais- 
sance d’une des femmes les plus respectées de Nara. Cette per- 
sonne du nom de Sokona Diaouné en imposait aussi bien par 
sa taille, son maintien, que par sa connaissance dans le domaine 
féminin. Elle exerçait un métier qui rapportait assez bien dans 
ce temps-là. Ce métier de magnamagan s’exerce encore dans 
plusieurs régions de notre pays ; il est uniquement féminin, très 
souvent transmis de mère en fille et consiste à assister les jeunes 
dans les premiers jours, voire les premiers mois de leur mariage. 
Au moment de mon mariage, je fus assistée personnellement 
par une femme de caste d’un certain âge, amie intime de la 
famille Dagnouma. Elle me fit un véritable cours sur l'amour 
et la conduite à tenir en ménage et dans la société. Certaines 
de ces leçons méritaient d’être retenues et mises en application 
en cas de besoin. À mon avis, d’autres paraissent stupides. 
Exemple : ne jamais confier de secret à un homme, quel qu’il 
soit. Le sexe masculin est si profond et si perplexe que seule 
une femme non avertie peut lui faire confiance. Pour une appré- 
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ciation constante du mari et pour une meilleure conservation 

des organes génitaux, la femme devait limiter les rapports 

sexuels. Etre toujours très réservée, autrement dit, ne jamais 

manifester le désir d’être possédée. Se cacher et savoir attendre 
le mari vous provoque, etc. 

Etant très habituée à Dagnouma que je considérais comme 
une mère, je me permis de lui poser beaucoup de questions dont 
une seule reçut la réponse suivante : « Trop de rapports est 
souvent cause de lassitude pour l’homme qui aurait alors ten- 
dance à aller ailleurs pour trouver du nouveau. Ils sont égale- 
ment nuisibles à la femme dont les organes s’usent rapidement 
à cause du tarissement précoce des glandes. En effet, me dit-elle, 
ces organes en excitation continuelle travaillent plus qu’il ne 
faut et le résultat est leur fatigue qui se manifeste d’abord 
par la diminution, suivie de l’arrêt complet des sécrétions. Et 
une femme qui n’a pas d’eau, une femme sèche, est abandonnée 
par les hommes. Trop de rapports sexuels sont également cause 
de stérilité chez la femme. Pour me convaincre, la mère 
Dagnouma ajouta : « Les femmes de vie qui sont trop portées 
sur l’amour ou qui sont obligées de le faire par besoin, ne font 
jamais d’enfant. Regarde une telle et une telle, conclut-elle. » 

Par respect pour son âge, par crainte de la froisser et aussi 
par peur d’être mal jugée par la société dans laquelle Dagnouma 
jouissait d’une grande considération, je me contentai de sourire. 
D'ailleurs Bâ Dagnouma trouva mes questions déplacées. Elle 
me traita de petite « Toubab » effrontée. Elle me déclara avoir 
eu affaire à des sages-femmes plus âgées que moi, plus « tou- 
bab » que moi, car filles de Blancs et de Noires qui ne lui 
avaient jamais posé de questions lors de leur initiation. Elle 
m'interdit de poser des questions à qui que ce soit, surtout 
dans ce domaine précis. 

Cependant après m'être excusée, je la priai de me préciser 
ce qui était considéré comme excès. Je pouvais < commettre des 
erreurs », ajoutai-je en baissant la tête. Après un éclat de rire, 
elle me dit : « Deux à trois fois par semaine, c’est largement 
suffisant. > 

Après cette dernière question, je me suis imposée le silence. 
Pourtant ce n’est pas l'envie de parler qui me manquait. Cette 
question de stérilité était un intéressant sujet de discussion 
pour la jeune et audacieuse sage-femme que j'étais, si les cou- 
tumes de mon pays me le permettaient. Car, pour tout techni- 
cien de la médecine, les causes de la stérilité chez les femmes 
pouvaient avoir plusieurs origines, dont les principales étaient 
les avortements successifs et les affections vénériennes. 


271 


1. Avortements provoqués successivement. 


Redoutant les enfants — le temps de la grossesse et les pério- 
des d'allaitement étant un handicap sérieux au développement 
de leur commerce — cette catégorie de femmes qui vivaient 
de leur sexe se faisaient avorter à plusieurs reprises en employant 
des méthodes aléatoires et insalubres. Dans ces cas, les consé- 
quences immédiates sont les suivantes : hémorragie foudroyante, 
suivie de mort causée par une anémie aiguë; infection mal 
traitée, pouvant entraîner la mort. Conséquences tardives : 
métrites chroniques, salpingites répétées, oblitération des trompes 
d'où incapacité pour le spermatozoïde de rejoindre l’ovule pour 
la fécondation, ulcère du col causé par traumatisme, tumeurs 
utérines avec leur cortège de complications. 


2. Maladies vénériennes. 


Cette catégorie de femmes acceptant n'importe quel homme 
pour de l’argent, pouvait être facilement contaminée par leurs 
partenaires soit inconsciemment, soit par malhonnêteté. La 
réciproque d’ailleurs est vraie. Ces infections génitales, mal 
soignées, agissent sur les sécrétions vaginales, en altérant gra- 
vement leur densité. Leur composition et leur teneur étant nor- 
malement un peu salées, comme la sueur et la salive, les sécré- 
tions deviennent acides. Les spermatozoïdes ne pouvant vivre 
dans l’acidité, la cavité vaginale devient pour eux, un tombeau. 
Malheureusement les coutumes et mœurs de notre pays ne per- 
mettaient à l’époque, à aucune fille, même sage-femme, de faire 
un tel développement sur les problèmes sexuels aussi bien que 
sentimentaux. La vieille Dagnouma aurait crié au scandale si 
j'avais tant soit peu essayé d’effleurer la question. Néanmoins 
j'en ai parlé longuement avec mon mari. 

Cependant la vieille Dagnouma ne m’a pas dit que des choses 
de ce genre. Durant les huit premiers jours de mon mariage, 
elle m’enseigna entre autres : 

— Soumission totale à son mari et à ses parents. Ces derniers 
surtout, les belles-mères exerçant une autorité sans finesse sur 
les épouses de leurs fils étaient à la base de la moitié des 
divorces. 

— Gentillesse obligatoire avec les beaux-frères et les belles- 
sœurs (ces dernières exigeantes et capricieuses). 

: — Propreté dans tous les domaines, emploi bi-journalier de 
’encens. 
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— Préparation d’aliments en abondance, afin de pouvoir 
satisfaire les voisins nécessiteux, surtout afin de pouvoir satis- 
faire les personnes âgées. Cadeaux de tous genres aux personnes 
d’un certain âge et aux personnes de caste inférieure. 

Concernant mon alimentation, la vieille Dagnouma me fit la 
recommandation suivante : matin et midi, régime normal ; le soir, 
ne consommer que des aliments liquides, de préférence la bouillie 
de mil, en entier ou en semoule ; quelquefois un morceau de 
viande grillée ou sautée ou encore un morceau de volaille cuit 
de la même manière. 

Pendant les deux premiers jours, je respectai la consigne. 
Mais le troisième jour, Daouda, me voyant dépérir, m’apporta 
une belle tranche de fromage et du petit pain que j'ai mangés 
avec appétit, sous ma moustiquaire de percale. (Heureusement, 
lui avait le droit de sortir et d’aller n’importe où.) 

La consommation d’oignon et d’ail à l’état cru donnant une 
odeur désagréable à l’urine et aux sécrétions vaginales, était 
interdite. La jeune mariée devait éviter au moins pendant les 
deux premières années la consommation de toute nourriture 
pouvant provoquer des gaz intestinaux tels que haricots, pommes 
de terre, ignames, manioc. 

Aussi, grâce à la vieille Dagnouma, je reçus une multitude 
de recommandations dont un certain nombre m'échappent 
aujourd’hui. Comme je l’ai dit plus haut, certains de ces conseils 
étaient salutaires pour la stabilité des mariages soudanais, qui, 
à l’époque, étaient précaires pour cette raison qu’ils n'étaient 
garantis par aucun contrat écrit. Mais d’autres étaient inutiles, 
parfois nuisibles. J’ai connu des brouilles suivies de divorces, 
causés par la résistance de femmes qui, exécutant à la lettre 
les recommandations de la magnamagan, refusaient le rapport 
quotidien. Souvent, les maris ne comprenant pas cette résistance, 
se renfermaient sur eux-mêmes. Puis jugeant qu’elle était motivée 
par une antipathie quelconque, ils se consolaient avec une maf- 
tresse, ou bien prenaient une seconde épouse. Parfois, l'épouse 
récalcitrante était purement et simplement répudiée. 

D'autres désaccords étaient dus aux gaspillages que les fem- 
mes faisaient pour se faire apprécier par les voisins et surtout 
par les gens de caste inférieure, souvent grand propagandistes 
et passe-partout, car ils sillonnaient la ville et même tout le 
pays. 

Cet exposé n’est pas, pour autant, une condamnation des 
magnamagans ni de leurs méthodes. Loin de là mon intention. 
Il a simplement pour but de démontrer comment les jeunes 
femmes pouvaient aller d’un extrême à l’autre en mettant en 


273 


pratique toutes les recommandations, tous les conseils que les 
magnamagans leur prodiguaient de très bonne foi. 

Heureusement, on constate avec satisfaction que les méthodes 
des magnamagans s'adaptent harmonieusement à l’évolution du 
pays. En effet, depuis une vingtaine d’années, ces dernières 
n’assistent plus aux premiers contacts des mariés. Or avant 
1950, la règle exigeait que la première opération se fasse en 
présence de la magnamagan qui parfois offrait ses services au 
marié pour maîtriser la jeune fille au cas où celle-ci se refuserait, 
soit par peur, soit par pudeur. La peur, la pudeur et même 
l’antipathie, pouvaient jouer toutes à la fois, car souvent les 
jeunes filles ne rencontraient leur conjoint pour la première 
fois que le jour du mariage. 

Le 17 novembre 1935, mon époux, prenant toutes ses respon- 
sabilités, a dû mettre la vieille Dagnouma à la porte. Ce fut 
d’ailleurs un scandale. Nous fûmes sévèrement blâmés par nos 
parents. 

Revenons à mon amie Sokona Diaouné que j'ai connue grâce 
à la couture. En effet, sans cette activité que je menais en marge 
de mon métier, il m'aurait été difficile de lier amitié avec cette 
personne d’un certain âge, qui n’avait pratiquement plus besoin 
des soins d’une sage-femme. Il faut retenir en passant, que les 
femmes sarakolées, sont de nature très réservée. 

Quoique je ne fusse qu’une couturière d'occasion, j'avais 
beaucoup de travail à cause des préparatifs de la fête (le ramadän, 
je crois). Sokona, comme d’autres élégantes, m’avait confié un 
tissu pour lui confectionner une camisole. 

Un samedi après-midi, alors que j'étais en plein travail, 
Sokona vint à la maison. Pensant que j'étais la cause de la colère 
violente qui se lisait sur son visage, j’arrêtai de pédaler, j'ouvris 
une valise, en sortis une camisole toute prête et la lui tendis en 
déclarant : 

— Tu as tort de te mettre dans un tel état, Sokona. Je 
ne sais pas mentir. Je t’ai promis ta camisole pour aujourd’hui, 
la voilà prête. Prends-la et ne m'’apporte plus rien à coudre. 
Je suis très déçue de ton comportement. Nous resterons tou- 
jours camarades. Comme tes effets sont cousus gratuitement, je 
donnerai la façon pour le tailleur de ton choix. 

Sokona, qui s'était assise sur un tabouret à ma gauche, prit 
son vêtement, le posa sur le tara qui me servait de divan. Elle 
me regarda avec douceur, et dit : 

— Tu n'es pour rien dans ma colère, ma chère Gaffouré. 
Et je ne suis nullement venue pour ce vêtement dont je n’aurai 
peut-être pas besoin dans l'immédiat. Je suis venue à toi, en 
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qui j'ai trouvé une sœur, une amie, une confidente, et cela 
malgré la différence d’ethnie, de naissance et de condition, 
pour te mettre au courant de mes difficultés, et aussi pour prendre 
dans ta case un bon repos, chose que je ne peux espérer aujour- 
d’hui auprès de Bérété-tjé. 

Très confuse, je baissai la tête, gardai le silence pendant 
quelques secondes. Puis je me levai, me dirigeai vers la salle 
d’eau, d’où je revins avec un pot en fer émaillé, rempli d'eau 
fraîche. Après ce rafraîchissement, je demandai à Sokona de 
s’allonger sur le tara. En voyant cette personne ferme et pleine 
d'énergie, m’obéir comme une enfant, je fus en mesure de juger 
de la profondeur de sa douleur. J'étais très malheureuse. Aussi, 
je fis un grand effort pour ne pas le lui faire sentir. Pédalant 
frénétiquement ma machine à coudre, je la laissai tranquille. 
Après vingt bonnes minutes, elle se redressa au milieu du tara 
et me dit : 

— Ma petite sœur Aoua Gaffouré, ces instants de repos 
m'ont fait énormément de bien. Aussi je me sens capable de 
raconter calmement ce qui m'est arrivé. Tu sais, ma sœur! 
Bérété-tjé (c’est ainsi qu’elle appelait son époux, un originaire 
de la région de Sikasso, de son état colporteur et vendeur de 
noix de cola, qui s’appelait Lanfia Berthé) a pris une seconde 
épouse à l'insu de tout le monde. 

Sokona ne pouvant plus continuer, se remit à pleurer. 

— Console-toi, ma chère Sokona. Cela n’est pas grave en 
milieu musulman, dis-je. 

— Et quelle espèce de femme ! reprit-elle. Une Mauresque 
noire du Sahel. Une femme qui n’a aucune notion de propreté. 
Une personne, qui une fois soulagée, essuie ses parties basses 
avec tout ce qui se trouve à la portée de sa main : caillou, 
morceau de bois, mottes de terre, feuilles mortes, ou même des 
crottes de chameaux. Une femme qui ne lave jamais son sexe, 
une femme dont le corps ne connaît ni eau ni savon. C’est cette 
femme qui devient la coépouse d’une Sokona Diaouné, forma- 
trice des meilleures femmes du Ouagadou ! Non! je ne pourrai 
jamais me faire à cette idée-là ma chère Gaffouré ! Je suis très 
déçue. On a raison de dire que les hommes ne valent rien. 
Je préfère le quitter, aller m’installer à Goumbou, mon village 
natal, et ne plus avoir affaire avec les hommes de ce monde, qui 
ne font aucune différence entre les femmes. Pour eux, les plus 
initiées et les plus naïves sont exactement les mêmes ; l’impor- 
tant c’est l’existence de l’orifice. 

Constatant que Sokona s’échauffait en m'’exposant son inci- 
dent, je l’intérrompis en ces termes : 
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— Calme-toi, ma sœur. Mets-toi au-dessus de Bérété-tjé et 
de sa Mauresque. Je te prie surtout de ne jamais envisager un 
départ ni une séparation quelconque. Ton âge et ton métier 
devraient te donner une expérience, un niveau de formation te 
permettant de surmonter tous les événements. Toi, Sokona 
Diaouné, une femme si respectée, toi qui intervient toujours 
d’une manière si efficace dans les conflits matrimoniaux, com- 
ment peux-tu te livrer à un scandale de ce genre ? En agissant 
ainsi, comment pourrais-tu avoir désormais une influence sur 
les jeunes femmes que tu conseilles à longueur de journée ? Non, 
ma chère amie, tu n’abandonneras pas ton mari pour si peu. 
Quand on a une certaine responsabilité dans la société, on a 
le devoir de se conduire en conséquence. Et puis, devant des 
situations de ce genre, le départ n’est pas une solution honorable. 
Au contraire, c’est à partir de ce jour que tu dois mettre en 
pratique toutes tes connaissances de formatrice réputée, pour, 
sinon éliminer la Mauresque, du moins avoir le dessus sur elle 
dans le ménage. Ton expérience et tes moyens te le permettent. 
Tu dois réussir... Et puis, tu es déjà grand-mère, que penseront 
ton gendre et ta fille ? Je te demande avec insistance de bien 
réfléchir avant d’adopter une décision définitive. 

Etant persuadée que mon amie aimait beaucoup son époux, 
j'étais obligée de mettre tout en œuvre pour éviter le pire. C’est 
justement à cause de ce grand amour qu’elle nourrissait pour 
son mari, qu’elle était profondément peinée. En temps qu’amie 
sincère, mon devoir consistait à consolider cette union. 

Sokona resta silencieuse pendant une quinzaine de minutes. 
Puis, sans mot dire, elle prit sa camisole et disparut. 

À ma grande satisfaction, Sokona resta au domicile conjugal. 
Le départ de Goumbou annulé, nous passâmes les fêtes ensemble. 
Sokona, toujours rêveuse, n’en profita pas et sa belle camisole 
neuve resta au fond de la malle. Après quelques semaines de 
bouderie, le ménage revint à de meilleurs sentiments. La belle 
Mauresque suivit sa tribu nomade dans ses nombreux déplace- 
ments. Victoire ou défaite ? Cela est resté un mystère pour tout 
le monde. Bérété-tjé n’ayant jamais dit quoi que ce soit à qui 
que ce soit. Toujours est-il que Sokona était très heureuse. Elle 
pensait avoir triomphé. 

Cette circonstance resserra les liens qui m'unissaient à Sokona. 
De nature pourtant très réservée, comme toutes les femmes 
sarakolées, elle devint très ouverte avec moi. Ainsi, entre décem- 
bre et mai, période considérée comme creuse à cause de la 
suspension des travaux champêtres, Sokona passait de longues 
heures à la maison, traitant soit du coton, soit des céréales, soit 
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du N’gongo-dilli, ou d’autres produits employés pour les besoins 
de sa famille et de son métier. Elle venait entre 12 h 15 et 12 h 30 
et ne repartait qu'après 16 h. Cela était très facile et ne me 
causait aucun dérangement, pour cette raison que je logeais 
dans le même corps de bâtiment que la maternité. La véranda 
me servant de bureau, je me déplaçais rarement les après-midi. 

Un jour que nous étions seules, chose qui n’arrivait pas sou- 
vent, Sokona me dit : 

— Aoua Gaffouré, tu sais que ma mère est accoucheuse 
comme toi ? 

— Non, Sokona, je ne le savais pas du tout. 

— Eh bien! c’est elle qui assiste toutes les femmes de 
Goumbou. Souvent elle est sollicitée par les femmes de Kaloum- 
bou, de Koly et même d’ailleurs. Comme sa grand-mère et sa 
mère, elle fut d’abord magnamagan, ensuite accoucheuse. Dans 
ma famille maternelle, toutes les femmes exercent ce métier, 
si Dieu leur accorde la vie et la santé. Après 40 ans, elles 
apprennent le métier de magnamagan à leurs filles et elles 
exercent le métier d’accoucheuse à partir de l’âge de 45 à 
50 ans, c’est-à-dire après la ménopause. 

Interrogeant Sokona, je dis : 

— Quel rapport existe-t-il entre la ménopause et le métier 
d’accoucheuse ? 

— C'est lorsqu'une femme ne voit plus ses règles, qu’elle 
ne doit plus normalement s’occuper de nuit (il faut entendre 
par nuit, rapports sexuels), elle a tout le temps de s’oc- 
Cuper consciencieusement des accouchements, des accouchées 
et des bébés. Dans quelques années, je me verrai dans l’obliga- 
tion d’aller vivre à Goumbou, afin de pouvoir suivre ma 
mère dans les villages où elle se rend toujours auprès des 
femmes « en travail.». Ainsi, je ferai mon apprentissage et 
pourrai la remplacer efficacement le jour de sa disparition 
que je souhaite aussi lointaine que possible. 

— Mais pourquoi ne le ferais-tu pas avec moi, ici? lui 
dis-je. J'ai formé et équipé nombre de matrones à Kita, Tougan 
et Gao. 

— Non, Gaffouré, chez nous Soninkés, ce métier ne s’ap- 
prend que de mère à fille. Et puis, ce n’est pas tout. Pour faire 
ce métier, il y a des paroles magiques, bienfaisantes avec les- 
quelles on masse le ventre des femmes, et que vous autres, 
« Toubabs », ne pouvez ni connaître ni enseigner. Je préfère 
donc être initiée par ma mère, qui par la même occasion me 
transmettra tous les secrets et talismans nécessaires, comme 
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elle l’a fait lors de mon initiation à mon métier actuel, que 
j'exerce d’ailleurs à la satisfaction de mes clientes. Pourtant, 
ma chère Aoua, j'ai quelque chose à te confier, que je recom- 
mande à ta discrétion, car je serai très embêtée si les accou- 
cheuses du Ouagadou l’apprenaient. 

— Je t'écoute, Sokona, tu peux être sûre que je garderai le 
secret. 

— Voilà ! Dès que les accoucheuses de mon pays se trou- 
vent en face d’une présentation du siège, de l’épaule ou de la 
figure (face), elles font un pronostic sombre. Elles s’affolent, 
prient Dieu et tous les saints de protéger les femmes contre ces 
fœtus qui ont pour mission de supprimer leurs mères. Ces 
enfants, considérés comme des porte-malheur, sont négligés. 
Personne ne se soucie de leur vie. Marabouts et charlatans 
donnent de l’eau bénite, des amulettes et talismans pour la 
protection de la vie des mères. On entend de toutes les bouches : 
« Mieux vaut perdre l’eau que la jarre », ou : « Il vaut mieux 
conserver le contenant que le contenu ». Autrement dit, il est 
préférable de conserver la mère qui a plus de chance d’avoir 
d’autres enfants. 

Malheureusement c’est souvent la mort des deux. En cas de 
survivance de l'enfant, il meurt dans les deux semaines du 
décès de sa mère. Rares sont les familles qui s’occupent sérieu- 
sement de l’orphelin. 

Les pertes de sang avant l’accouchement et les procidences 
du cordon sont également considérées comme des signes de 
deuil. Pour nous, tous les enfants qui viennent par le posté- 
rieur, le bras ou la bouche, tous ceux qui montrent en premier 
lieu leurs cordons, ne sont pas appelés à vivre. Ils entraînent 
souvent leur mère vers la mort. On a dit en ville que tu 
t’arranges devant ces sortes de présentations pour conserver 
mère et enfant en bonne santé. La griotte de Goumba Fara- 
gaba que tu as sauvée et dont la fille porte ton nom, en parle 
partout où elle passe. Les autres cas, Nara, Kabida, Soninké, 
Kébane et Timbédrané, t'ont donné une réputation sensation- 
nelle, une réputation qu'aucune sage-femme n’a encore eue 
ici. Je voudrais que tu me donnes, au nom de notre grande 
amitié, les secrets que les Blancs t'ont donnés dans ce domaine. 

Après avoir fourni à Sokona quelques explications sur ces 
présentations anormales qui inquiètent toute sage-femme, 
j'ajoutai : 

— Ce que je viens de te dire ne peut s’acquérir qu'après une 
certaine instruction. Il faut faire l’école de Nara jusqu’au certi- 
ficat d’études primaires, puis l’école secondaire de Bamako. 
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Enfin, pour la formation technique proprement dite, il faut 
passer un examen, aller à Dakar ou en France. 

— Gaffouré, il y a quelque chose de pas clair dans ce que 
tu dis là. Tu précises qu’il faut être instruite pour pouvoir 
suivre les cours de formation des sages-femmes, pourtant il y a 
quelques instant tu déclarais avoir formé des matrones qui font 
des accouchements. Est-ce que ces personnes que tu désignes 
sous cette appellation sont allées à l’école ? 

— Non! Sokona. Elles n’ont pas été à l’école. C'était des 
accoucheuses des villages auxquelles j'ai donné des notions 
d’aseptie pour limiter les accidents. Je leur apprenais aussi à 
donner les premiers soins aux nouveau-nés. Section et ligature 
du cordon ombilical, avec des instruments stérilisés, désinfec- 
tion des yeux pour prévenir l’ophtalmie purulente, toilette du 
bébé suivie de pansement ombilical, toilette de la mère et 
surveillance des deux afin de prévenir un centre hospitalier en 
cas de difficulté. Ces femmes bien formées et consciencieuses 
peuvent jouer un rôle important dans nos campagnes. Dépistage 
des femmes enceintes et leur rassemblement pour les consul- 
tations foraines. Surveillance des accouchements et information 
de la sage-femme en cas de complications. 

Sokona qui m’écoutait avec une attention particulière éternua 
juste à la fin de mon exposé. Elle déclara : 

— Dieu approuve la véracité de ce que tu viens de dire. Tu 
n’as pas mis de tabac dans mes narines. On n’éternue sponta- 
nément que sur la vérité. 

Après ces paroles, mon amie ramassa ses objets et partit 
chez elle où la cuisine du dîner et d’autres occupations l’atten- 
daient. 

Restée seule chez moi, je me mis à réfléchir à tout ce qu’on 
venait de dire, surtout au métier de mon amie. Depuis mon 
entretien avec Dagnouma Coulibaly, je n’avais plus eu l’occasion 
de parler sérieusement de l’activité des magnamagans. A Gao, 
Kita, Kayes, j'avais essayé de m'’informer davantage sur les 
activités de magnamagans. Malheureusement il ne m’a pas été 
possible d'obtenir le moindre résultat. A cause de la diffé- 
rence d'âge, certaines magnamagans ne me prenaient pas au 
sérieux. Elles se contentaient de me dire : « Marie-toi une 
seconde fois. Si tu vis l’expérience deux fois, tu seras aussi 
bien formée que nous. Cependant, il faut que tu saches que le 
métier que nous exerçons se prend ou se donne en héritage. » 
D’autres, plus catégoriques, me disaient : « Tu n’as pas besoin 
de connaître ce métier. Il est et demeure l’exclusivité des fem- 
mes de castes inférieures comme nous autres. Toi, noble des- 
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cendant de Soundiata Kéita, que vas-tu en faire? Ni ton 
âge ni ton rang social ne te permettent de l'exercer. Contraire- 
ment aux Européens, nous, nous n’enseignons pas tout aux 
enfants. » 

Je me réjouissais donc dans mon for intérieur, à l’idée que 
Sokona pourrait me donner des explications sur son métier. 
En effet, après tant de confidences confirmant la sincérité de 
notre amitié, javais un légitime espoir. Et puis, je ferais com- 
prendre à Sokona que je désirais ces renseignements pour ma 
propre information et non pour en tirer un bénéfice quelconque. 
Elle, au moins, accepterait la discussion que les autres avaient 
écartée. J'avais eu à plusieurs reprises l’occasion de parler 
avec elle de problèmes divers. Après une causerie sur la vie sen- 
timentale, elle m'avait dit : 

— Pourquoi restes-tu seule Gaffouré ? Tu sais que le célibat 
est sévèrement condamné par notre religion. Tu es musulmane 
pratiquante, donc tu dois te remarier. Tu as un bon choix 
parmi ces grands chefs de canton, ces riches commerçants et 
ces fonctionnaires qui, tous, voudraient t’avoir comme épouse. 

A l’époque j'ai donné la réponse suivante à Sokona : 

— Oui, ma chère amie, je sais que je désobéis quelque peu 
au droit musulman, et il n’est pas agréable pour une femme 
de vivre seule dans une ville comme Nara. Cependant, je n’ai 
aucunement l'intention de me marier ici. D’ailleurs, j’ai donné 
ma parole d'honneur à un homme que j'aime beaucoup. C’est 
avec lui que je désirerais me marier si Dieu le veut. 

A cause de cette intimité, donc, je pris la ferme résolution 
d'obtenir de Sokona plus de renseignements sur son métier. 

Quelques jours après la fête, Sokona vint m’annoncer son 
départ pour Goumbou, son village natal. Elle y resta près de 
deux semaines, au cours desquelles elle mit sa mère au cou- 
rant des derniers événements survenus dans son ménage. Par la 
même occasion, elle s’informa sur le nombre de filles majeures, 
et sur la date fixée pour les cérémonies des mariages. Etaient 
considérées comme majeures toutes les filles qui avaient eu 
leurs règles au cours de l’année. La mère de Sokona, chargée 
de l'initiation des jeunes filles des trois quartiers de Goumbou, 
commençait à être fatiguée à cause de son âge. Retenons égale- 
ment qu’elle était l’accoucheuse du lieu. 

Sokona était toujours soucieuse. Je lui souhaitai bon voyage, 
excellent séjour à Goumbou et surtout plus de calme et de 
courage. Je lui remis quelques petits présents pour sa mère et 
sa fille. Cette dernière était mariée à quelques kilomètres de 
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Goumbou. À son retour, mon amie revint à la maison et nous 
reprîmes nos causeries à bâtons rompus. C’est ainsi que nous 
passâmes plusieurs heures de la journée d’un dimanche à par- 
ler de son séjour à Goumbou, de sa nouvelle situation et du 
métier de magnamagan. 

Le voyage à Goumbou était réconfortant. Sa mère lui aurait 
prodigué les mêmes conseils que moi et lui aurait remis quelques 
talismans. 

S’agissant de sa position maritale, cela évoluait en sa faveur. 
Son mari se rendait moins dans les campements maures. Il 
s’occupait plus de son commerce, de son bétail et de l'entretien 
des cases. Il lui faisait beaucoup de gentillesses auxquelles elle 
restait encore indifférente. « Il m’embête, me dit-elle. Je 
n’abandonnerai pas le domicile conjugal, comme ma mère et toi 
me l’avez conseillé. Cependant, je ne pourrai pas partager inti- 
mement un homme avec cette pourriture. (sic) Bien qu’elle soit 
partie dans la nature, mon mari me répugne toujours. D’ailleurs, 
je n’ai plus le temps de m'occuper de lui. » 

En effet, les mois d’avril et mai que nous traversions étaient 
les périodes d’intenses activités pour Sokona et ses collègues 
magnamagans. Dans le vaste canton du Ouagadou, composé 
de plus de quarante villages, tous les mariages se faisaient dans 
les premiers jours du mois de juin. Sokona, qui avait vingt 
filles et quatre femmes à initier, n’avait pas le temps de s’en- 
nuyer. En plus de cela, elle voulait porter assistance à sa mère, 
qui comme nous l’avons dit plus haut, commençait à perdre 
ses forces. Cela lui était possible, car les cérémonies nuptiales 
de Goumbou et Nara — les deux plus importantes aggloméra- 
es du Ouagadou — ne se déroulaient jamais à la même 

te. 

Ce dernier dimanche du mois de mai 1954, Sokona arriva à 
la maison à l’heure habituelle, c’est-à-dire entre 12 h 15 et 
12 h 30. Ses récipients de coton ou de céréales étaient rem- 
placés par un panier tout neuf, de format différent et contenant 
du N’gongo dilli en quantité industrielle (racines très minces, 
longues de 30 à 40 cm). Ces racines proviennent d’une herbe 
spéciale qui pousse aux bords des cours d’eau. Les meïlleures 
proviennent des rives des grands fleuves. C’est ainsi que les 
N’gongo dilli de Bafoulabé, Kayes et Ségou, sont les plus 
recherchées pour leur qualité ; elles sont reconnaissables à 
l'odeur. Les magnamagans en font des rouleaux qui résistent à 
l’ébullition ainsi qu’à l’usage. Dans le panier, il y avait également 
un gros fuseau chargé de fil de trame de la fabrication de 
Sokona. C’est un fil en coton qui est gros, mou et peu solide. 
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— Que fais-tu avec ce chargement de N’gongo-dilli, ma 
bonne amie ? 

— Je les mets en forme pour les futures mariées. J'en ai 
vingt-quatre. Veux-tu être la vingt-cinquième et en profiter ? 
La période approche et l’année est bonne d’après les anciens. 
La limpidité de l'étoile du matin annonce bonheur et pros- 
périté pour les époux qui se marient cette année, ajouta-t-elle 
en riant de bon cœur. 

Cette boutade m’amusa beaucoup. Je répondis : 

— Je suis entièrement d’accord pour faire partie du groupe 
d’une année si appréciée. Tu me formeras en attendant l’arrivée 
incertaine du futur mari. 

— Cela est une chose difficile, voire impossible, Aoua! 
Etre magnamagan n’est pas une petite affaire. D’abord il faut 
retenir que ce métier est différent suivant les régions. A l’est 
et au nord du Soudan, l'initiation de la jeune fille commence le 
jour même du mariage. Pendant les sept premiers jours, on se 
contente de dire à la jeune mariée le nom des parties sensibles 
de l’homme. On lui apprend quelques mouvements et caresses. 
Mais elle n’est soumise à aucun régime. Au sud et au centre, 
c’est-à-dire chez vous autres, Bambaras, Malinkés, Miankas, 
Bobos et autres, il n’y a même pas cette élémentaire formation, 
m'a-t-on dit. Il paraît que dès le lendemain, la mariée est sou- 
mise à l'essai : ménage, cuisine, lavage. La préparation au 
mariage ou plus exactement à l’amour, n’est pratiquée que chez 
les Peulhs, les Kassonkés, les Sarakolés. Bien entendu, les 
Sarakolés battent tous les records dans ce domaine. D'ailleurs, 
les magnamagans réputées de Bamako, sont, ou Sarakolés, ou 
originaires de notre région ou encore formées par des Sarakolés. 
Gaffouré, si je te dis qu’il sera difficile de te former, j’ai mes 
raisons. En effet, chez nous, la formation de la mariée se fait 
en deux temps. 

Lançant un regard circulaire dans la case, Sokona déclara : 

— Sommes nous bien seules ? Puis-je parler en toute quiétude 
sans être dérangée par une tierce personne ? 

— Nous sommes bien seules, répondis-je, à part les femmes 
en « travail » et leurs parents qui peuvent venir sans prévenir, 
personne ne rentrera ici aujourd’hui. 

Néanmoins, par précaution, j’allai demander à la cuisinière 
de veiller à ce que personne ne nous dérange. Elle logeait dans 
une des dépendances du dispensaire, et de sa case, elle pou- 
vait voir toute personne approchant ma demeure. 

— Je suis couchée pour tout le monde, Kibiré! (c'était le 
nom de ma cuisinière). 
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Ces précautions prises, je rejoignis Sokona qui, me voyant 
munie d’un carnet et d’un stylo à encre, me dit : 

— Je ne te dirai rien du tout, si tu dois en écrire un seul 
mot. 

Elle reprit son ouvrage, une petite poignée de racines, et se 
mit à travailler. 

Aussitôt je remis les objets en place, revins à Sokona et lui 
promis de ne rien écrire ni retenir. 

Après une pause qui semblait l'avoir rassurée, elle reprit : 
« Chez nous, les Sarakolés, la formation se fait en deux temps : 


— 1" temps : 


Dès le début de la saison froide qui commence après les 
récoltes, c’est-à-dire à la fin de novembre, début décembre, 
toutes les filles de quatorze-quinze ans qui possèdent un préten- 
dant — et elles en ont toutes — doivent être initiées à l'amour. 

Cette période où les produits nouveaux foisonnent partout, 
correspond également à la détente des agriculteurs. Les jeunes 
des deux sexes, en profitent pour organiser toutes les nuits 
des manifestations folkloriques. A l'issue de ces manifestations, 
les jeunes filles devant se marier au cours de l’année se rassem- 
blent aux domiciles de leurs magnamagans respectives. Il faut 
retenir que la première visite des jeunes filles à la magnamagan 
se fait toujours sous la conduite d’une tante. Les jours sui- 
vants, connaissant le chemin et informées de ce qui les attend 
en début d’hivernage, elles viennent toutes seules et d’une 
manière assidue. Inutile de te dire que je suis obligée de faire 
la chasse aux jeunes gens qui rôdent autour de la maison, de 
décembre à mars. A partir de cette date, les filles ne viennent 
plus que deux fois par mois. 

L'initiation des filles de cette année a commencé depuis 
début décembre. Tous les matins, je fais remplir d’eau fraîche 
quatre canaris à large ouverture, fabriqués spécialement pour 
la circonstance. Ces canaris que tu as certainement vus, sont 
placés sous un hangar en toit de chaume qui est refait chaque 
année. Le soir, vers six heures, je fais cuire une bouillie de 
farine de petit mil que je répartis entre quatre plats en bois 
et que j’expose au frais sur le toit du hangar ou en toute autre 
place bien ventilée. Dès que les tam-tams se taisent, toutes les 
filles qui ont la même initiatrice se rendent en groupe au domi- 
cile de cette dernière. Cela se situe à peu près vers les 22 h. 
Entre 22 h et 24 h, mes élèves travaillent pour moi. Traitement 
du coton, trillage des céréales, travail d’indigo. 
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A partir d’une heure que je pense être le milieu de la nuit, 
j'installe les jeunes filles en quatre groupes. Ainsi assises en 
rond, je fais prendre à toutes une douche froide de la manière 
suivante : 

Avec les tiges d’une herbe qui pousse un peu partout je forme 
des balais à bout très touffu, dont quatre seulement me ser- 
vent pour l’opération, un par groupe. Je trempe la partie fournie 
du balai, c’est-à-dire la touffe, dans l’eau, et je la secoue en 
direction des filles. Ces dernières reçoivent sur leur corps les 
gouttelettes froides qui tombent sur elles comme une fine pluie. 
Ces balais doivent toujours être de la propre fabrication de la 
magnamagan, qui va elle-même chercher en brousse le nécessaire 
alors que l’herbe est encore verte. 

Elle assemble les tiges et en fait des mottes qu’elle attache 
en récitant des mots magiques. Ces gouttelettes provenant d’une 
eau exposée toute une nuit au vent sont aussi glacées que 
l’eau de la machine du médecin (un frigidaire à pétrole). 

L'opération continue jusqu’à épuisement du contenu des 
canaris. Comme tu le sais, il fait excessivement froid à Nara, 
de décembre à mars. Alors, le vent glacial du Nord aidant, 
toutes les filles se mettent à trembler de la tête aux pieds. 
Dans cet état, et sans se couvrir avec le moindre vêtement, elles 
consomment la bouillie qui, elle aussi, est glacée. Pour cette 
opération, chacüne emploie l’auriculaire droit. Ainsi exposées 
au vent et refroidies à l’intérieur, les filles continuent à trem- 
bler et à claquer des dents. 

Cette opération qui se termine vers une heure du matin 
est reprise toutes les nuits jusqu’en fin mars. Elle dure en 
principe quatre mois. C'est-à-dire, quatre lunes. Cette opération 
est suivie par celle consistant en la consommation et l’évacua- 
tion en temps opportun de l’infusion de N’gongo dilli que 
l'initiatrice fait bouillir depuis l’annonce de la prière de 14 h. 
Pour cela mes élèves ne viennent que deux fois par mois. 
Ensuite, il y a la période d’essayage au cours de laquelle la 
magnamagan jouant le rôle du mari, chatouille l'élève pour 
s’assurer du résultat obtenu après cinq mois d’enseignement. 
En cas de succès, l’initiée fait les mouvements comme si elle 
venait de recevoir une douche glacée. 


— 2° temps : 

Le mariage devant avoir lieu le jeudi soir, dès le lundi 
après-midi, la future mariée est purgée et soumise à un régime 
spécial : aliments liquides, matin et soir; à midi, elle peut 
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manger des grillades, du poulet, ou de la pintade, le canard 
étant exclu à cause de sa teneur en matières grasses. Ce régime 
a pour but de dégager et d’affaiblir la personne. Il paraît que 
les jeunes filles de dix-sept à dix-huit ans d’avant étaient si 
fortes que leur résistance rendaient les premiers rapports labo- 
rieux. Ce qui expliquait l’aide des magnamagans aux mariés. 
Avec l’évolution de notre pays et l’éveil de la conscience des 
jeunes, cette aide, jugée scandaleuse, a complètement disparu, 
du moins dans les centres urbains. 

Développant toujours son exposé, Sokona poursuivit : 

— Le jour du mariage, donc, la magnamagan n’a pas grand- 
chose à faire. Une des sœurs du conjoint, chargée du patronage 
de toutes les cérémonies, installe une natte toute neuve en ayant 
soin de vérifier si à cette place le sol est bien sec. Cette 
natte est installée sur des grains qui doivent, sinon pousser, du 
moins germer avant la fin du septième jour. La magnamagan 
couvre la natte d’un tissu de cotonnade blanche, brûle de 
l’encens en abondance et termine la couchette par une mousti- 
quaire en percale blanche. Le tout doit être à l’état neuf. La 
jeune femme souffrant après les contacts du premier jour, et 
ne se prêtant à rien, le travail de la magnamagan pendant cette 
deuxième période ne devient effectif que les jours suivants. 

Chez les Sarakolés, les mariés ne se couchent pas sur un 
lit ni sur un tarra. Ils passent les sept premiers jours sur cette 
couchette décrite plus haut et sous la moustiquaire. La mariée 
suit le régime maigre à 80 % liquide. 

Petit déjeuner : bouillie de mil pilé avec du goyé et cuite 
avec du N’gongo dilli. 

Déjeuner : légères grillades, viande de mouton et volaille 
intercalées, bouillie, tisane de N’gongo dilli. 

Dîner : presque nul, un peu de bouillie seulement. 

À partir de 14 h, absorption de tisane de N’gongo dilli en 
quantité industrielle. Cette tisane diurétique contient un par- 
fum déodorisant l’urine. La mariée est autorisée à uriner toute 
la journée et cela jusqu’après le repas du soir, qui se prend 
vers 20 h 30 chez les Sarakolés. Cette heure dépassée, la nou- 
velle mariée est tenue de conserver l'urine tout en consommant 
sa tisane diurétique. Au moment des rapports sexuels elle 
renvoie par petits jets le contenu de sa vessie ; cette urine lim- 
pide comme l’eau des roches et légèrement parfumée au N’gongo 
dilli, ne ressemble en rien à l’urine normale. Le matin du 
8° jour, la sœur qui a installé la natte neuve, la soulève et 
doit trouver les grains germés au cas où le travail de la magna- 
magan est réussi. Dans le cas contraire, cette dernière perd sa 


285 


réputation. En effet, aucune famille ne lui confierait plus de 
filles à former. 

L’initiatrice doit suivre les initiées pendant les douze premiers 
mois, si elles se trouvent dans le même village. Dans le cas 
contraire, l’initiatrice doit aller voir son élève en cas de pos- 
sibilité, ou lui envoyer des produits préparés : encens, goyé, 
N’gongo dilli roulé, des amulettes pour les reins, etc. 

Parmi les cadeaux offerts à la mariée par ses parents, il doit 
toujours y avoir, deux ou trois paires de gros bracelets en 
argent. Ces bracelets creux et sonores, que la femme porte 
en se mettant au lit, jouent un rôle très important au moment 
des contacts. En effet, le tremblement hystérique de l’ensemble 
du corps, faisant jouer et cogner ces bijoux spéciaux les uns 
sur les autres, produit un bruit qui serait fort excitant et que 
les hommes sarakolés apprécieraient beaucoup. D'ailleurs, je 
me suis laissé dire que les hommes habitués aux tremblements, 
claquements de dents, jets de jus parfumé et autres, se trouvent 
en difficulté en présence des femmes des autres régions non 
initiées à ces pratiques. C’est ainsi que s’expliquerait les réti- 
cences de nos hommes aux femmes de l’est et du centre du 
pays. » 

Profitant d’une pause de mon amie, je lui dis : 

— Sokona, une question ! 

— Laquelle ? répondit-elle. 

— Les quatre jeunes femmes qui font partie du groupe à 
marier cette année, sont-elles soumises aux mêmes règles ? 

— Je ne m’occuperai d’elles que durant les trois premiers 
jours, comme tu dois le savoir, elles ne font pas sept jours. 

Et poursuivant son exposé, Sokona me dit en me montrant 
le panier : 

— Voilà les N’gongo dilli. C’est aujourd’hui que j'ai entre- 
pris de les rouler. Il me faut une bonne quantité de rouleau 
pour chaque nouvelle mariée. Si ces racines sont de bonne 
qualité, chaque rouleau peut servir deux ou trois fois. Dans 
le cas contraire, il en faudrait deux ou plusieurs par jour, 
parce que la tisane se fait en grande quantité, la mariée ne 
buvant que cela. 

Sokona se remit au travail. Voyant ses lèvres en mouve- 
ment, je lui dis : 

— Peux-tu dire à haute voix ces mots magiques, pour mon 
édification ? 

— Non, Aoua! dit-elle vivement, en posant le rouleau 
qu’elle venait de terminer. Ces choses ne .se transmettent que 
de mère à fille. Je n’ai le droit de le transmettre qu’à ma propre 
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fille lorsque cette dernière aura dépassé trente-cinq ans. Si 
je meurs entre-temps, c’est ma mère qui le lui transmettra ; si 
cette dernière disparaissait avant l’âge indiqué, eh bien, le 
secret disparaîtra pour notre famille, car n’ayant pas une 
sœur utérine, ma fille n’aura pas la chance d’être formée pour 
l'exécution de ce métier. Tu vois, mon amie, notre métier est 
aussi fatigant que les autres et comporte des secrets qu’on 
doit savoir garder. La chance que nous avons, c’est qu’il com- 
mence en décembre et se termine en juin, nous laissant ainsi 
libres pour les travaux champêtres. C’est à moi également que 
revient la préparation de l’encens pour la case nuptiale. Et 
pour faire un bon encens, il faut avoir un mélange de produits 
peu facile à obtenir. Les uns proviennent de la Mauritanie, 
d’autres de Bamako, Kayes, Nioro. Le plus pénible à travailler, 
c’est le goyé, qu’il faut d’abord piler en le mouillant afin d’en 
enlever la pulpe, puis vaner pour séparer les grains et le son, 
enfin réduire en grains très fins en l’écrasant entre deux pierres 
polies. C’est à la recherche de tous ces produits que je passe 
de longues heures au marché les jours de foire. 

Sokona se leva et dit : 

— Il se fait tard, Aoua, il faut que je rentre, jai encore 
beaucoup à faire. Je dois m'occuper du diner et aussi de toutes 
ces choses dont je viens de te parler. 

— Encore une question, hasardai-je. 

— Je t'écoute. 

— N'as-tu jamais eu d’accident avec ces filles soumises à 
un traitement si rigoureux ? 

— Et quelle sorte d’accident ? 

— Fièvre, rhume, toux, fluxion de poitrine, par exemple ? 

— Non, Aoua, ce traitement que tu qualifies de rigoureux, 
ne l’est pas pour une fille sarakolée qui se respecte et qui tient 
à conserver son mari. Bien entendu, il y a des filles qui tombent 
malades et qui guérissent au cours de la période d'initiation. 
Certaines meurent. Cela est tout à fait normal car chacun a 
sa destinée. S’il est écrit qu’une fille doit aller à Dieu au lieu 
et place de la maison conjugale, c’est ce qui se produit. Personne 
n’y peut rien. Même les médecins « toubabs » ne peuvent pas 
empêcher une fille de mourir si elle est appelée par le Tout- 
Puissant. 

A cette déclaration faite avec conviction, mon amie prit 
congé. Ne sachant pas si elle était vexée par ma question, je 
restai rêveuse quelques instants. Je ne voulais aucunement 
perdre l’amitié d’une personne dont l'expérience et l'influence 
pouvaient m'être précieuse dans plusieurs domaines. Cependant, 


287 


réfléchissant au problème je me dis à haute voix : « Combien de 
filles ont pu mourir victimes d’affections pulmonaires causées par 
le refroidissement ? Comment faire pour combattre et éliminer 
certaines coutumes et mœurs sans se faire mal voir par la popu- 
lation dont nous avons tant besoin pour la réalisation de nos 
objectifs politiques ? » 

.Ce traitement infligé aux filles, en période d'initiation, me 
préoccupait beaucoup. Après plusieurs jours de réflexion, je 
décidai d’entreprendre une action contre la douche froide et 
l'exposition au vent glacial. La tâche me paraissait ardue ; ne 
pouvant compter sur un appui quelconque, il me fallait la mener 
toute seule. La position privilégiée des magnamagans dont le 
service était apprécié dans tous les milieux ne facilitait pas les 
choses. Menée ouvertement, cette action n’avait aucune chance 
de réussite, au contraire, elle risquait d’aboutir à des résultats 
inverses. 

J'envisageais donc deux possibilités : 

1. M'entretenir avec les magnamagans de la ville sur le 
problème, en leur démontrant, au cours des causeries, la pos- 
sibilité de refroidissements graves, dont les conséquences peu- 
vent être mortelles. 

2. Une stricte surveillance autour des initiatrices pendant 
les périodes d'initiation, afin de profiter du moindre accident, 
pour dénoncer ces pratiques aussi rétrogrades que nuisibles. 

Je contactai séparément les intéressés et les causeries eurent 
lieu dans un climat épuisant. : 

En effet, c'était un dialogue de sourds. J'étais la seule à par- 
ler. Mes interlocutrices se contentaient de m'’écouter religieu- 
sement. Seule, Sokona prononça quelques rares paroles. Per- 
sonne ne prit mes conseils en considération. Les douches 
continuèrent de plus belle en 1955, 1956, dernière année de 
mon séjour, en juillet. 

Nous avons dit en son temps que le métier de Sokona 
Diaouné rapportait suffisamment. Cependant nous devons pré- 
ciser que ce salaire n’avait pas un montant fixe. Il provenait 
des économies que cette dernière arrivait à réaliser sur les 
produits ou les sommes mises à sa disposition pour l’entretien 
des mariés pendant les sept premiers jours de leur union. Ces 
produits qui étaient de deux origines arrivaient en grande quan- 
tité. 

1. Les parents de la jeune fille apportaient à la magnama- 
gan canaris, calebasses variées, plate en bois, goyés, N’gongo 
dilli, savon, beurre, etc. Souvent les familles soit par manque 
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< de temps, soit par manque d’expérience, ne s’occupaient pas 
= des achats. Elles remettaient à l’initiatrice une somme pouvant 
‘ couvrir largement tous les frais. 
2. Les parents du jeune homme se chargeaient de trouver 
” la case nuptiale, la natte, la moustiquaire, l'habillement complet 
de la mariée, le mil pour la bouillie (soit 10 mouds ou 25 kg, 
5 le moud pesant 2,5 kg). La nourriture des conjoints et celle 
£ de l’initiatrice composée de viandes et de volailles était assu- 
rée par eux. Les camarades du futur marié apportaient du bois 
de chauffage en grande quantité au domicile de l’initiatrice. A 
tout cela s’ajoutaient d’autres frais et pourboires de la magna- 
: magan : lait frais, lait caillé, noix de cola, tabac, thé et sucre. 
: Les familles se faisant un point d’honneur en donnant le maxi- 
“ mum pour cet événement heureux qu'était le mariage, la magna- 
‘ magan récoltait beaucoup. Ainsi, chaque année, avant la fin 
des cérémonies, les greniers de Sokona étaient remplis de 
grains, ses cases de récipients divers, sa cour, de fagots de 
: bois. Le reste des poulets, les nattes et les chaussures n'étaient 
; jamais vendus, Sokona en faisait une répartition généreuse 
entre ses parents et amies. Quant aux couvertures et pagnes, 
qui se comptaient par dizaines, ne pouvant les user tous, 
. Sokona les vendait après les avoir transformés et teints à l’in- 
. digo. Les couvertures se transformaient très facilement en bou- 
: bous pour homme, m’avait-elle confié un jour. En plus de ce 
. salaire, toutes ces jeunes femmes un peu liées à elle désormais, 
” continuaient à lui faire des petits cadeaux surtout au moment 
des récoltes. 

Enfin, chaque année avant la période d'initiation les jeunes 
gens refaisaient les toits des deux cases de Sokona en même 
temps que le fameux hangar dont nous avons parlé plus haut. 
Ainsi Sokona, liée à toutes ses initiées, dont le nombre aug- 
mentait chaque année, jouissait d’une certaine audience en 
milieu féminin. D'ailleurs c’est le cas encore de nos jours, pour 
toutes les magnamagans qui ont une certaine compétence. 

Après ces entretiens, Sokona devint ma grande amie. Elle 
venait tous les jours causer à la maison aux heures habi- 
tuelles. Elle ne me considérait plus comme une étrangère. Elle 
ne me traitait plus de « Toubab », appellation qui me faisait 
de la peine, à cause justement de la signification qu’on donnait 
à ce mot : étranger ou étrangère, non seulement de la ville, 
non seulement au Soudan, mais aussi à l’Afrique noire. 

Un jour, en plaisantant, mon amie me dit : 

— Gaffouré! il y a quelques années, une rumeur invrai- 
semblable nous est parvenue de Bamako, votre ville. Malgré 
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toutes mes investigations, je ne suis pas arrivée à obtenir des 
renseignements exacts là-dessus. Je serais vraiment contente 
si tu pouvais satisfaire ma curiosité dans ce domaine. 

— Explique-toi, Sokona. Je serais très heureuse de te don- 
ner la version authentique si je la connais moi-même. 

— Eh bien, Aoua, il paraîtrait qu’un homme du sud, un 
Malinké comme toi, aurait manqué à une femme sarakolée. 
L'histoire se serait déroulée dans la région de Banamba, habitée 
par des Sarakolés, tous pur sang. Le compagnon de ce Malinké, 
qui était un homme de caste de cette région, voulant lui être 
agréable, lui aurait amené une belle Sarakolée, récemment 
divorcée, car aucune Soninkée de bonne naissance n’accepte- 
rait de tromper son mari. Il paraitrait que dès les premières 
caresses, cette femme qui était privée d'amour depuis plusieurs 
lunes et qui, par voie de conséquence, s’était bien préparée 
pour la circonstance, se serait mise à trembler d’une manière 
frénétique. Aussitôt, le noble Malinké, non habitué à ce genre 
de pratique, s’effraya. Il se serait habillé en vitesse et serait 
allé chercher son compagnon qui se trouvait heureusement 
dans une des pièces du campement. Sincèrement inquiet, le 
Malinké aurait dit à son griot : « Tu sais, elle est malade la 
personne que tu m’as envoyée. Elle vient de piquer une sérieuse 
crise d’épilepsie qui la secoue de la tête aux pieds. Il faudrait 
aller réveiller le chauffeur qui doit se trouver à côté du véhi- 
cule ou dans une case pas loin. A trois, nous pourrons sans 
difficulté la mettre dans le véhicule. Pour éviter les ragots, 
vous la reconduirez d’abord chez elle, puis vous irez prévenir 
l'infirmier du poste qui pourra lui aporter une assistance bien- 
faisante. Il faudrait que tout cela se déroule dans la plus 
grande discrétion. 

Le griot originaire de la région, appartenant à l’ethnie sara- 
kolée, donc connaissant bien les pratiques du milieu, partit 
d’un éclat de rire, qui vexa le Malinké, tant ce dernier était 
de bonne foi, tant il croyait réellement que la femme avait une 
maladie grave. Alors, sans lui laisser le temps de placer un mot, 
le griot reprit : 

— Elle a été initiée à son rôle de femme qu’elle exécute 
avec compétence. Tout le monde dit qu’elle est formidable en 
amour, mais impossible comme caractère. C’est à cause de sa 
compétence en la matière que je te l’ai cherchée, afin de te 
permettre d’apprécier la différence qu’il y a entre nos femmes 
et les vôtres. 

Alors que les deux hommes discutaient, la belle Sarakolée, 
complètement rhabillée, passa fièvreusement à côté d’eux, en 
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À faisant avec ses lèvres un bruit de profond dégoût, ce qui est 
: une insulte grave en milieu soudanais. 

Sokona se tut en tournant vers moi un regard interrogateur. 
— Je ne sais vraiment pas ma chère amie, dans quelle 
‘ mesure cette histoire est vraie. Comme tu sais, j’ai fait beau- 
* coup de postes dont les avant-derniers sont Gao au Soudan, 
Bignona, Ziguinchor au Sénégal. Au cours de mes passages 
‘ à Bamako, j'ai entendu parler de cette histoire avec infiniment 
moins de détails que toi. Donc je ne suis nullement en mesure 
de te donner plus de précisions. 

Quelques minutes après cette conversation, Sokona rejoignit 

: son domicile et moi je continuai mon travail. 
Dans les premiers jours du mois d’avril 1954, je vins à 
? Bamako sur convocation du syndicat des médecins, vétérinai- 
res, sages-femmes et pharmaciens, en service au Soudan. Après 
plusieurs réunions, les collègues désignèrent une délégation 
dont je fis partie. Cette délégation soudanaise se rendit 
à Dakar pour participer aux travaux du quatrième congrès 
du Symévotopharsa (syndicat des médecins, vétérinaires, phar- 
maciens et sages-femmes de l'Afrique noire et des territoires 
sous mandat français). Ce congrès tint ses assises dans la grande 
salle de l'Hôtel de Ville de la capitale de l'AOF. 

Après l’allocution d’ouverture prononcée par le doyen du 
corps des médecins africains, suivi du rapport d’activités du 
collègue Deen, secrétaire général du syndicat, les délégués des 
différentes colonies prirent la parole. Dans l’ensemble, tous 
les exposés furent dirigés sur des problèmes revendicatifs. Quel- 
ques délégués demandèrent un rapport financier. On nous pré- 
senta un document volumineux et confus, dont la discussion 
fut longue et pénible. Le président, qui était en même temps 
ordonnateur du budget, opérait tout seul des dépenses à l'insu 
du trésorier général et du secrétaire général, tous deux en 
service dans des colonies différentes. Eux aussi, de leur côté, 
se faisaient rembourser les frais qu’ils engageaient pour les 
besoins du syndicat. 

Durant trois séances consécutives, les travaux se firent dans 
un brouhaha indescriptible. D’ailleurs, le secrétaire général 
fut le seul reconduit dans ses fonctions, par l’ensemble des 
délégués, à cause de son honnêteté. 

Il y avait deux sages-femmes, à l'ouverture du congrès : Mme 
Roustand, de Guinée, et moi-même ; la salle fut envahie les 
jours suivants par une forte délégation de femmes venues des 
différentes formations sanitaires de Dakar. 

A cause de la longueur des discussions, je n’ai pu prendre 
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la parole que vers la fin de la sixième séance. Ayant écouté 
les premiers orateurs et remarqué qu'aucun d’eux n'avait fait 
allusion ni à la situation difficile des sages-femmes de brousse 
ni à leurs conditions de travail — quoique ces orateurs fussent 
mandatés par l’ensemble de la corporation de leurs colonies — 
le point principal de mon intervention se fixa précisément sur 
cette question qui pour moi n’était pas négligeable. Je profitai 
donc de l’occasion pour mettre en lumière les difficultés des 
sages-femmes de brousse : logement et conditions de travail, 
manque de maternités, ou, s’il y en avait, on pouvait les consi- 
dérer comme indignes de ce nom, pénurie de matériel, de médi- 
caments et d'hébergement des accouchées, conditions de dépla- 
cement, efforts fournis des sages-femmes non mariées aux 
médecins des postes. 

Mon exposé se terminait par des propositions concrètes à 
faire au gouvernement général à l'intention des gouvernements 
locaux et par un appel pressant aux médecins non mariés à des 
sages-femmes, les invitant à plus de solidarité et à plus de 
compréhension afin d'établir, sinon une coexistence pacifique, 
au moins un climat d’entente et de confiance réciproque. Cette 
petite intervention, qui sortait de l’ordinaire, fut appréciée 
surtout par les sages-femmes présentes, les invités d’autres cor- 
porations, et aussi par quelques délégués qui la qualifièrent de 
pertinente. Cependant, certains délégués en prirent ombrage, 
et la jugèrent exagérée. Malgré les mises au point faites par 
le secrétaire général, je tins, en tant que principale intéressée, 
à donner les explications qui s’imposaient en les illustrant 
d'exemples précis. 

Certaines de mes propositions retenues par le congrès, furent 
mentionnées sur le cahier de revendications déposé au gouver- 
nement général. 

Après la clôture du congrès, les délégués participèrent à plu- 
sieurs réceptions organisées en leur honneur, par la section 
de Dakar et par des particuliers. 

Satisfaits de notre travail, mes collègues et moi, nous rejoi- 
gnîimes Bamako par l'avion régulier d’Air-France. 

Dès le lendemain, une réunion rassembla médecins, vété- 
rinaires, pharmaciens et sages-femmes de Bamako, dans la 
grande salle de consultations prénatales de l'actuel hôpital 
Gabriel-Touré. Après le compte rendu du chef de délégation, 
qui mit en relief mon intervention et mes suggestions, je fus 
félicité par de nombreux collègues. Mais deux sages-femmes 
me prirent violemment à partie, pour une suggestion, sans 
même savoir si elle allait être retenue par les autorités diri- 


292 








:, geantes ; cette suggestion concernait l’âge de la retraite. En 
‘effet, j'avais proposé la possibilité pour les femmes de deman- 
der leur retraite à cinquante ans, si elles le désiraient. Je 
pensais sincèrement agir dans l'intérêt de mes sœurs, car à 
cinquante ans, j'en voyais certaines assez fatiguées. 

Quoique ces collègues ne fussent que deux à me désavouer, 
leur prise de position m’étonna énormément. J'en fus égale- 
ment très meurtrie, car malgré les explications nettes et claires 
de tous les membres de la délégation soudanaise, elles restèrent 
sur leurs positions. Cette incompréhension me donna beaucoup 
à réfléchir. 

Ce n’est que dix ans après que je compris le bien-fondé de 

* leurs prises de position. En effet, toutes questions matérielles 
avancées par les deux collègues, mises à part, à tous les âges 
une femme a besoin de travailler, surtout si elle n’est pas char- 
gée d’enfants mineurs. L'expérience m’a démontré qu’une per- 
sonne habituée à déployer de grandes activités nationales ou 
‘ internationales, trouve très insuffisantes les occupations ména- 
gères. 
# Au cours de mon séjour à Dakar, après de multiples recher- 
= ches, je retrouvai ma Jeanne d’Arc, la parfaite cuisinière que 
= j'avais à Bignona et à laquelle je tenais tant. La pauvre fille, 
# souffrant de maladie, de misère, et de mauvais traitement, avait 
£ 
























terriblement maigri. Elle était dans un état épouvantable. Je 

la reconnus grâce au regard franc de ses grands yeux expres- 

sifs, qui seuls étaient restés vivaces. 

Après mon départ définitif du Sénégal, en 1953, Jeanne s'était 

mariée avec ce jeune homme qui l’avait sortie en ma présence. 
s: Il était chauffeur de son état, originaire de la subdivision de 
3 Bignona, et de religion catholique, comme Jeanne. Ce garçon, 

un véritable tonneau, abusait de l’alcool à tel point qu’il perdit 
si sa situation à la suite de multiples accidents, dont certains 
# mortels, dus à son perpétuel état d’ébriété. Le ménage n'avait 

plus comme ressource que le salaire de la pauvre Jeanne, qui 
: malgré une affreuse affection pulmonaire attrapée à Dakar, 

travaillait dur, sans même avoir le temps de se faire soigner. 
© Après un long regard, exprimant tous ses malheurs, elle 
s m'avoua avoir regretté de m'avoir quittée, et surtout de s’être 
ÿ liée pour toujours à un homme de cette catégorie. 
ÿ — Notre religion ne permettant pas le divorce, je suis 
t condamnée à vivre malheureuse tout le reste de ma vie. 
4 D'ailleurs, je n’ai plus longtemps à vivre, dit-elle, en baissant 
4 les yeux. 

Voyant ses beaux yeux pleins de larmes, je ne puis me 
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retenir. Nous pleurâmes toutes deux. Puis je l’embrassai bien , 
affectueusement, lui donnai des conseils et lui remis deux | 
mille francs, somme correspondant à son salaire mensuel. Après : 
je l’accompagnai chez un ami médecin, auquel je la recom- 

mandai sérieusement. 5 

Après quinze jours d’absence passés à Bamako et Dakar, 
je revins à Nara reprendre mes activités médicales et politi- 
ques. 
La vérification des listes électorales et l'inscription des nou- : 
veaux électeurs entreprises depuis le 16 décembre de l’année 
écoulée, s'étaient terminées le 15 mars 1954. Le placement des 
cartes s’effectuait dans des difficultés énormes. Il m’a fallu 
patience et persévérance. 357 membres régulièrement inscrits 
s’acquittèrent de leurs cotisations avant la fin de l’année. 
D'après les déclarations du trésorier général de la sous-section, 
c'était un chiffre jamais égalé. Si le placement des cartes ne 
fut point aisé à cause de l’incompréhension des paysans, qui 
n'étaient pas habitués à ce genre de chose, la vente des jour- 
naux fut encore beaucoup plus difficile, à cause de la mauvaise 
foi et de la méchanceté des adversaires qui, malheureusement 
constituaient 85 % des lettrés de Nara. 

Négligeant la lecture dont l’effet bénéfique sur l’homme leur 
était peu connu, les fonctionnaires de Nara à quelques excep- 
tions près, passaient les heures de loisir à jouer aux cartes ou 
aux dames. Le jeu de cartes le plus répandu et le plus pratiqué 
à l’époque était la belote. D’autres allaient en brousse la 
nuit, avec des lampes frontales, massacrer les biches rien que 
pour satisfaire leur goût pour la chasse. Le verbe massacrer 
convient bien à ces personnes qui, à bord des véhicules, pour- 
chassaient les pauvres bêtes, les hypnotisaient soit avec les 
phares, soit avec les lampes de chasse, puis les abattaient par 
dizaines. 

D’autres passaient des heures entières à siroter du thé vert 
préparé par de gracieuses Mauresques venues de Néma, Tim- 
bédra et même d’Aïyoune-el-Attrouss, pour une période donnée. 
Certaines, de retour d’une campagne fructueuse effectuée à 
Bamako ou à Abidjan, faisaient la folie des fonctionnaires de 
Nara. 

Certains, encore peu nombreux, dont le gérant des PTT, 
sortaient rarement de chez eux. On les trouvait presque toujours 
à leur domicile allongés sur une chaise longue de fabrication 
locale, un livre à la main. 

Dans une population lettrée, ainsi composée, la vente des 
journaux était un problème assez délicat. 
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A ces complications, il faut joindre la méfiance qu'ils avaient 
de l’Essor, considéré comme un produit empoisonné et la crainte 
des observations de l'élu du coin. 

Barakéla (travailleurs) organe de l’'USTS taxé d’être « pro- 
‘RDA », était également peu connu dans la subdivision de Nara, 
dont les lettrés étaient pourtant tous travailleurs. 

Ainsi, devenue dépositaire de deux journaux d'opposition 
‘ gouvernementale dans un secteur aux lecteurs si limités, ma 
tâche s’annonçait ardue. 

Heureusement, j'avais pleinement conscience de l’ampleur des 
difficultés qui m’attendaient ; en effet, j'étais un peu rodée à ce 
genre de travail à cause de l'expérience vécue à Niona, alors 
que j'étais dépositaire du Réveil. Aussi fermement décidée 
= d'affronter ces difficultés et surtout à les vaincre coûte que coûte 
dans l'intérêt de mon parti, je me préparai en conséquence. 
Cette préparation n’était d’ailleurs pas si difficile que ça pour 
une personne calme parce qu’elle n’exigeait qu'une forte dose 
de patience. Mais de tempérament très vif, voire impulsif, je 
dus faire des efforts énormes sur moi-même pour mener à bien 
cette action dont le but essentiel était de faire connaître et 
F apprécier mon parti, les syndicats et leurs activités tout en les 
soutenant matériellement avec le montant des journaux. 

Dans mon emploi du temps, le lundi et le mardi étaient 
E réservés à la vente des journaux que je faisais en porte-à- 
porte après 18 h. En général, les fonctionnaires me recevaient 
‘ gentiment, sans pour autant acheter ma marchandise. La per- 
+ sonne qui me renvoya sans formalité fut le conseiller général de 
© la circonscription. Elle le fit en ces termes : 

Ÿ — Je ne sais que faire de vos feuilles de choux, Madame ! 
: C'est avec le contenu de ces chiffons que vous tenez à intoxi- 
g 














LR. 








* quer tout Nara, comme vous avez intoxiqué Gao. Mais, pour 
ce qui concerne Nara, vous perdez votre temps. 
— Cher monsieur, je crois que de nous deux, s’il y en 
3 a un qui perd son temps, c’est bien vous, qui essayez de main- 
3 tenir nos frères dans l'ignorance totale des événements de notre 
S pays et de ceux du monde. Quant à nous, du RDA, nous nous 
5 sommes librement assignés comme devoir primordial de les 
5 éclairer le plus largement possible et nous poursuivrons notre 
œuvre jusqu’au bout. Rien ne pourra nous en empêcher, décla- 
‘ rai-je en sortant. 
f  L'insuccès des premiers jours ne me découragea point. A 
ÿ chaque courrier, je me présentais chez les mêmes personnes 
aux mêmes heures, avec la même attitude et les mêmes paroles 
s de vendeuse avertie, mais décidée à écouler ma marc! ise. 
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Bien entendu je n’ai plus proposé de journaux à Monsieur 
l'Elu. 

Après une distribution généreuse d’un intéressant numéro - 
dont la lecture aiguisa la curiosité des gens, un certain nombre : 
de travailleurs, commerçants, cultivateurs et artisans, qui savaient - 
lire et qui en avaient les moyens, s'étaient abonnés à l’Essor : 
ou à Barakéla ou aux deux. Le médecin et le chef de subdivi- : 
sion étaient seuls à ne pas figurer sur la liste des abonnés. C’est 
ainsi qu’à la fin de l’année (au mois de décembre) 1954, j’en- : 
voyai une somme de neuf mille francs CFA à la direction de 
l'USRDA, un mandat à l’Essor et un autre à l'USTS. Je fus 
citée en exemple par les deux organisations, car à l’époque, 
étaient rares les dépositaires qui envoyaient le montant des 
journaux. Peut-être ceux-ci n'étaient-ils même pas vendus. Je : 
reçus à l’occasion des lettres de félicitations du Bureau politique 
de l'USRDA, de son président Mamadou Konaté et de la 
direction des syndicats. 

Non seulement j'envoyais le montant annuel des cartes et 
celui des journaux, mais j’adjoignais aux mandats un tableau 
récapitulatif, plus les restes des cartes et des journaux invendus. 
C'est ce qui frappa la direction du parti et celle du Syndicat, 
auxquelles les dépositaires n’avaient ni l’habitude de faire un 
bilan ni celle de retourner les journaux et cartes non pla- 
cées. 

Au fur et à mesure qu’on avançait, les réunions devenaient : 
de plus en plus nombreuses et fournies. Les conférences publi- : 
ques ne s’organisaient qu’à l’occasion des passages des leaders 
politiques. 

Quant au parti adverse, toutes ses réunions dont j'ai eu 
connaissance, furent organisées par le sénateur chef de canton 
du Ouagadou. À ma connaissance, le conseil général n’a jamais 
fait une conférence publique. 

Durant les trois ans que j'ai effectués à Nara, je n’ai jamais 
eu la chance de voir cet élu faire un compte rendu de mandat. 
Pourtant il y avait deux sessions annuelles, plus les sessions 
extraordinaires. 

Les dix premiers mois de l’année 1955 furent relativement 
calmes sur le plan politique. Le plus gros de nos activités 
était dirigé sur la consolidation de nos rangs et l’organisa- 
tion des jeunes dont 80 % passaient le plus clair de leur temps 
en dehors de la subdivision. Ils ne revenaient aux villages que 
pour la période des cultures. 

Je dois mentionner en passant que la direction de l’'USRDA 
me chargea de l’élaboration d’un rapport sur le rôle des femmes 
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pour le 4° congrès qui tint ses assises à Bamako en septem- 
bre 1955. Ce document élaboré avec la collaboration d'un 
camarade de Nara fut envoyé au siège à la date prévue. Je 
comoptais bien descendre à Bamako pour la présentation et la 
défense de mon rapport. Malheureusement, des obligations 
impératives auxquelles je ne pouvais me soustraire sans dom- 
mages sérieux — deux personnes en état de grossesse avancée 
avec fœtus en position anormale — m'ont empêchée d'être 
présente à Bamako pour les travaux du congrès. 
L'accouchement de la personne à présentation podalyque se 
passa sans incident, sinon la lenteur de la période de « travail ». 
Par contre, la patiente à présentation transversale me créa 
d'énormes inquiétudes. Accouchement pénible, travail long et 
laborieux nécessitant une série de manœuvres : dilatation arti- 
ficielle, version podalyque rendue difficile par la présentation 
d’un fibrome pédiculé, facilement confondable avec la tête 
de fœtus, délivrance artificielle. Cette dernière fut suivie d’une 
. forte hémorragie que j'eus grand peine à circonscrire. 
. À la grossesse suivante, craignant le pire, cette personne 
, envoyée à Bamako par mes soins, succomba au cours de l’ac- 
; couchement. 
. Empêchée donc par tant de nécessités, je n’ai pas pu me 
. rendre à Bamako. Mon rapport fut lu au congrès par une mili- 
tante. A notre première rencontre cette dernière me parla des 
. difficultés dans lesquelles mon absence l'avait jetée : texte 
; trop long qu’elle dut raccourcir des deux tiers au moins, touffu 
, et presque incompréhensible, niveau trop élevé, etc. La cama- 
‘rade avait peut-être raison car les dirigeants de Bamako ne 
m'ont ni louée ni blâmée. Ils ne m'ont fait aucune remarque 
sur mon texte. Mieux, un camarade de la section de Dakar me 
* déclara n’avoir pas été d'accord avec plusieurs points impor- 
l tants du texte, surtout ceux relatifs à la polygamie. 
. Comme je l’ai dit plus haut, l’année 1955 fut pour nous une 
- année d'organisation et de consolidation de nos rangs. Après 
le rassemblement des jeunes que nous ne pouvions encore 
F appeler « organisation », nous décidâmes d'entreprendre celui 
des femmes. Vu la mentalité pointilleuse des populations, les 
camarades masculins ne pouvaient en aucune manière s’associer 
à ce travail. Quelques exemples de préjugés et d’interdits suf- 
front pour édifier toute personne qui n’est pas de ce milieu. 
Les femmes sarakolées, peulhes, maures, bambaras, liées 
par un mariage, ou ayant subi une union, mais divorcées, et 
g par voie de conséquence considérées comme majeures, n'avaient 
, à l'époque ni le droit de participer aux rassemblements mixtes 
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ni celui de se trouver en tête-à-tête avec un homme 

à leurs familles. Toutes celles qui le faisaient, étaient consi- 
dérées comme des femmes égarées et légères, même si elles 
avaient une bonne conduite; parler en public à haute voix 
était sacrilège pour une femme de bonne famille. Même dans 
un groupement de femmes, elles se servaient toujours de femmes 
ou d'hommes de caste qui communiquaient leurs pensées à 
l'assemblée. Très souvent, leurs interventions se limitaient aux 
échanges de courtoisie entre femmes nobles et aux éloges de 
ces dernières. 

Pour toutes les cérémonies (baptême, mariage, circoncision, 
décès) les manifestations étaient toujours organisées par les 
femmes avec, bien entendu, le concours des joueurs de tam-tam, 
tous hommes de caste, et à l'égard desquels les femmes n’avaient 
aucun interdit. Ces hommes pouvaient participer effectivement 
à toutes les manifestations féminines, en tant que joueurs, 
chanteurs, ou danseurs. En simples spectateurs, et camouflés 
dans la foule, les hommes nobles pouvaient assister aux mani- 
festations. D'ailleurs, ceux qui se prêtaient à ce jeu, étaient 
assez rares, c'était surtout la présence des fonctionnaires qu'on 
remarquait. 

Ces interdits étaient applicables surtout aux bommes et 
femmes majeurs, c'est-à-dire mariés. Quant aux jeunes des 
deux sexes, leurs réjouissances s’organisaient toujours en com- 
mun, sans restriction ni arrière-pensée, et cela jusqu’à leur 
mariage. Ils pouvaient également participer à toutes les mani- 
festations, qu’elles soient organisées par les femmes, par les 
griots, ou les djons (anciens esclaves), sans y prendre d’autre 
part que celle de danser, de taper des mains, ou de chanter en 
chœur avec les autres, 

Pour toutes ces raisons donc, je fus presque seule à entre- 
prendre cette délicate mission qui consistait à regrouper les 
femmes dans un mouvement. Au départ, la tâche me parut 
aisée pour cette raison que trois femmes seulement, toutes de 
caste, se réclamaient membres officiels du PSP, alors qu’une 
bonne douzaine de jeunes femmes étaient inscrites au RDA. Le 
reste de la masse féminine semblait être neutre. Illusion ! En 
effet, le moment venu, je me suis heurtée à l’opposition systé- 
matique des époux qui interdirent à leurs conjointes d’adhérer 
au parti de la sage-femme. Avertie à temps de cette prise de 
position des maris, je pris toutes les précautions qui me sem- 
blaient nécessaires pour la réussite de mon action, et cela avant 
même de me rendre chez Fatouma Chéibane, la doyenne qui 
abrita la première réunion. 
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Si un proverbe français dit qu’un homme prévenu en vaut 
deux, un vieil adage bambara dit « qu’un homme averti est un 
diable et une femme avertie est un diable enflammé », c'est-à- 
dire capable de percevoir et d'éviter à temps toutes sortes de 
pièges, toutes sortes de difficultés. 

La réunion se déroula sans que je fasse la moindre allusion 
à mon parti. Mieux, le bureau de séance une fois installé, avant 
même de rentrer dans le vif du sujet, je pris l'initiative de décla- 
rer à haute et intelligible voix, que le groupement que nous 
avions Fintention de créer, était absolument apolitique et que 
les personnes appartenant à un parti politique étaient priées de 
s’abstenir de toutes discussions politiques au cours des réunions. 
Cette déclaration à laquelle personne ne s'attendait, surtout 
de ma part, fut chaleureusement applaudie. Mes camarades du 
Parti qui étaient dans le secret, applaudirent autant que les 
autres. Certaines personnes qui semblaient être plus à l'aise 
après cette déclaration prononcèrent quelques mots de remer- 
ciements et blâämèrent les propagandistes de nouvelles inexactes 
et mal intentionnées qui avaient fait courir le bruit que la sage- 
femme voulait embrigader les femmes dans son parti par le 
truchement d’une association féminine. 

Dès l’ouverture de la séance par Fatouma Chéibane, doyenne 
et présidente de séance, je pris la parole pour tout d’abord 
saluer et remercier les femmes d’êtes venues comme l'usage 
africain le veut en pareille circonstance. 

Puis je proposai à l’assemblée la création d’un groupement 
de femmes de Nara, dont l’objectif majeur serait l'assistance 
morale et matérielle à tous les membres et en toutes circons- 
tances : mariage, baptême, circoncision, accident et décès. La 
proposition fut accueillie avec enthousiasme et approuvée sans 
commentaires. 

Seule une des femmes de caste, signalée plus haut, insista 
sur le caractère apolitique et la totale neutralité soulignée par 
la sage-femme, et qui, pour elle, revêtait une importance capi- 
tale, le non-respect de cette neutralité pouvant être néfaste à 
la bonne marche de notre association. En période électorale, 
l'association devait laisser pleine liberté aux femmes de mener 
des activités politiques et de voter pour le parti de leur choix. 
L'association ne devait exercer aucune influence sur ses mem- 
bres, à fortiori les diriger sur tel ou tel parti politique. 

Certaines femmes qualifièrent ces suggestions de pertinentes. 
D’autres trouvèrent ces recommandations exagérées, par manque 
de confiance. Je ne pris point part aux débats sur cette question, 
quoique Yaya fixa ses gros yeux sur moi pendant tout son 
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exposé. Au cours de vingt-huit mois de séjour, j'avais eu l'occa- 

sion d'étudier cette militante du parti adverse, et de fort appré- 
cier son intelligence et sa finesse, surtout dans le domaine poli 
tique. Quoique illettrée, cette femme était plus efficace que 
nombre d'hommes des deux grands partis. Tout mon désir était 
donc de l'avoir dans les rangs de l'USRDA. Mais cela était 
impensable à l’époque, à cause de son engagement au PSP. Les 
élus de ce parti lui faisaient des largesses que nous ne pouvions 
pas nous permettre de concurrencer. 

Après un tumulte inqualifiable, créé par la poignée de jeunes 
femmes inscrites à l'USRDA, tumulte que j'eus assez de peine 
à apaiser, nous reprîmes les débats. Nous décidâmes du nom 
du groupement : Mutuelle des femmes de Nara. Ensuite, pro- 
cédant à l'élection du bureau, je fus proposée à l’unanimité, 
pour la présidence. Cependant, je ne voulus pas accepter ce 
poste qui, pour moi, n’était qu'honorifique. En le déclinant 
gentiment, je proposai Yâ Diallo, enfant authentique de la 
région, femme d’un certain âge ayant une forte personnalité, 
jouissant d’une influence certaine et estimée en milieu féminin 
peulh, sarakolé, maure et même bambara. Son époux, un des 
rares monogames parmi les fonctionnaires, était adjudant-chef, 
commandant le camp des gardes de Nara. 

Cet homme d’une sagesse légendaire, était l’un des premiers 
travailleurs de la subdivision. Originaire de Bandiagara, il 
participa à la création du poste administratif de Nara, alors 
qu’il était sous-officier dans l’armée française. A sa libération, 
il entra dans le corps des gardes de cercle, qu’il finit par diriger 
à la satisfaction de ses concitoyens. Depuis 1958, ce brave 
homme mis à la retraite, s’est consacré à l’agriculture et l’éle- 
vage, où il réussit bien. 

Revenant à l'élection des membres du Bureau, je déclinai 
également les quatre postes de vice-présidente, au mécontente- 
ment de mes camarades, qui ne me comprenant pas, écarquil- 
laient de gros yeux, bien que l’une d’elles fût placée 3° vice- 
présidente. Chaque vice-présidente fut chargée du quartier où 
elle était domiciliée et où elle pouvait jouir de l'estime d’une 
population qu’elle était censée connaître parfaitement. 

Arrivée à l'élection de la secrétaire générale, personne n’osa 
me proposer cette fonction considérée à l’époque comme subal- 
terne. Au grand étonnement de l’assemblée, et contre tous les 
principes de la démocratie, je me proposai pour ce poste. Pour 
appuyer ma candidature, j'ajoutai qu’étant la seule femme un 
peu lettrée et par voie de conséquence, devant m'occuper du 
fonctionnement de la mutuelle, de son organisation et de la 
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: tenue des registres, c'était cette fonction qui me convenait le 

mieux. 

L'élection des autres membres du Bureau se déroula dans les 
conditions souhaitées, car une sélection avait été opérée bien 
avant pour déceler les personnes influentes et respectées des 
différents quartiers. Mais dans ce genre de chose il fallait faire 
‘très attention au droit d’aînesse qui jouait beaucoup et sur tous 
# les plans. Opérant avec prudence, nous l’avons respecté comme 

cela se devait. Mais nous prîmes soin de seconder certaines pré- 

?  sidentes qui nous paraissaient fatiguées par des jeunes femmes 

dynamiques, plus larges d’esprit et aussi, il faut le dire, plus 

favorables à l'USRDA. Le jeu n’a pas échappé à la vigilance 
de Yaya Dieffaga, qui proposa un panachage des éléments. 

L’assemblée qui ne comprenait pas toutes ses prises de position, 

refusa ses propositions. Je dus intervenir afin que l'assemblée 

acceptât une de ses propositions en m’arrangeant pour la mettre 
comme seconde dans le même quartier que Yaya. 

La cotisation fut fixée à 25 F par mois et par membre. On 
décida de tenir une réunion par mois et des réunions extra- 
ordinaires pour les cas d'urgence comme dans toutes les asso- 
i  ciations. 

: L'aide et la solidarité devaient se manifester de la manière 

“ suivante : 

En cas d'événements de tous genres : 

— soutien moral par la présence effective de tous les membres 
de la Mutuelle ; 

— aide matérielle ; souscription : 500 F pour les baptêmes ; 
1500 F pour les mariages; 500 F pour les cérémonies 
funèbres ; en cas de veuvage, 1000 F en plus pour la 
personne éprouvée. 





CRTC 
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: Après l'approbation de toutes ces propositions, la séance 
z fut levée. Les membres semblaient satisfaits de la direction du 
; groupement. 

5 La mutuelle se manifesta pour la première fois dans la 


famille d’un responsable PSP à l’occasion d’un baptême. Dès 
9 b, aux sons des tam-tams, et des « guïtas » (calebasses ren- 
e versées sur des couvertures), nous dansâmes jusqu’à 11 h. La 
sage-femme ne pouvant chômer toute une matinée, ne fit que 

des apparitions sporadiques sur le lieu des manifestations. 
Tout marchait à souhait. Les réunions étaient bien fréquen- 
tées, les cotisations rentraient régulièrement. Deux mois après 
le baptême, la mutuelle organisa des festivités pour le mariage 
de la fille d’un de ses membres, épouse d’un grand responsable 
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du parti gouvernemental. Huit jours durant nous nous regrou- | 
pâmes autour des tam-tams qui résonnaient tous les après-midi 
et toutes les nuits dans la cour du domicile des parents de la | 
mariée. En plus de l’aide prévue par la mutuelle, chaque membre 
apporta un petit cadeau pour la constitution du trousseau. 
D'après les appréciations des anciens de Nara, jamais solidarité 
n'avait été aussi spontanée, aussi importante et aussi enthou- 
siaste. Du coup, tous ceux qui étaient hostiles à la création de 

la mutuelle, la trouvèrent utile. 

La mutuelle, forte de ces appréciations, continua à renforcer 
sa position. Elle profita de toutes les circonstances pour se 
faire mieux connaître. Son but fut atteint en très peu de temps. 
Créée avec un effectif de 61 membres, elle en comptait plus 
d’une centaine avant la fin de l’année. A cause de l'intérêt 
particulier que j’attachais à ce mouvement, et des avantages 
que je comptais en tirer pour mon parti, je faisais des petits 
cadeaux à chaque membre, et en chaque circonstance, tout en 
m’acquittant régulièrement de mes cotisations. Le montant de 
ces présents était égal pour tous afin de ménager l’amour-propre 
et la susceptibilité des bénéficiaires et éviter de créer des jalou- 
sies inutiles. 

Les contacts fréquents au cours des réunions et manifesta- 
tions nous permirent de mieux nous connaître, de nous appré- 
cier réciproquement, ce qui me permit à mon tour de lier des 
amitiés solides avec beaucoup de femmes. 

La vie se poursuivit ainsi jusqu’au 11 décembre 1955, date 
de l'ouverture de la campagne électorale pour le renouvellement 
du Parlement français, au sein duquel les ressortissants des 
colonies françaises étaient représentés d’une manière symbo- 
lique. Je dis bien symbolique, car le Soudan français avec ses 
4300 000 habitants n’avait droit en tout et pour tout qu’à 
4 députés. Sur un total de près de 600 députés, siégeant au Palais- 
Bourbon, les territoires d'outre-mer n'avaient pas plus de 
40 représentants pour une population de près de trente mil- 
lions d'habitants. On pouvait dire à l’époque, et à juste titre, 
qu’il y avait des citoyens de deux catégories. Enfin, tout cela 
fait-partie maintenant de l’histoire. 

Ces élections devant avoir lieu le 2 janvier 1956, les activités 
de la mutuelle connurent une période d’accalmie pendant tout 
le mois de décembre et même pendant une bonne partie du 
mois de janvier, pour cette raison que mes préoccupations poli- 
tiques ne me laissaient pas le temps de l’animer. En effet, 
presque tous les soirs, les responsables locaux de l’'USRDA se 
réunissaient à mon domicile pour étudier les documents envoyés 
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par la direction et élaborer un plan de travail. Dès la première 
réunion, on mit sur pieds un comité électoral chargé de la coor- 
dination de toutes les activités électorales et dont la direction 
me fut confiée. 

Après un certain nombre de réunions, le comité décida de 
l’envoi de certains camarades dans les différents cantons pour 
la diffusion des mots d'ordre du Parti. Ce projet fut présenté 
à l’assemblée générale au cours de laquelle les militants l’approu- 
vèrent à l'unanimité. Les conditions des voyages étaient diffi- 
ciles car la sous-section n’avait aucun moyen de locomotion. 
Nous demandâmes des volontaires parmi les camarades culti- 
vateurs, artisans et petits commerçants, qui pouvaient s’absen- 
ter sans la permission d’absence exigée pour les salariés. Par 
contre, ces derniers se cotisèrent pour faciliter les voyages des 
premiers. Pendant leur temps d’absence les familles ne furent 
pas négligées ; malheureusement, quelle ne fut pas ma déception 
face au comportement de certains qui faisaient de cette mission 
une occasion de profits, alors que d’autres se sacrifiaient. 

Les salariés à tous les niveaux et les quelques rares commer- 
çants participèrent aux souscriptions ouvertes pour faire face 
aux frais nécessités par la campagne électorale. Mais les sala- 
riés, membres du RDA, étant peu nombreux à l’époque, la plu- 
part bénéficiant de faibles salaires à cause de leur appartenance 
à des cadres moyens ou subalternes, les cotisations n'étaient 
point élevées. La sage-femme prenait à elle seule la moitié des 
frais. En plus de la souscription, les salariés acceptèrent de 
rejoindre leurs postes d'affectation à leurs frais, 48 h avant 
l'ouverture du scrutin. Le comité électoral conscient de la fai- 
blesse de l'USRDA recommanda une vigilance accrue à tous les 
niveaux, afin de diminuer les fraudes électorales que les diri- 
geants du parti gouvernemental mettaient en pratique malgré 
leur supériorité dans la région. Tous les délégués reçurent le 
mot d'ordre demandant l'arrêt pur et simple des opérations en 

cas de fraude. 

Comme dans tous les pays, les dix premiers jours de la cam- 
pagne furent les plus mouvementés. Jamais Nara et ses villages 
ne furent aussi assaillis, jamais ils ne reçurent autant de véhi- 
cules non commerçants, les parcourant de long en large. Et 
jamais les gens de Bamako ne nous ont tant dérangés, tant 
sollicités. « J'en ai profité pour remplir mes poches : l'impôt 
de ma famille pour cette année est assuré », déclarait un chef 
de village cupide. 

Tous les partis politiques menaient d’intenses activités. Le 
PSP de M. Fily Dabo Sissoko, le BDS de M. Fidiani Faganda, 


303 


l’action progressiste de je ne sais qui et le parti de M° Sylvendre, 
tous plus ou moins riches que nous, envoyèrent plusieurs délé- 
gations sillonner le pays. Il faut retenir que les trois dernières 
formations, qui ne vécurent que peu de temps, étaient le résultat 
d’une scission opérée au sein du PSP en 1955. 

Toutes ces délégations organisèrent des assemblées générales 
au cours desquelles BDS, Action P et parti Sylvendre, se démo- 
lissaient réciproquement. Mais les délégués de ces trois partis 
étaient toujours d'accord pour attaquer aussi violemment que 
possible le PSP, leur ancienne formation politique. J'ai assisté 
personnellement à tous les meetings qui se tinrent sur la place 
du marché. Jamais aucun parti n’a attaqué l’'USRDA. Au 
contraire, certains orateurs ont loué la droiture et la sincérité 
de Mamadou Konaté, notre leader. Même la délégation du 
PSP que nous considérions comme adversaire sérieux, ne nous 
égratigna pas. Mieux, elle demanda à la population de voter pour 
le PSP ou pour le RDA et non pour les autres partis qui 
« étaient des formations de circonstances dirigées par des 
mécontents » (sic). 

Après le passage réitéré des délégations de tous les partis, 
celle de l'USRDA conduite par le camarade Modibo Kéita, 
arriva. Elle tint d’abord un meeting peu fourni à Nara, puis 
continua sa randonnée à travers la subdivision. A part les can- 
tons de Gnamana, Colon et le village de Guiré, notre déléga- 
tion ne fut reçue avec enthousiasme nulle part. Certains chefs 
de canton refusèrent de recevoir notre secrétaire général qui 
cependant était conseiller territorial et conseiller de l’Union fran- 
çaise. 

Le comité électoral de Nara désigna des camarades pour 
accompagner la délégation à travers la subdivision. Ne pouvant 
m’absenter pour longtemps, je fus désignée pour la visite des 
villages se trouvant dans la périphérie de Nara, c’est-à-dire pour 
les agglomérations à 5, 10 et 15 km au plus du centre. Mes 
sorties s’effectuaient à partir de 18 h, et pouvaient se prolonger 
jusqu’à 6 h le jour suivant. Ces tournées n'étaient point faciles 
à cause de l’état défectueux des pistes et du vent glacial qui 
souffle sur la région entre décembre et février. A ces difficultés, 
déjà énormes, il faut ajouter l’inexpérience et la peur du chauf- 
feur face à ces pistes sahéliennes, qui ne sont que sable et 
épineux. En effet, ce jeune conducteur certainement très bon 
sur la latérite, perdait toutes ses facultés en voyant l'immense 
étendue de sable. Originaire de Daloa, en république de Côte- 
d’Ivoire, il avait été envoyé au Parti par M° Hamaciré N’Douré, 
un de nos meilleurs militants auquel, d’ailleurs, le véhicule 
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appartenait. A cause de tant de handicaps, il m’a été impossible 
de faire tous les villages de mon secteur en compagnie de la 
délégation. 

Après avoir organisé de multiples conférences à auditoire res- 
treint (malgré l'importance des villages de mon secteur, acces- 
sibles en véhicule), la délégation continua sur Nioro où elle 
passa la période la plus critique de son périple dans des condi- 
tions inimaginables. Je dis bien inimaginables, parce que per- 
sonne ne pouvait prévoir ce qui se produisit : une pénurie 
d'essence pour tous les partis politiques, exception faite pour 
le PSP. Dans une ville commerçante comme Nioro, il était dif- 
ficile et même impensable de s’attendre à une telle chose. Eh 
bien, c'est ce que nous avons connu à l’époque. Les respon- 
sables du PSP, tous grands commerçants ou grands éleveurs, 
parmi lesquels il faut compter deux conseillers territoriaux, 
avaient acheté, disait-on, tout le carburant de la place. 

Il faut reconnaître que certains d’entre eux, étaient proprié- 
taires de dépôts d'essence et 90 % des commerçants leur étaient 
alliés d’une manière ou d’une autre. La délégation ainsi blo- 
quée vit son champ d’action réduit à la seule ville de Nioro. 
Elle resta donc à Nioro où elle tint de nombreux meetings. 

Les camarades de Nioro se chargèrent des autres parties de 
la subdivision centrale, qui à cheval, qui à dos de bœufs por- 
teurs. Ce n'est qu'après la proclamation des résultats, alors que 
le chef de la délégation de l’'USRDA était élu député à l’Assem- 
blée nationale française, que les autorités coloniales qui étaient 
à la base de ce blocus, fournirent l'essence nécessaire au cama- 
rade Modibo Kéita, pour rejoindre Bamako. 

Après ces quelques explications, revenons à Nara où notre 
équipe n’était pas plus favorisée que celle de Modibo. 

Dans la répartition des responsables locaux, devant repré- 
senter le Parti dans les différents bureaux de vote, des diffi- 
cultés se firent sentir. En effet, personne ne tenait à aller à 
Fogoty qui cependant était un des bureaux les plus importants 
et aussi les moins éloignés de Nara. Si nous avions un camarade 
du nom d’Anda Yanogué, unique et éternel représentant de 
FUSRDA dans ce bureau, depuis 1946, m'a-t-on dit, c’est 
autour de la désignation de deux camarades qui devaient le 
seconder que le problème se posait. Après une demi-heure de 
débats, il n’y eut aucune proposition. Je ne connaissais pas les 
raisons profondes de cette réticence des camarades à l’égard du 
bureau de Fogoty. Je demandai à y être envoyée. Avant de 
prendre la décision, mes camarades hésitèrent. Mamadou Coum- 
bané, ancien esclave de l’ethnie des Kéita de Nara, ancien sous- 
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officier de l’armée française que j'eus le plaisir de rencontrer 
le jour même de mon arrivée à Nara, prit ainsi la parole : 

< J'approuve la proposition de Mme Kéita, elle peut bien 
tenir tête à Amadou Bolly. Les recommandations que nous 
avons votées pour éviter le maximum de fraudes, ne pourront 
être mises en application à Fogoty, par personne d’autre que 
Mme Kéita. N'ayez aucune crainte, le Chef connaissant Li 
militante et son courage, n’osera rien entreprendre avec elle. » 

Après cette explication du camarade Coumbané, j’eus un 
avant-goût de l'ampleur des difficultés qui m'attendaient. Mais 
forte de mon séjour à Gao, je ne considérais aucun obstacle 
insurmontable. J'insistai donc auprès des camarades afin qu’ils 
acceptassent de m'envoyer à Fogoty. Et c’est ce qu'ils firent. 

Fogoty était le chef-lieu d’un important canton peuplé à 90 % 
de Peulhs. Il est situé à l’ouest de Nara, dont il est séparé par 
une distance de 40 km environ. Il se trouve à 17 ou 18 km de 
Goumbou, chef-lieu du canton du Ouagadou. Il était dirigé 
depuis plusieurs années par un ancien fonctionnaire des services 
vétérinaires dont l'influence certaine lui valut un mandat de 
conseiller général de janvier 1947 à mars 1952. 

Il jouissait à la fois d’un grand respect doublé d’une crainte 
maladive, non seulement de la part de ses sujets, mais aussi de 
la part d’autres populations de la région. Il bénéficiait de la 
plus grande considération auprès des autorités coloniales et 
jouissait de l’estime des fonctionnaires les plus anciens de la 
place, qu’il traitait avec un paternalisme à peine voilé. De 
prime abord, il ne semblait pas d’une méchanceté caractérisée. 
Au contraire, c'était une personne qui inspirait beaucoup de 
confiance malgré son appartenance à une féodalité confirmée 
depuis plusieurs siècles. C'était un musulman qui connaissait 
bien sa religion et la pratiquait avec beaucoup de conviction 
et de sérieux. Il passait les deux tiers de son temps recueilli 
dans de ferventes prières. Son canton était considéré à l’époque 
comme le plus riche et le plus équilibré de toute la subdivision. 
Il n’avait jamais de retard dans le recouvrement de ses impôts 
qu’il versait toujours intégralement à terme, parfois en employant 
une partie de sa propre fortune, quitte à se faire rembourser 
par la suite par ses sujets. D’après ce que j'ai appris à l’époque, 
il ne traduisait jamais ses sujets devant les tribunaux, ce qui 
était très apprécié en un moment où les Soudanais en général, 
détestaient la juridiction française qu'ils redoutaient. 

Fogoty était un des cantons les plus peuplés de la région. 
Aussi, comme je l’ai dit plus haut, c'était le plus riche, et tant 
en cheptel qu’en produits vivriers, ces derniers quoique peu 
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variés. Cette abondante production agricole était due au cou- 
rage des citoyens, les plus travailleurs du canton, et bien qu'ils 
fussent les moins considérés de la société malgré leur importance 
numérique. Ces dimadjos continuaient à servir docilement leurs 
maîtres en plein xx’ siècle, plus de cent ans après l'abolition 
de l'esclavage. Il faut reconnaître et dire honnêtement que 
ces personnes ne subissaient aucune contrainte de la part 
de leurs anciens maîtres. Ils jouissaient de leur pleine liberté. 
Ils pouvaient se déplacer à n'importe quel moment de l’année 
et aller dans n'importe quelle ville ou village du Soudan ou 
d’ailleurs en AOF, sans aucune inquiétude de la part de leurs 
maîtres. L'essentiel était, le moment venu, de payer l'impôt et 
les prestations. Malheureusement beaucoup d’entre eux, com- 
prenant mal la liberté, restaient attachés aux méthodes ances- 
trales. Certains se déplaçaient pour aller chercher un peu d’ar- 
gent et quelques habits en ville et revenaient aussitôt au bercail 
se placer sous la domination du maître. 

Un jour, au cours d’une discussion sur la question, une 
dimadjo me dit : « Je préfère cette soumission à toutes les 
libertés du monde, et tout esclave qui désobéit ou qui trompe 
son maître, sera sévèrement puni par Dieu. Nous avons 
lexemple d’un tel, celui de tel autre, qui ayant trompé leurs 
maîtres sont devenus qui aveugle, qui manchot, quelques-uns 
même ont trouvé la mort dans des accidents de route fort bêtes 
et d’autres ont été écroués dans les prisons des villes. » 

Ce qui était surprenant dans la mentalité des anciens serfs 
de notre pays, c’est, qu’à l'instar de cette femme, exemple qui 
m’écœurait le plus, ils croyaient sincèrement en une punition 
divine qui planait sur la tête de celui qui abandonnerait son 
maître. Une autre personne qui travaillait comme servante à 
Nara mettait tous les mois de côté une petite partie de son 
faible salaire qu’elle offrait à sa maîtresse chaque année. Ce 
n’était pas la maîtresse qui le demandait. Elle considérait que 
c'était son devoir qui, une fois accompli, la protégeait contre 
bien des choses et lui ouvrirait des horizons nouveaux. 

Sur ce problème précis, je me suis posé beaucoup de ques- 
tions : 

— La liberté entre Soudanais, était-elle réelle ou non ? 

— Les dimadjos étaient-ils soumis à une contrainte non 
perceptible par les étrangers au canton ? 

— Avaient-ils été préparés à plier l’échine dès leur jeune 
âge ? 

— Comment faire obtenir la participation de cette couche 
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de la population à la lutte de libération, si elle a une telle idée 
de la soumission ? 

— Cette population a-t-elle la même idée, le même point de 
vue en ce qui concerne la domination coloniale ? 

A propos de ces questions auxquelles je ne trouvais pas de 
réponse, je me suis dit que probablement ils ignoraient tout de 
l'USRDA, de ses statuts, de son organisation, de ses dirigeants 
et des objectifs à atteindre. 

J'avoue franchement avoir été très tourmentée par ce pro- 
blème dimadjo, sur lequel j'ai beaucoup réfléchi. Malheureu- 
sement, la modestie de mes moyens, les exigences de mon métier 
qui me retenait beaucoup plus en ville, ne m'ont pas permis 
de mieux connaître ce peuple très réservé. 

Cependant, je me rappelle avoir connu des esclaves peulhs 
dans d’autres régions du Soudan, qui se moquaient littéralement 
de tous les préjugés rétrogrades. Il est vrai qu’ils n'étaient pas 
légion. Mais ils s'étaient complètement affranchis, vivant n’im- 
porte où, en travaillant pour eux-mêmes, sans ristourne pour 
qui que ce soit. Mon interlocutrice qui a dû en connaître, s’est 
bien gardée de les citer en exemple. 

Il y a une troisième catégorie d’esclaves qu’il ne faut pas 
négliger. C’est celle qui tout en restant sous un semblant de 
domination est parfois plus heureux que ses maîtres. Ce genre 
de serf, tout en brandissant en avant sa condition d’esclave, se 
fait nourrir, loger, habiller par des maîtres pour lesquels ils 
n’effectuent aucun travail fatigant. Son occupation, c’est de 
faire des commissions orales et flatter les maîtres. Pour moi, 
cette catégorie est constituée de parasites. Ce sont les exploi- 
tants insatiables de tous ceux que la société considère comme 
nobles. 

Revenons au chef de canton de Fogoty. Etait-il sincèrement 
aimé de ses sujets qui le respectaient tant ? Certains le disaient 
à Nara. Quant à moi, je ne saurais vraiment le confirmer 
n'ayant pu percer à fond ce peuple. Tout ce que je peux dire, 
c'est qu’ils avaient des cousins germains qui, se croyant frus- 
trés de leur droit de chef, ne l’aimaient pas du tout et profi- 
taient de toutes les occasions pour lui jeter des peaux de 
bananes, sur lesquelles il ne glissait d’ailleurs jamais. Mais les 
habitants du canton étaient tous d’accord pour combattre 
PUSRDA. 

Comme je l’ai dit plus haut, il était hautement apprécié par 
l'administration coloniale qui le qualifiait de meilleur chef 
de la subdivision. L’estime et le soutien des plus anciens fonc- 
tionnaires de la région ne lui faisaient pas défaut. Ce soutien 
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et cette estime étaient à la hauteur des largesses que le chef 
leur faisait. 

Voici un exemple vécu qui se passe de tout commentaire : 

A mon arrivée à Nara, c’est Bâ qui était le médecin-chef du 
poste. Je crois avoir dit qu’il fut remplacé par A... Y.. médecin 
et conseiller territorial. Dès notre première rencontre à la 
maternité, ce dernier me posa la question suivante : 

—— Connaissez-vous Monsieur A. B.…., chef de canton du 
Sambourou ? 

— Non, Monsieur, répondis-je. 

— Eh bien, je vous conseille de lui envoyer une lettre lui 
annonçant votre arrivée et vous confiant à sa protection. Dès 
la réception de cette correspondance, il vous enverra une 
vache laitière qui sera renouvelée dès qu’elle ne fournira plus 
assez de lait, et ce ravitaillement gratuit en lait continuera 
jusqu’à votre départ de Nara, même si vous y effectuez un 
séjour de dix ans, ce qui m'étonnerait fort, vu vos relations 
avec les parlementaires du RDA. A. B.. est un homme très 
chic et très humain et infiniment large. 

Je ne répondis pas au praticien. Car pourquoi écrire à cet 
homme dans le but d'obtenir une vache laitière, renouvelable 
à perpétuité ? Pourquoi solliciterais-je sa bienveillante protec- 
tion ? Qu'est-ce qui me manque que je ne pourrais avoir avec 
mon traitement de sage-femme principale, un des salaires les 
plus appréciables depuis la fin de la guerre? Quel sera le 
jugement que cet homme pourra formuler sur moi après un 
acte d’une telle bassesse ? Non, je ne lui écrirai pas et s’il 
venait à Nara, je n’irai jamais le saluer la première. Au cas 
où il me rendrait visite, certes, par politesse, j'irai le voir. 
Dans le cas contraire, chacun restera chez soi, pas de problème. 
Mais je ne me laisserai jamais aliéner par qui que ce soit. J'en 
ai assez comme cela avec la domination coloniale que je secoue 
difficilement sans pour autant pouvoir m'en défaire. Donc, pas 
question d’une autre. Et puis, je déteste ce procédé qui frise 
l'exploitation du peuple sous une forme de demande de charité, 
dans une bassesse inqualifiable. Je dis bien, exploitation du 
peuple, car il est certain que cette vache ne viendra pas du 
parc du chef lui-même. Ce sont, sans aucun doute, les vaches 
des pauvres paysans qu’on ira arracher à tour de rôle pour les 
mettre à la disposition d’un fonctionnaire dix fois plus aisé 
qu’eux, et qui, par voie de conséquence, peut acheter le lait 
nécessaire à sa consommation. 

A cause de toutes ces considérations, je n’ai rien envoyé au 
chef. Cependant, dès sa première visite à Nara en ma présence, 
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visite qui fut saluée avec un enthousiasme particulièrement 
chaleureux par la population de Nara, A B.…. envoya un 
homme de caste me présenter ses civilités. Le lendemain, un 
de ses valets m’apporta une outre contenant au moins 5 kg 
de beurre de vache cuit, qu’on désigne chez nous sous le nom 
de « sirmé » et qui n’a rien de commun avec le beurre frais. 
L’après-midi, je rendis une visite au chef et lui envoyai un 
plat de riz qu’il ne mangea pas. Mais il a servi, comme tous 
les autres plats en pareille circonstance, à la nourriture des 
gens qui le suivent continuellement. Les échanges de visite 
de courtoisie continuèrent. Il ne restait que quelques minutes 
chez moi car je n’avais ni assez d’espace ni assez de chaises 
pour tout son cortège composé toujours de près de vingt per- 
sonnes. Très souvent, il faisait ses visites à cheval, suivi d’au- 
tant de cavaliers sans compter les parasites de Nara qui démé- 
nageaient pratiquement chez lui à chaque passage. 

Après un certain nombre de contacts de très courte durée, 
j'eus l’occasion d’apprécier chez cet homme une dignité, une 
courtoisie et une discrétion rares, le tout dans la plus grande 
modestie. À cause de ce comportement invariable avec tout 
le monde, j'ai pensé que peut-être je m'étais trompée, que la 
largesse de cet homme était innée, donc désintéressée. Au cours 
de mon séjour qui dura trois ans, je n’ai jamais appris qu’il 
ait demandé quoi que ce soit à qui que ce soit. De sorte que 
je comprenais mal pourquoi les camarades étaient peu enthou- 
siastes pour le bureau de Fogoty. Je savais que le Chef était 
PSP pour en avoir été le premier conseiller général de la sub- 
division. Je savais également qu’il était le président du bureau 
de vote de ce lieu, donc représentant des autorités administra- 
tives, chargées de la surveillance des opérations et de l’appli- 
cation correcte de la loi électorale. Les déclarations du cama- 
rade Mamadou Coumbané m’avaient donné un avant-goût 
bien sûr, mais sans pour autant m’ébranler. Ainsi le dimanche 
1° janvier 1956, je me rendis à Fogoty à bord d’une espèce 
de « Jeep » militaire, qu’on appelait à l’époque « 4-4 ». Ce véhi- 
cule du service d’élevage continua avec d’autres représentants 
des partis politiques et du pouvoir central vers d’autres bureaux 
de vote. 

Arrivée vers 17 h, je fus reçue par un valet qui m'installa 
dans une case ronde recouverte d’un toit de chaume, située à 
quelque deux cents mètres de la concession du Chef. Mon 
camarade Anda fut installé dans une câse analogue, mais moins 
grande. 

Vingt mètres plus loin, il y avait une série de cases de moindre 
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importance, où logeaient les agents de la sécurité et d’autres 
personnes représentant le BDS et l'Action É. Les autres partis 
politiques n’avaient envoyé personne. Il reste entendu que le 
PSP était représenté par trois des plus grands notables de 
Fogoty. 

. Après quelques minutes de détente, je manifestai à l’homme 
qui m’a reçue le désir d’aller rendre une visite de courtoisie au 
Chef du canton. Il me répondit que le Chef faisait sa prière. 
Après une heure d’attente, je lui réitérai ma demande. Il me 
répondit que le Chef continuait ses prières et ne pouvait être 
dérangé par personne. Insistant toujours, je demandai à aller 
saluer ses épouses. Cela également fut impossible. La porte 
d’entrée de la concession ne semblait pas être gardée. Cepen- 
dant, je n’ai pas voulu forcer les choses. J'ai constaté que 
beaucoup de personnes n’entraient pas dans la concession. Je 
n’ai vu y entrer que quelques travailleurs, apportant des outres 
pleines d’eau, d’autres, vers 20 h, avec de grands récipients 
remplis de lait frais. Vers 20 h 30 mon hôte ou mon gardien 
m’apporta de la part du Chef, un poulet frit, du couscous et du 
lait qu’on avait eu la délicatesse de faire bouillir. En compa- 
gnie d’Anda, je pris mon dîner sans beaucoup d’appétit. Après 
dîner, je proposai à ce dernier qu’ensemble nous allâmes faire 
un tour dans le village. Ce jeune Dogon, qui connaissait bien 
la psychologie des Peuhls, me dit avec son doux sourire habi- 
tuel : 

« Madame, si c’est dans le but de prendre contact avec la 
population, il vaut mieux ne pas nous exposer à ce froid inu- 
tilement. Personne ne vous laissera entrer dans sa case. Même 
en période normale, rares sont les gens de Fogoty qui reçoivent 
sous leur toit. Ils ont toujours peur des soupçons qui pèsent 
sur les étrangers. En cette période électorale, aucun représen- 
tant de parti n’aura ni l’occasion de rentrer dans une case ni 
celle de parler en tête-à-tête avec un Peulh-sambourou. Et 
même si par hasard vous rencontrez des gens dans les ruelles, 
ils n’accepteront jamais d’engager le dialogue avec vous. Donc, 
ne vous dérangez pas pour rien. Même les personnes que nous 
connaissons, ne viendront pas nous saluer avant la fin des 
opérations électorales. Je connais un peu la mentalité des gens 
de ce canton, depuis le temps que jy représente l’'USRDA. » 

Tout en prenant en considération ce que ce camarade timide 
mais sérieux venait de me dire, je ne changeai pas de décision. 
Nous partîmes alors dans le village, lui, emmitouflé dans une 
couverture de laine du Macina, moi, portant une veste rouge en 
gros lainage sur une jupe de même qualité, mais de couleur 
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beige, et un pull-over. Le village était presque désert, peut-être 
à cause du froid et de la fine rosée qui tombait. Le sable était 
si glacé que mes pieds en sentirent l’ardeur à travers les semelles 
de mes chaussures fermées. Nous traversâmes ce gros village de 
long en large en nous arrêtant parfois devant des groupes de 
cases, presque toutes rondes, recouvertes de toits de chaume. 
dont certains très détériorés par plusieurs hivers, laissaient 
filtrer de faibles rayons de lumière. Ces groupes de cases avaient 
comme mur d’enceinte des haies d’épineux hautes d’un mètre 
au plus. Des ruelles minuscules qui séparaient les concessions. 
j'ai envoyé à plusieurs reprises des salutations amicales aux 
femmes qui, malgré le froid et l'heure tardives étaient assises 
dans la cour devant des feux de bois, occupées à la préparation 
du repas du soir. Malgré tous mes efforts et le volume de ma 
voix qui était encore très claire, je ne reçus aucune réponse. 
Il est vrai que ces femmes ne parlaient que peulh, mais aussi 
je sentais qu’elles faisaient la sourde oreille, car quelques enfants 
répondirent et ceux-ci seraient même venus jusqu’à nous si les 
parents ne les en avaient pas empêchés. 

Poursuivant notre randonnée nocturne, nous rencontrâmes 
quelques retardataires qui revenaient de l’étable ou des champs. 
Tous ceux qui purent nous éviter en contournant une case 
isolée ou une haie, le firent sans scrupule. Mais à un tournant 
nous nous trouvâmes nez à nez avec deux hommes relativement 
jeunes qui n’avaient d’autre issue que le chemin sur lequel nous 
étions engagés. De part et d’autre, il n’y avait que des haies 
d’épineux. Arrivés près d'eux, alors qu’ils se ramassaient le 
plus possible pour me laisser passer, je les saluai le plus genti- 
ment possible. L’un me répondit en peulh ; pensant que l’autre 
ne m'avait pas entendue, je repris le salut plus haut ; même 
silence. Mieux, ils précipitèrent leurs pas et prirent le tournant 
le plus proche pour éviter tout contact. | 

Le brave Anda, voyant mon étonnement devant une telle 
attitude de la part de la population de Fogoty, me dit : 

« Vous voyez, Madame, que ce que je vous disais tout à 
l'heure était fondé. Les habitants de ce canton ont très peur 
du Chef. Et puis, ce que vous ignorez certainement, c’est 
que nous sommes filés. Ainsi, tous les gens qui nous appro- 
cheraient, seraient repérés et signalés au Chef. Si par hasard, le 
RDA obtenait plus de voix que celles de ses trois représen- 
tants, c’est-à-dire, votre voix, celle d’un garde de cercle et la 
mienne, ces électeurs pourraient être considérés comme ayant 
trahi la communauté Sambourou et cela est très grave en 
milieu peulh. » 
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Ecœurée, je n’ai pu ajouter un mot. Je me contentai de rejoin- 
dre la case qui m'était affectée. Il faisait un clair de lune un 
peu voilé par une légère brume, ce qui me permit de perce- 
voir les moindres détails de cette promenade nocturne. 

Dans un coin de ma case, mollement étendue sur mon lit de 

camp, je me mis à réfléchir à tout ce qui venait de se passer. 
Je ne savais désormais quel comportement adopter vis-à-vis de 
ce Chef qui, aux premiers contacts, m'avait paru très aimable et 
large d'esprit. Je savais qu’il était PSP comme il savait que 
j'étais RDA ; cependant, nos rapports jusqu'ici étaient humains, 
courtois et même cordiaux. Et pourquoi donc cette hostilité de 
dernière heure ? Je le saurai peut-être demain, me dis-je en 
essayant de dormir. Mais malheureusement, le sommeil tarda à 
venir. A tous ces tourments vinrent s’adjoindre les incommodités 
causées par un froid que je n’avais jamais autant ressenti dans la 
région. Il est vrai que c’était la première fois que je couchais sous 
un toit de chaume n’ayant comme fermeture qu’un séco usé. Aux 
alentours, on avait allumé des foyers dans toutes les cases. 
J'avais bien envie d’en demander pour la mienne, mais n’étant 
plus habituée à la fumée que produit le feu de bois, je me suis 
résignée à mon triste sort. Je repris mon pull-over, ma veste, 
je mis des chaussettes, un gros mouchoir de tête qui me cou- 
vrait les oreilles, une écharpe et tout habillée, je me suis couchée 
sous une couverture de fabrication locale appelée « kassa ». 
Malgré tout, je dormis peu. Le vent qui soufflait avec une force 
vertigineuse me dérangea toute la nuit. Réveillée vers 7 h, je ne 
pus me laver, faute de salle de toilette. L'endroit qui était 
aménagé à cet effet, était en séco et il n’était pas couvert. Par 
crainte de prendre un refroidissement, je n’ai lavé que ma 
figure. Puis je fis ma prière et pris mon petit déjeuner. 

Avant 8 h, j'étais devant le hangar en séco construit pour 
servir de bureau de vote. Autour de cet édifice tout en paille, 
bois et bambou, il y avait déjà quelques personnes qui répon- 
dirent très timidement à mon salut. Je me mis à marcher de 
long en large, pour combattre le froid qui persistait malgré 
les rayons d’un soleil prometteur. Peu patiente, l’attente com- 
mençait à peser sur mes nerfs. À 8 h 15, le bureau n’était 
pas encore ouvert, alors que cela était prévu pour 8 h sur toute 
l'étendue de l’'AOF. A 8 h 30, rien! À 8 h 45, toujours rien, 
faute de président. Alors, n’en pouvant plus, je demandais aux 
gens d’aller dire au Chef de ma part qu'il était l’heure d’ouvrir 
le bureau. Personne n’osa, même pas les agents de la sécurité, 
qui cependant étaient là pour ce genre de travail. 

Inutile de dire que j'étais dans tous mes états. Aussi, sans 
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passer par d’autres formalités, je me dirigeai moi-même vers la 
concession du Chef, sous les yeux effarés de toutes les person- 
nes qui se trouvaient sur la place. Je rentrai dans un vestibule 
vide pour me trouver dans une immense cour que je traversai 
à moitié, sans rencontrer âme qui vive. En m’avançant tou- 
jours en direction d’une porte qui me faisait face, j’aperçus 
à ma droite une femme relativement jeune et fort jolie qui 
se tenait devant la porte. On ne voyait que sa tête et la moi- 
tié de son corps, l’autre moitié étant dans la chambre qui 
paraissait sombre. Après avoir répondu avec beaucoup de 
gentillesse à mon salut, elle me dévisagea d’une manière assez 
étrange, puis me montra du menton le local dans lequel se 
trouvait le Chef. C’était une longue bâtisse de plusieurs mètres 
comme il en existe un peu partout au Mali. Ce bâtiment 
comprenait une série de cases carrées couvertes de terre battue, 
le tout bordé par une longue véranda n’ayant qu’une seule 
porte. Arrivée sous la véranda, je trouvai M. B..., majestueuse- 
ment installé sur une peau de prière, un long chapelet à la main. 
A le voir, ainsi, un jour de vote, il était aisé de savoir que les 
notions d’heures n’avaient aucune importance pour lui. Tout à 
fait au fond de la véranda, une femme d’une quarantaine d’an- 
nées, mais excessivement belle, remuait avec grâce une bouillie 
de petit mil, dont l’arôme parfumait les alentours. Cette per- 
sonne, certainement une de ses épouses (il en avait sept d’après 
ceux qui le connaissaient) était entourée de récipients contenant 
du lait frais, du lait caillé, de la crème fraîche et du sucre. 

J'ai salué le couple le plus gentiment que j'ai pu. Comme 
le Chef répondit à mon salut, je compris qu’il avait achevé ses 
prières. Regardant ma montre, je lui dis : 

— Il est presque 9 h, M. B.., nous vous attendons pour 
ouvrir le bureau de vote, qui devrait l’être depuis longtemps. 

Avec un calme imperturbable et un sourire aux lèvres, il me 
dit : 

— Il n’est pas tard, Madame, le vote va très vite ici. En 
commençant à 10 h, nous terminerons avant 15 h. 

Alors qu’il me parlait, la femme en question m’invita à par- 
tager son petit déjeuner. Je la remerciai et sortis pour ne pas 
éclater, car mes nerfs étaient extrêmement tendus. 

Ce n’est que vers 9 h 45 que le Chef arriva, acoompagné 
d’une longue suite. 

Dès le début du vote, les difficultés commencèrent. Un iso- 
loir également en séco était aménagé dans un coin du hangar. 
Mais les citoyens du Sambourou pour prouver leur fidélité au 


314 














Chef, ne l’utilisaient pas. Ils prenaient les bulletins, les logeaient 
dans les enveloppes, puis dans l’urne sous le regard approba- 
teur, voire encourageant du président du bureau, qui n’était 
autre que le Chef de canton. Je suis entièrement de l’avis de 
ceux qui m'ont dit que les habitants du Sambourou agissaient 
par fidélité pour le Chef, car à l’époque de l’AOF, on ne pouvait 
parler d'engagement politique. Toutes les populations, éloignées 
des grands centres, ne connaissaient les partis politiques que 
de nom, donc on ne pouvait pas parler d’idéal. C'était une 
soumission totale aux chefs qui les faisaient voter pour les 
partis de leur choix, et c’est justement contre ce procédé que 
l'USRDA luttait. 

Les opérations continuaient. Vers 11 h, un jeune homme de 
teint clair, beau dans l’ensemble, portant un boubou en bazin 
bleu indigo, d’une allure très distinguée, arriva. Les formalités 
remplies, il prit le bulletin de chaque parti politique, une enve- 
loppe et se dirigea vers l’isoloir, sous les regards pleins de 
fureur et étonnés de tous les Peulhs qui étaient là, et aussi 
sous celui très farouche et réprobateur du Chef. Ce regard 
plein de fureur m'édifia suffisamment. Aussi, à partir de ce 
moment, au nom de mon parti, je demandai l'application cor- 
recte de la loi qui exige l'emploi de l’isoloir par les électeurs. 
Le Chef tout en acceptant la correction de ce principe élémen- 
taire, n’en fut pas moins offusqué. En tant qu'homme fort, 
possédant une grande capacité de maîtrise de soi, il n’exté- 
riorisa aucun sentiment. Mais ses yeux injectés de sang devin- 
rent de plus en plus rouges, ses lèvres pincées, son regard 
farouche. s’assombrit étrangement. Tous ceux qui le connais- 
saient prirent peur. Le camarade Anda, craignant une cata- 
strophe, lui lançait des regards suppliants auxquels il semblait 
peu sensible. 

Ayant entendu un bruit derrière les sécos, je sortis pour 
m'informer. Mais je ne compris rien car l’entretien était en 
peulh. Plusieurs personnes parlaient, certaines s’agitaient un 
peu. Par la suite, j’appris que les témoins de mes observations 
au sujet de l’isoloir, l’expliquaient aux autres, et que les notables 
étaient indignés de mon comportement que jamais aucun délé- 
gué n’avait eu à Fogoty. Je surpris aussi des citoyens qui échan- 
geaient leur costume (boubou) pour aller voter une deuxième 
ou une troisième fois avec les cartes des absents ou des morts, 
que sais-je ! Chose que j'ai empêchée à tous ceux que j'ai pu 
reconnaître, D’autres ont réussi à voter plusieurs fois, impuné- 
ment. 

Vers 12 h, un adolescent de 14 à 15 ans arriva avec un lot 
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de cartes. Se présentant au bureau, il les remit au Chef, en 
disant très respectueusement ce qui suit : 

— Mon père, chef de tel village, retenu pour des raisons 
de santé, m'envoie voter pour tous les électeurs du village. 

— Pour tous les électeurs du village ? repris-je, suffoquée. 
Mais comment pouvez-vous, Monsieur le président, accepter 
un tel procédé ? 

Le chef me lança un regard fulminant et répondit : 

— Madame, c’est ainsi que les choses se sont déroulées ici 
depuis que le peuple soudanais a acquis le droit de vote. Anda 
qui a toujours représenté le RDA dans le bureau de Fogoty, 
peut le témoigner. Et votre présence ici n’y changera rien. Vous 
pouvez me croire. 

Indignée et vexée par le regard méprisant et l’attitude domi- 
nante, je rétorquai en tapant sur la table : 

— Monsieur B.., on sera obligé d’arrêter les opérations, 
si tel est votre désir, mais il ne sera jamais dit que Aoua Kéita 
s’est associée ou a cautionné des fraudes électorales aussi fla- 
grantes. Si vous le voulez, arrêtons tout de suite et signons 
un protocole de carence, avec bien sûr le motif de l'arrêt des 
opérations. 

— Je connais la loi autant que vous, Madame. Je sais 
qu’elle permet de voter par correspondance, rétorqua mon inter- 
locuteur, d’une manière de plus en plus hautaine et mépri- 
sante. 

— Eh bien, elle est sous vos yeux, Monsieur. Relisez-la à 
haute voix, et faites faire la traduction en peulh pour tous les 
membres du bureau dont certains ne comprennent pas le fran- 
çais et aussi pour les citoyens présents. 

Le Chef prit ladite loi, négligea tous les articles pour ne lire 
que celui relatif au vote par correspondance. Voyant que le 
cas qu’il défendait ne se trouvait pas dans la loi, il déposa le 
texte, ne voulut faire aucune traduction et tendit le paquet de 
cartes au garçon. Le Chef ne cherchant plus à dissimuler son 
mécontentement, était très furieux. Durant tout le reste des 
opérations, son regard ne se retourna pas de mon côté. Mais, 
malgré cette tension redoutable, je demandai au garçon les 
cartes que le Chef venait de lui remettre. Il s’exécuta avec 
beaucoup d’hésitations en regardant le Chef qui fit semblant de 
ne rien voir. Lui demandant son nom, je vérifiai le lot pour voir 
sa carte et la lui remettre afin qu’il puisse accomplir ses devoirs 
de citoyen. Malheureusement, l’adolescent n’ayant alors que 
14 à 15 ans, son nom ne figurait sur aucune carte. Me voyant 
poser le paquet sur la table, le Chef dit sans colère : 
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— Remettez-lui au moins les cartes! Elles pourront servir 
Pour les prochaines élections. 

— Non, Monsieur, ces cartes doivent être retirées et rame- 
nées au chef-lieu de la subdivision. Les autorités administratives 
se chargeront de la redistribution le moment venu. 

Ces cartes attendront les autres, si autres il y a! La glace 
entre le Chef et moi s’épaississait au fur et à mesure que la 
journée avançait. Les opérations continuaient leur train en sa 
faveur. Quant à moi, je continuai à confisquer les cartes, ce qui 
était ma seule satisfaction dans ce maudit bureau. Ainsi, avant 
la fin du vote, une dizaine de lots totalisant 1 525 cartes, 
furent E 

Après 15 h, le président proposa une heure de détente pour 
déjeuner et prier. Il paraît que c'était son heure habituelle, mais 
malheureusement, ce n’était point la mienne. Aussi, j'avais eu 
atrocement faim entre 12 h et 13 h, après je n’avais plus d’ap- 
pétit. 

La reprise n’eut lieu que vers 17 h 30, à la fin des prières 
du Chef. Heureusement, il n’y avait plus d’électeurs. Les cinq 
ou six qui arrivèrent votèrent rapidement. Le lendemain, Anda 
me dit que c’était des fraudeurs qui avaient voté deux ou trois 
fois, avec bien sûr des cartes différentes et des costumes dif- 
férents. Le scrutin fut clos à 18 h, faute d’électeurs. Cela a été 

heureux pour nous, car nous avions de terribles difficultés 
d'éclairage en cette période de l’année où les journées sont 
courtes. Sur les 2264 citoyens inscrits, 404 suffrages avaient 
été exprimés. PSP : 377, RDA : 17, BDS : 3, AP : 2, Sylvan- 
dre : 1 et 4 bulletins nuls. Malgré cette écrasante victoire du 
PSP à Fogoty, le Chef n’était pas satisfait. Aussi, se dressa- 
t-il sur sa chaise, posa ses lunettes, et devant une foule nom- 
breuse, constituée uniquement d'hommes, il m’attaqua avec une 
violence rare. Pour une large diffusion de son discours, et aussi 
pour m’humilier le plus possible, il parla en peulh et se fit 
re par son représentant, un ancien élève qui vivait à 
ara. 

Voici à peu de chose près, la teneur de son allocution : 

— Madame! vous croyiez peut-être que votre présence ici 
et les méthodes peu cordiales que vous avez employées auraient 
eu une influence sur l’orientation du vote. Eh bien, les résul- 
tats vous démontrent suffisamment combien vous vous êtes 
trompée. La présence de Konaté, plus celle de Modibo, ne 

peuvent rien changer ici à Fogoty. Tant que je commanderai 
ce canton, le RDA y sera toujours réduit à sa plus simple 
expression. 
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— Cependant, M. B..., c’est le RDA qui gagne en définitive, 
car au lieu des 3 voix « réglementaires », nous en avons 17. 
Dans un an ce sera 100, peut-être 1 000, et plus, qui sait ? 
rétorquai-je vivement. 

— Je vous défends de m'interrompre, lança-t-il furieusement 
et en français. 

Aussitôt quelques dimadjos qui étaient assis à même le sol, 
se levèrent. Ils s’approchèrent de la table. Anda et les agents 
de la sécurité envoyés par Nara pour la surveillance des opé- 
rations, s’inquiétèrent sensiblement. Un de ces derniers, le plus 
courageux, qui était originaire du Bellédougou, prit son arme et 
vint se poster près de moi, certainement pour me protéger. 
Après un regard circulaire du Chef, les dimadjos en question, 
qui peut-être agissaient par excès de zèle (non mandaté par le 
Chef) s’éloignèrent à reculons et regagnèrent leur place respec- 
tive. Le Chef qui n’avait pas terminé son intervention reprit : 

— Depuis plus de dix ans, que je suis à la tête de cette 
population, jamais un homme ne m'a contrarié, jamais un 
homme ne m’a interrompu, même pas les Européens, à plus 
forte raison une femme. Depuis que j’assume la direction de ce 
canton, jamais personne n’a élevé la voix en me parlant, à 
fortiori en frappant sur la table. 

Aussitôt un des gardes de cercle que je crus effrayé, déclara en 


— Amirou ! (ce qui signifie en peulh, chef) vous êtes grand, 
pardonnez à cette personne. C’est une femme de Bamako, tous 
les hommes sont les mêmes pour les femmes de Bamako. 
Elle n’a pas la même conception que nous. Excusez-la, je 
vous en supplie. 

Dès que la traduction de cette intervention lâche fut faite, 
j'ai dit à ce solliciteur de se taire, et de ne s’occuper que de ce 
qui le regarde. 

Lorsque je m'étais redressée et avais recommencé à répondre 
sur un ton très acerbe, le Chef se leva et disparut. Je continuai 
à m'égosier pour me faire entendre. Mais en moins d’une 
minute, le hangar était vide. Tout le monde l'avait suivi, 
exceptés Anda et les trois agents de la sécurité. De plus en 
plus furieuse, je continuai à parler toute seule de l'attitude 
de ce Chef que je traitai de féodal et d’oppresseur. 

Après cette scène, chacun rejoignit sa case pour ranger ses 
affaires. Notre dîner composé uniquement de couscous et de 
lait, une fois avalé, nous attendîmes le véhicule mis à la 
disposition des délégués des partis politiques et de ceux du 
pouvoir. Pour combattre le froid, nous allumâmes un feu de 
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bois près du hangar autour duquel nous nous groupâmes les 
uns assis, d’autres debout. Au cours de cette veillée improvisée, 
j'ai essayé à plusieurs reprises d’amener la conversation sur les 
événements de la journée, sans aucun résultat. Quoique nous 
fussions seuls, mes compagnons ne m’encouragèrent guère. Dès 
que je ramenais la conversation sur ce problème, qui me tenait 
à cœur, tous se taisaient, la tête baissée, les yeux rivés au sol. 
Seul le camarade Anda me souriait de ses yeux que les 
flammes du feu ardent rendaient plus lumineux. 

Le garde de cercle originaire du Bellédougou ne semblait 
pas tranquille. Il vérifiait le moindre bruit, opérait des petites 
rondes autour du hangar, et revenait toujours se mettre non loin 
de moi. Il avait toujours son arme sur le dos. L’attente fut 
longue. Ses deux collègues s’endormirent accroupis près du 
feu. Lui, Anda et moi parlâmes de choses qui n’avaient aucun 
rapport avec les élections. Nous ne disions rien d’intéressant, 
mais cette causerie nous permit de rester éveillés jusqu’au pas- 
sage du camion. Il arriva vers une heure du matin, alors qu’une 
demi-heure avant nous percevions le bruit du moteur. C’est 
extraordinaire le bruit que font les poids lourds pendant la 
nuit dans ces campagnes. Le voyage de retour fut joyeux pour 
les représentants des deux grands partis politiques. Les délégués 
du PSP se réjouissaient à juste titre de leur écrasante victoire 
sur le plan local. Nous, du RDA, notre joie n’était pas moins 
légitime. Non seulement nous avions enregistré une légère 
augmentation des voix par rapport aux élections précédentes, 
mais le plus important c’est que nous avions un gain considé- 
rable dans un autre domaine. 

Grâce aux mesures préconisées par notre comité électoral, 
et appliquées avec courage et minutie par tous les camarades, 
nous avions mis un frein aux multiples fraudes électorales. 
Ceci diminua sensiblement les suffrages PSP en faveur duquel 
des irrégularités de tout genre étaient pratiquées. C’est ainsi 
que plus de 8 000 cartes furent ramenées au chef-lieu de la 
subdivision. Cette masse d’électeurs absents aurait été portée 
votante si notre courage et notre vigilance avaient fait défaut. En 
effet, pendant longtemps les résultats des votes de la région de 
Nioro étaient énigmatiques et même inquiétants pour nos res- 
ponsables de Bamako. Dans un secteur à population aussi 
mouvante que celle de Nara, où les trois quarts des habitants 
partent chaque année en octobre pour ne rentrer qu’en juillet, 
il était absolument impossible à un parti politique si popu- 
laire qu’il soit, d'obtenir sans fraudes, 80 à 90 % des élec- 
teurs inscrits. Cet exemple typique et sans précédent dans les 
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annales politiques m'a été cité par les camarades qui l’ont 
vécu. C'était dans un des bureaux de vote du canton de Sam- 
bourou, en 1947. 

Sur 2000 inscrits, les résultats étaient les suivants : suf- 
frages exprimés : 2 000, ce qui veut dire qu’il n’y avait pas eu 
d’abstention ni par décès, ni par départ, ni par maladie ou autres 
raisons ; le PSP obtint 1 999 voix ; le RDA : 1 voix. 

Cette grosse anomalie dans le vote fut entérinée par l’ad- 
ministration coloniale, qui a toujours apporté son appui à ce 
parti. On peut à présent se demander comment les dirigeants du 
RDA de Bamako ont pu laisser passer une telle énormité. A 
ceux-ci nous disons que ces camarades ne pouvaient pas atta- 
quer valablement les élections parce qu’ils ignoraient le détail 
des opérations. 

Les élections s'étant toujours déroulées de cette manière 
depuis 1945, avec certainement quelques nuances, suivant les 
époques, les bureaux de vote, et aussi et surtout, suivant le 
dynamisme et la vigilance des représentants du RDA, les 
résultats se soldaient par une majorité écrasante du parti sou- 
tenu par le pouvoir (plus de 95 % dans certains bureaux). 
Aussi, aux compétitions pour la mise en place des conseillers 
territoriaux (1952), le parti majoritaire totalisa plus de 10 000 
voix sur presque 15 000 électeurs inscrits. Le RDA n’obtint 
qu’un millier de voix seulement. Mais ce qui justifiait notre 
fierté, c’est qu’elles étaient acquises dans la légalité, et aussi 
au prix de multiples efforts. 

Toutes ces informations me permirent de comprendre la 
colère, les vives et désagréables remontrances du Chef de canton. 

Sur le plan de Nara, le PSP avait conservé sa majorité, 
4780 voix, je crois, sur près de 1 500 au RDA. Mais sur le 
plan général, c’est-à-dire sur l’étendue de la colonie, c’est 
PUSRDA qui sortit victorieuse de ces compétitions aussi bien 
en suffrages qu’en élus. 

Mamadou Konaté et Modibo Kéita étaient élus avec une 
large majorité, contre un seul en 1951. Le parti adverse, 
malgré le soutien sans faille du gouvernement colonial, réussit 
de justesse à faire élire deux personnes. Ainsi, partie de zéro 
aux premières élections (1945) puis de 1 en 1946 et 1951, 
VUSRDA avait 2 députés en 1956. C'était une très grande 
victoire, car après dix années de lutte acharnée, nous étions 

arrivés à égalité d’élus avec le PSP et si la constitution n’avait 
pas prévu de proportionnelle, tous les sièges revenaient à mon 
parti. : ï 
Le dimanchg 8 janvier 1956, nous organisämes de grandes 
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manifestations pour fêter notre victoire, non seulement à 
l'échelle du Soudan, mais aussi à l'échelle fédérale. Toute la 
population de Nara fut cordialement conviée à ces manifesta- 
tions sans aucune considération politique. Beaucoup de per- 
sonnes répondirent à notre invitation. Seuls les dirigeants du 
PSP s’abstinrent ainsi que leurs épouses. 

Après une brève allocution de remerciements à l'intention 
de l'assistance et à celle des électeurs dispersés à travers la 
vaste subdivision et dont l’action héroïque avait permis à 
lUSRDA de faire des pas de géant vers la réalisation de ses 
objectifs, j'ouvris la danse qui se poursuivit dans l’enthou- 
siasme général. Les tam-tams résonnèrent de 15 h à 18 h et de 
21 h à minuit. Ce fut une vraie révolution à Nara. Même 
l’imäm était là. Notre digne président fit quelques pas de 
danse qui furent vivement applaudis. Noix de cola, cigarettes, 
allumettes, plus les fonds réalisés grâce aux souscriptions volon- 
taires des militants, ainsi que le reste du montant des cartes, 
furent distribués aux joueurs de tam-tams, aux chanteurs et 
autres personnes de caste, qui dans tous les milieux sont les 
meilleurs animateurs. 

Ces manifestations furent qualifiées de très réussies par les 
populations du chef-lieu et des faubourgs qui purent y parti- 
ciper. Elles déclarèrent que jamais parti politique n'avait fêté 
une victoire, et à plus forte raison remercié les électeurs. Tout 
le monde fut unanime à reconnaître qu’elles provoquèrent une 
vive impression sur l'esprit des citoyens, surtout sur celui de 
la jeunesse. Un vieux PSP me disait en plaisantant que j'avais 
« créé ce choc pour troubler la conscience de leurs militants ». 
A mon tour, je lui répondis que c’était plutôt « pour l'éveil de 
la conscience des citoyens qui, jusqu'ici, étaient entourés de 
mystère ». 

Tout ce que je puis affirmer, c'est que l’'USRDA en a béné- 
ficié largement. Avant la fin du mois de janvier, nous enregis- 
trâmes plus d’une centaine d’adhésions. Nous profitâmes de 
cette allégresse pour transformer en organisation véritable le 
groupement des jeunes. Le responsable du service d'élevage, 
seul camarade doté d’un véhicule de fonction, prit des contacts 
fructueux avec les jeunes de la campagne au cours de ses 
déplacements. L’épanouissement de l’'USRDA continuait pro- 
gressivement. Plusieurs membres de la Mutuelle des femmes, 
les jeunes en l'occurrence, adhérèrent à notre parti. Deux rassem- 
blements se tenaient presque tous les jours dans le minuscule 
logement de la sage-femme, qu’un infirmier baptisa de « jun- 
gle » ou comosso — site des fétiches. 
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Entre 13 h et 15 h, c’étaient les femmes qui vonaient et 
après 18 h les hommes. Ces rassemblements avaient pour but 
soit l'écoute des informations, soit la lecture des revues que je 
recevais : Noir et Blanc, Réalités, Femmes du monde entier, 
Marie-Claire et l’Essor. La plupart ne sachant pas lire (les 
femmes surtout) se contentaient de feuilleter les revues pour 
admirer les images. Souvent ce monde charmant me demandait 
quelques explications sur telles ou telles images qui, pour lui, 
sortaient de l'ordinaire. Exemple : dans un grenier ou un 
ghetto, une américaine noire assise toute la nuit, un bâton à 
la main, chassant rat et souris qui venaient grignoter les pieds 
ou autres parties de ses enfants endormis. Ou bien un affronte- 
ment entre manifestants — dont certains gisaient sur le sol — 
et policiers dans une gare d’Afrique du Sud. Ou encore, les 
ignobles photographies des malheureuses victimes d’Hiroshima. 
Je lisais les articles et en faisais une traduction intégrale à mes 
camarades des deux sexes. 

Ces rencontres étaient très réconfortantes pour une personne 
qui, à ses débuts dans cette ville, ne voyait que ses clientes, les 
élèves pendant les vacances et sa fidèle amie Sokona. Cette 
dernière, un peu jalouse, me disait de temps à autre : 

— Te voilà, amie de toute la ville et même de certains vil- 
lages. Tu es si prise par tes nouveaux amis que nous n’avons 
plus le temps d’avoir ces tête-à-tête auxquels tu m'avais habi- 
tuée, Tu n’as plus le temps d’écouter mes confidences ni celui 
de m’en faire. C’est bien dommage ! 

Essayant toujours de la consoler, je lui disais : 

— Il est vrai que je mène plus d’activités maintenant qu’il 
y a deux ans. Nous venons de terminer les élections pour les 
députés. Si nous tenons à augmenter le nombre des électeurs, 
il ne faut pas perdre une minute. 

— Mais pourquoi augmenter le nombre des électeurs ? La 
campagne est terminée, Konaté et Modibo sont élus. Tout est 
fini, je crois ? dit Sokona. 

— Non, mon amie, repris-je vivement. Ce n'est pas du 
tout terminé. Les choses ne font que commencer. Il y aura 
toujours des élections au Soudan et dans le monde. Désormais, 
c'est le peuple qui désignera ses représentants. Notre parti 
œuvre pour que dans cinq ans, ou dix ans, le peuple soit assez 
conscient pour désigner par voix démocratique les députés, les 
conseillers, et même les chefs de canton, les chefs de village 
de son choix. Dans un an, le mandat des conseillers généraux 
dont certains ont été imposés, arrivera à expiration. Ce n’est 
pas dans un an ou même dans six mois qu’il faut préparer 
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ces compétitions, c’est dès maintenant que nous devons prendre 
nos dispositions, si nous voulons qu’un camarade RDA soit 
conseiller général de Nara. Mais ma chère Sokona, malgré 
toutes ces préoccupations, malgré ce monde important que tu 
vois chez moi, tu es et demeures ma grande amie. Les autres 
sont des camarades du parti, et je souhaite en avoir toujours 
des nouveaux. Il en faut beaucoup, beaucoup. La population 
de la subdivision plus celle du cercle ne suffiront pas. Il faut 
tous les habitants du Soudan, pour atteindre les objectifs que 
l'USRDA s’est fixée. 

Sokona me regarda pendant tout le temps que je parlais. 
Satisfaite ou non, elle se mit à rire gaiement et se retira. Tous 
les soirs après la prière de 19 h, la 4° de la journée, je rendais 
visite à cette amie pour lui prouver que, malgré mes préoccupa- 
tions débordantes et mon grisant succès, je ne l’oubliais pas et 
tenais à conserver son amitié. 

La vie continua ainsi. Ma réputation de bonne praticienne et 
de courageuse militante dépassa les frontières de la subdivision. 
J'en étais ravie. Aussi, avec beaucoup d’ardeur, je redoublais 
d’activités. De Paris, Mamadou Konaté et Modibo m’adres- 
sèrent des lettres extrêmement gentilles. Au nom de la direction, 
Idrissa Diarra, secrétaire politique, m’envoya une lettre de féli- 
citations. Tout cela était très encourageant pour moi, et pour 
l’ensemble des militants de Nara. 

Malheureusement, cette joie immense, ce grand espoir pro- 
voqués par tant de succès, tant de délicate attention de la part 
des dirigeants, ne furent qu’éphémères. Brutalement, elle fut 
interrompue par une tristesse profonde. 

En effet, en plein mois du carême musulman, précisément 
le 26 avril 1956, alors que nous venions de fêter dans l’allé- 
gresse l'installation du premier comité de la JSRDA de Nara, 
suivie le dimanche suivant par celle de Kabida Soninké, alors 
que nous nous réjouissions de tant de succès remporté dans 
une région qui avait toujours opposé une farouche hostilité 
à notre parti, nous apprîmes avec une grande désolation la 
maladie de notre bien-aimé leader Mamadou Konaté. La direc- 
tion du Parti ne nous l’avait pas encore signifiée. Cependant 
nous apprîmes bien des choses par des informateurs en cette 
occasion. 

C'était des adversaires qui disaient, à qui voulait l'entendre, 
que Mamadou Konaté était atteint d’une maladie incurable. 
Tous disaient l'avoir appris par le conseiller territorial nouvelle- 
ment de retour de Bamako, où il venait de participer à la ses- 
sion ordinaire de cette assemblée. 
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Monsieur Un Tel, conseiller PSP de l’Union française, aurait 
rendu visite à Paris au leader de l'USRDA. Il déclare que 
« Konaté fait un ictère paille, symptôme le plus dangereux des 
graves affections hépatiques ». « Les médecins traitants le 
disent condamné et déclarent que ses jours sont comptés », 
chuchotaient les adversaires. Les commentaires démoralisants 
étaient propagés cyniquement à travers la ville : « Après Konaté, 
le seul homme populaire pondéré et compréhensif, ce sera le 
déluge au sein du RDA. Pas de Konaté, plus de Parti et la 
vie sera belle pour nous. Tout le monde sait que ce n’est pas 
avec des fous comme Modibo, des communistes fieffés et intoxi- 
qués de doctrines marxistes comme Idrissa Diarra, Mamadou 
Fadiala Kéita, et consorts, que l’Union soudanaise peut avoir 
des bases sérieuses au Soudan. Et ce ne sera pas Ouezzin ni 
Houphouët qui viendront nous inquiéter dans notre pays. 
D'ailleurs, ils ont assez de problèmes à résoudre dans leurs 
pays respectifs. » 

Des amis des deux sexes à qui notre comité avait chargé 
de recueillir les rumeurs de la ville, nous apportaient tous les 
jours des nouvelles de plus en plus alarmantes. Au comble du 
désespoir, j'adressai une lettre à la direction du Parti, et deux 

‘ autres à des camarades et à des parents, pour obtenir plus 
d’éclaircissement, car malgré tout, je me refusai à croire à cette 
maladie mortelle que les adversaires, toujours de très mauvaise 
foi, lui donnaient. 

Malheureusement ces trois correspondances sont restées sans 
suites, ou ne reçurent que des suites très tardives avec bien sûr 
les explications et les excuses que ce genre de chose exige. 
Nous restâmes près de dix jours dans une extrême angoisse ; 
la semaine suivante, quelques camarades — des forains — 
interrogés nous confirmèrent, hélas, ces nouvelles et nous appri- 
rent que Konaté, très malade, était attendu avec anxiété à 
Bamako où il devait arriver dans les jours prochains. 

Les rencontres joyeuses qui se tenaient dans ma maison, 
se transformèrent en tristes méditations et en études de projets 
à voix basses qui se conciliaient. Le camarade S., de nature vive, 
proposa d’agir avec violence contre tous ceux qui parleront de 
la maladie ou de la mort de Mamadou Konaté, avec la moindre 
ironie, ainsi que contre tous ceux qui traiteraient Modibo de 
déréglé. « Quant à ceux qui nous qualifieront de communistes, 
nous leur répliquerons que nous sommes fiers de l’être. » Le 
camarade S. était très agité par la profonde indignation que nous 
ressentions tous. Aussi, me fallut-il la collaboration de tous les 
camarades présents pour le calmer. 
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Dans cette affreuse et intenable disposition, la fatale nouvelle 
arriva. Etant la seule à posséder un poste de radio à Nara, 
je fus par malheur la première à l’apprendre. Le onzième jour 
du mois de mai 1956 à 19 h 30, je tournai le bouton de mon 
poste de radio pour écouter comme d'habitude les nouvelles 
du monde. Deux minutes avant, Baye Doucouré, fin lettré arabe 
et imäm de Nara, était assis devant ma porte. Il attendait des 
informations sur la neuvième lune de l’Igir dont l'apparition 
mettait fin au carême musulman. N'ayant pu apercevoir la 
nouvelle lune à cause de la présence de quelques légers nuages 
qui assombrissaient le ciel, et tenant à informer en toute objec- 
tivité les fidèles de la ville qui l’attendaient patiemment devant 
la Mosquée, tous épuisés après vingt-neuf jours de jeûne rigou- 
reux par un temps où la chaleur et la sécheresse rivalisaient 
d’ardeur, l’imäm était venu chez moi dans l'espoir d’obtenir 
grâce à la radio, des renseignements sans équivoque. Avant 
tout engagement, il voulait connaître les avis de ses collègues 
des villes du Soudan, ou ceux des villes d’autres pays musul- 
mans, d'Afrique noire. Dans ce cas, cette précision est néces- 
saire, étant donné que les pays musulmans d’Afrique blanche 
et ceux du Proche et Moyen-Orient ont toujours un jour 
d’avance sur nous en matière de lune. 

Mais hélas! qu'est-ce que j'entendis? La voix grave du 
speaker de Radio-Dakar annonçant la mort de notre guide 
éclairé, la mort de notre valeureux compagnon de lutte, la 
mort du créateur et leader de l’Union soudanaise, le vice-pré- 
sident du Rassemblement démocratique africain. Cet homme 
illustre au cœur d’or, cet homme dont l'honnêteté et la bonté 
légendaires étaient reconnues par tous ceux qui l'avaient appro- 
ché, même ses adversaires, venait d’être brutalement arraché à 
l'affection de sa famille et à l'estime de ses camarades du Parti 
et des syndicats. 

Dès l’annonce de la triste nouvelle, je refermai le poste, me 
retirai au fond de ma chambre et après quelques cris de déses- 
poir et d’horreur, je pleurai longuement. Mes voisins accou- 
rurent et posèrent des questions au vieil imäm qui, d’après 
eux, paraissait sensiblement gêné. Après quelques invocations 
à Dieu, le saint homme déclara en sarakolé : 

— Ne comprenant pas le français, je ne sais vraiment pas 
ce que sa machine a pu lui annoncer de si terrible. Toujours 
est-il que j'ai entendu très distinctement le nom de Mamadou 
Konaté, qu’on répéta deux fois. Aussitôt, elle tourna ou poussa 
quelque chose, la machine s’arrêta. Alors, toute tremblante 
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Madame rentra dans sa chambre en poussant les plaintes que 
vous avez entendues. 

Alors Bassy Diarra gérant des postes, mon plus proche 
voisin, me posa la question suivante : 

— Madame, Konaté se serait-il éteint ? aurait-il déménagé 
dans l’autre monde ? 

Ne pouvant plus ouvrir la bouche, j'acquiesçai de la tête. 

— Allah Akbar! Gloire à Dieu, dit-il. C’est très pénible 
pour sa famille et pour des amis comme vous. Et c’est très 
dommage pour le Soudan et même pour l’Afrique qui perd en 
lui un de ses fils les plus valeureux et les plus honnêtes. Nous 
prions pour le repos de son âme loyale. Courage Madame, 
ajouta Bassy en sortant. 

Cet homme n’était pourtant pas membre de l’'USRDA. Il 
était même bon militant du PSP. Mais c'était un homme très 
sincère, possédant une bonne culture générale, capable d’ana- 
lyses objectives et maître de ses opinions. C’est un des rares 
fonctionnaires de Nara qui ne faisait pas du suivisme. En effet, 
comme le disait Bassy, la mort de Konaté a été une perte 
considérable pour l’Union soudanaise, pour le Soudan tout 
entier, et pour le RDA, comme les événements nous l’ont 
démontré plus tard. 

Mes voisins, les habitants valides du dispensaire et de la 
maternité, informèrent les camarades qu’ils avaient pu joindre. 
En moins de dix minutes, tous les militants présents à Nara, se 
trouvaient à mes côtés. On me consola. Après une bonne demi- 
heure de lourd silence, nous commençâmes par nous résigner 
et par nous donner des conseils réciproques. Un télégramme 
de condoléances rédigé la nuit même, fut expédié le lendemain 
à la première heure. Avant de recevoir les instructions que 
Bamako pourrait envoyer, nous prîmes les décisions suivantes : 

Désormais chaque responsable, chaque militant avait le devoir 
de se préparer pour faire face à toute éventualité. Chacun devait 
fournir le maximum d'efforts, consentir le plus grand sacrifice 
pour la consolidation de nos rangs, la réalisation des idéaux 
de notre grand leader et pour son immortalisation, jetant ainsi 
un défi à tous ceux qui pensaient que le créateur de l’Union 
soudanaise s’éteindrait avec son parti. Le speaker de Radio- 
Dakar, seul poste émetteur pour toute l'AOF à l’époque, conti- 
nua à diffuser la nouvelle du décès de Konaté au cours des 
émissions de la soirée et de la nuit. Les camarades me quittèrent 
à minuit. 
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CHAPITRE VII 


LA VIE DU RK. D. A. 
APRES LE FRERE MAMADOU KONATE 


Pendant cette dure épreuve, j’eus à apprécier fortement la 
solidarité de mes amis et camarades. La brave Sokona Diaouné 
était présente ainsi que bien d’autres femmes. Toutes compatis- 
saient sincèrement à ma douleur, chacune à sa manière. Les 
unes pleuraient ou récitaient des versets du Coran, d’autres 
proféraient des bénédictions ferventes ou égrenaient des chape- 
lets, toutes visant un seul but : que le Tout-Puissani accueille 
l’âme de notre cher et grand disparu dans le royaume des cieux. 
Appréciant la profondeur de ma tristesse, elles eurent la déli- 
cate attention de ne pas me laisser seule. 

Toutes se proposèrent pour rester. Il fallut opérer avec beau- 
coup de tact, pour ne pas froisser les sentiments d’amour-propre 
particulièrement développés chez les femmes sarakolées. Forte 
de l'estime dont elle jouissait en milieu féminin, plus les liens 
amicaux qui nous unissaient et que tout Nara reconnaissait, 
Sokona voulut s'imposer d'office. Mais en la circonstance, les 
sœurs s’y opposèrent pour les raisons suivantes : son époux, 
commerçant colporteur, était parti en Mauritanie vendre des 
noix de cola, laissant la garde de la maison et des biens à Sokona, 
qui vivait seule dans une grande concession. Il n’aurait pas été 
prudent de laisser cette concession vide. Après s’être défendue 
tant bien que mal, Sokona se résigna en acceptant la décision 
de la majorité. Quelques amies furent écartées pour des raisons 
familiales, enfants en bas âge, nourrissons, etc. D’autres enfin, 
pour des raisons de ménage, maris jaloux et peu compréhensifs. 
En définitive, c’est Thira, une amie d’enfance, parente par 
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alliance de la famille du défunt, récemment arrivée de Bamako, 
qui fut désignée. 

Toutes deux, nous couchâmes sur l’unique lit, heureusement 
à deux places, que j'avais. Nous causâmes beaucoup de Konaté, 
de sa famille nombreuse, de ses enfants en bas âge, de l’aide 
généreuse qu’il apportait aux pauvres et de l'estime que tout 
le monde nourrissait pour lui, à cause de sa modestie et de 
sa jovialité. Nous pleurâmes à maintes reprises et dormîmes 
très peu. Au réveil, chacune de nous avait les paupières bour- 
souflées, les yeux rouges et injectés. 

Bien avant 6 h, Sokona et d’autres personnes étaient là, 
dans mon logement qui dès ce jour, jusqu'à mon départ, fit 
fonction de maison funèbre. A 8 h m'’excusant auprès de ce 
monde, je me rendis au bureau du chef de la subdivision pour 
lui remettre une demande de permission. En effet, vu les 
relations amicales et très anciennes qui existaient entre nos 
deux familles, et en raison de la grande et fraternelle estime 
que je ressentais pour Konaté, il me fallait à tout prix me rendre 
à Bamako dans les plus brefs délais. Mais à l’époque, l'AOF 
n’avait pas beaucoup d'avions. Elle était desservie par trois 
compagnies aériennes : « Air France », « UTA », « TAI » 
dont les appareils ne faisaient que des escales hebdomadaires au 
Soudan, précisément à Bamako et à Gao. 

A cause du respect rigoureux des rites islamiques qui ne 
permettent pas la conservation des corps au-delà de 24 heures, 
j'étais persuadée que je n’aurai plus l’occasion de m'incliner 
devant la dépouille mortelle ni de participer à l'enterrement de 
cet homme que, depuis ma tendre enfance, je considérais et 
aimais comme un frère. Le but de mon voyage était donc d'aller 
me recueillir devant sa tombe et de présenter mes condoléances 
à sa famille si cruellement touchée. La mort de Konaté fut 
douloureusement ressentie par l’ensemble des militants de 
l'USRDA. Hommes, femmes, jeunes et vieux, tous l’aimaient, 
parce que pour nous il n’était ni un simple leader ni un simple 
compagnon de lutte. Il représentait beaucoup plus que cela. 
Pour les uns, c'était un frère, pour les autres, c'était un père 
qui incarnait un idéal et toutes les vertus soudanaises. 

Arrivée à la subdivision, le représentant de l'autorité me 
reçut gentiment et me dit : 

« Inutile de faire une demande, Madame, M. Mamadou 
Konaté était membre du Parlement français, vice-président de 
l’Assemblée nationale. Le gouvernement de Bamako, qui pour 
toutes ces raisons lui doit des égards, m’a envoyé ce matin un 
télégramme me donnant l’ordre d’autoriser tous les fonction- 
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naires désireux de se rendre à Bamako, de le faire en toute 
quiétude, mais à leurs frais. Cependant, le délai d'absence ne 
saurait dépasser une semaine, voyage et séjour compris. J'ai 
chargé à cet effet mon secrétaire de préparer une circulaire qui 
doit passer dans tous les services administratifs. Tenez, vous 
pouvez prendre connaissance du texte du T. O. si vous le vou- 
lez. » 

Après avoir pris connaissance du texte, remercié cet homme 
pour les condoléances, qu'il daigna me présenter à son nom 
personnel (sic), je sortis de son bureau et trouvais devant l'édifice 
public tous les membres du comité de l’'USRDA de Nara qui 
m’attendaient en observant un grand silence. En quelques mots, 
je leur expliquais mon entretien avec le représentant de l’au- 
torité. 

Malheureusement, aucun d’eux n'avait la possibilité de se 
rendre à Bamako. Comme nous l'avons dit, ils étaient presque 
tous de jeunes fonctionnaires qui n'avaient que de petits 
salaires leur permettant juste de joindre les deux bouts. Mais 
pour moi et pour les dirigeants de Bamako, leur engagement, 
leur abnégation pour le parti qu'ils servaient consciencieusement 
et défendaient contre tout, leur douleur profonde, si visible en 
cette circonstance, valait tout autre acte. Ensemble, nous 
primes le chemin du retour. Les laissant rentrer chez moi, où 
de nombreux militants venus de tous les quartiers nous atten- 
daient, je fis un crochet au domicile du conseiller de Nara. 
Sachant que ce dernier allait se rendre à Bamako pour les 
mêmes motifs (Konaté était aussi conseiller territorial) je le 
priai de me permettre de profiter de la Land-Rover du service 
médical qu’il empruntait et qui, véhicule tout terrain, serait 
plus rapide que les lourds et vieux camions des transporteurs 
de la place. 

Monsieur le Conseiller refusa catégoriquement, malgré mes 
fonctions de sage-femme qui me donnaient le droit de me 
servir de ce véhicule, malgré le rôle prépondérant que je jouais 
au sein de l’'USRDA. Alors désolée et profondément indignée 
par cette attitude si peu humaine, surtout en pareille circons- 
tance, je refoulai mes larmes, me retirai calmement, rejoignis 
ma demeure et fis aux camarades un compte rendu sommaire 
dénué de toute passion. Puis je laissai les camarades dans le 
réduit qui servait à la fois de véranda, salle à manger, salon et 
bureau de travail, pour me retirer dans ma chambre où je devais 
mettre mes affaires en ordre et préparer une valise. 

Les responsables s’entretenaient avec les militants qui, ayant 
appris la nouvelle accouraient de partout. Ce fut une mission 
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assez délicate, car certains militants qui n’avaient pas encore 
une conscience assez élevée, et il y en avait beaucoup parmi les 
adhérents de janvier 1956, pensaient sincèrement que la mort 
de Konaté était la fin de l'USRDA. Heureusement, avec tact 
et persévérance, les membres du Bureau du comité arrivèrent à 
leur faire comprendre que le Parti continuait et que tous devaient 
rester constamment mobilisés. C’était, je crois, un mercredi. Nous 
ne comptions sur aucune possibilité de départ avant le lundi, jour 
de retour des forains dans la capitale. Mais comme dit un vieil 
adage africain, « Dieu n’abandonne jamais les malheureux, sur- 
tout lorsque ces derniers accomplissent une bonne action ». 
C’est ainsi que vers 17 h, alors que nous étions encore réunis 
chez moi, nous entendîmes un bruit de moteur qui semblait 
s’amplifier progressivement. Un militant sortit, se dirigea vers 
la route de Bamako qu'il regarda longuement sans rien aper- 
cevoir. Le bruit s’étant perdu, il revint nous trouver, déclarant 
qu’il n'avait rien vu et qu’il pensait à un déplacement du com- 
mandant ou du médecin. Le vieux Alou N'Diaye, chauffeur du 
commandant et membre de notre bureau était là. Il déclara 
que son chef ne conduisait jamais lui-même son engin, et que le 
bruit qu’il semblait avoir entendu provenait d’un moteur beau- 
coup plus lourd qu’un moteur de Power-Wagon ou d’une Land- 
Rover dont il reconnaissait le bruit à n'importe quelle dis- 
tance. 

Un émissaire dépêché sur la place du marché vint nous 
informer de la présence d’un camion « T-45 » chargé de mou- 
tons en provenance de Néma (Mauritanie) et qui, d’après le 
chauffeur, devait repartir incessamment pour Bamako. Ce fut 
pour nous une satisfaction, si un homme peut en ressentir une 
dans la douleur. 

Dès la nuit, Thira m'avait fait part de son désir de rentrer 
à Bamako et de la modicité de ses moyens qui l’empêchait de 
satisfaire ce désir dans l'immédiat. Dès le départ assuré, je 
lui demandai d’aller s’apprêter le plus rapidement possible. 
A 19 h nous étions toutes deux devant le camion, attendant 
impatiemment le chauffeur qui n’avait point l’air pressé. Je 
payai enfin la place de Thira et la mienne. A 20 h, nous 
quittâmes Nara, Thira installée au fond du camion et séparée 
des animaux par une barrière faite de deux branches d’arbres, 
moi, dans la cabine entre le chauffeur et le convoyeur. Après 
cinq bonnes heures de route, nous nous arrêtâmes à Mourdiah, 
où le prudent chauffeur voulut prendre quelques heures de 
repos. Nous y passâmes le reste de la nuit. Dès 6 h, désirant 
profiter de la fraîcheur matinale, nous quittâmes ce village, avec 
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quelques voyageurs originaires du lieu parmi lesquels un mili- 
tant, ami intime de Mamadou Konaté. Les nouveaux embar- 
quants au nombre de quatre, étaient installés avec leurs bagages 
dans le petit réduit aménagé à l'arrière du véhicule. A chaque 
côte, ces voyageurs recevaient sur les pieds tous les excréments 
des moutons. 

La pauvre Thira, une des femmes les plus coquettes de son 
temps, râlait comme tout. Assise à même le plancher du camion, 
ses vêtements étaient souillés et ils sentaient l’urine des animaux. 
De mon côté, je n'étais pas mieux servie. Serrée entre les deux 
bommes qui fumaient comme de véritables cheminées, j'étais ter- 
riblement incommodée. A chaque changement de vitesse, le 
conducteur me donnait des coups de coude involontaires. Mes 
pieds et jambes étaient surchauffés par le contact du moteur 
usagé qui dégageait une forte chaleur. Je devais néanmoins 
m'estimer privilégiée, toute comparaison faite avec les condi- 
tions des compagnons qui partageaient le camion avec les 
animaux. À part Thira, ces incommodités furent supportées 
sans plainte par les voyageurs, parce que le véhicule roulait 
à une cadence que pouvait permettre l’état défectueux des pistes, 
30 km/h. Le conducteur espérant terminer la partie sablon- 
neuse avant les grosses chaleurs, était content. Mais voilà qu’à 
70 km de Mourdiah, les difficultés surgirent. Le camion, dont 
le chargement n'avait pas cessé d'augmenter depuis le départ 
de Nara, ralentit d’abord progressivement, puis s'arrêta après 
de vains ronflements du moteur et des bruits sourds de patinage. 
Le sable réchauffé par le soleil, peu clément en plein mois de 
mai, devenait de plus en plus mouvant et n’opposait plus aucune 
résistance aux grosses roues de l’engin qui s’y enfonçaient 
comme s’enfonce un couteau dans du beurre. 

Les apprentis qui grimpent sur les camions aussi aisément 
que les singes grimpent sur les arbres, sautèrent les premiers. 
Bientôt ils furent rejoints par tous les occupants du camion, 
exceptés les moutons dont le réembarquement aurait pu poser 
des problèmes sérieux. Du coup, conducteur, apprentis, 
convoyeur et tous les hommes du convoi, se précipitèrent sur 
les roues, qu’ils tenaient à dégager le plus tôt possible. A part 
Thira et moi, personne ne semblait inquiet. Comme la panne 
n’était ni mécanique, ni pneumatique, ce petit monde semblait 
être habitué à ces incidents. Aussitôt, pelles, pioches, haches, 
coupes-coupes, longues planches de métal perforées de grands 
trous ronds, qui se trouvaient tous dissimulés dans les flancs 
de la carrosserie, furent dégagés et éparpillés sur le sol. Ces 
hommes enlevèrent caftanes, boubous ou chemises, et, torses 
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nus, s’emparèrent des outils et commencèrent à lutter contre 
le sable. Alors Thira sensiblement plus étonnée que moi, jeta 
un coup d'œil aux environs et dit : 

— C'est une chance qu’ils aient tous ces instruments ! Sans 
cela qu'est-ce que nous serions devenus sur cette route si peu 
fréquentée ! Enfin, ma sœur, confions-nous à Dieu, aux saints 
et aux cheiks. 

— Tu sais, lui répondis-je, pour affronter le désert il faut 
prendre certaines précautions. C’est ce que font tous les trans- 
porteurs qui circulent sur cette piste. 

Puis, confuse de mon inaction, je pris mon bidon de cinq 
litres et avec un petit gobelet, je commençai à donner à boire 
à ceux qui travaillaient pour nous tirer de là. Certains décla- 
rèrent n’avoir pas encore soif, d’autres se désaltérèrent, surtout 
les pauvres apprentis qui, en guise de plaisanterie qualifièrent 
mon eau de bonne et très parfumée. La besogne continuait. Il 
leur fallut plus d’une heure de travail acharné, sous un soleil 
de plus en plus brûlant, pour dégager les quatre roues à moitié 
prises dans le sable. 

Alors que les hommes déployaient de grands efforts, trans- 
pirant à grosses gouttes, que les femmes souffraient des brû- 
lures de ce soleil sans pitié, dans un désert sans végétation, 
nous entendîmes un bruit de moteur qui fit redresser tous ces 
hommes. Nous aperçûmes alors la belle Land-Rover du service 
de santé marquée d’une large croix rouge, qui avançait presque 
à 70 km/h. Arrivée à notre niveau, sans ralentir, la Land- 
Rover qui n’avait à bord que le conseiller, contourna fièrement 
le camion et fila à toute allure sans daigner nous accorder la 
moindre attention ; ce qui est contraire aux règles du code de 
la route en pleine brousse. Cette méchante, voire inhumaine 
conduite, surtout de la part d’un médecin, eut sur moi un effet 
désagréable. Aussi profondément indignée, j'en souffris pendant 
de longues années. Mes compagnons de voyage avaient certai- 
nement éprouvés les mêmes impressions, car tous regardèrent 
avec un mépris souverain, le véhicule s'éloigner. Les apprentis 
se chuchotèrent quelque chose, le plus grand des trois lança 
furieusement sa jambe droite en direction de la Land et tous 
éclatèrent d’un rire sonore en secouant la tête. 

Ensuite tout ce petit monde reprit le travail qu'il termina 
peu après. Alors que les apprentis ramassaient les outils qu'ils 
rangeaient aux places habituelles, les autres se ruèrent sur les 
outres d’eau suspendues aux flancs du camion et burent un 
bon coup. Les apprentis placèrent les deux feuilles de métal 
en face des roues de devant en les ajustant avec précaution et 
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en enfonçant légèrement dans le sable les extrémités qui tou- 
chaient les roues. Tous les passagers montèrent excepté deux 
apprentis. Le conducteur mit le moteur en marche, aidé par la 
manivelle d’un apprenti. Il appuya sur l'accélérateur pour chauf- 
fer le moteur, et après cinq minutes, il prit son élan avec pru- 
dence. Après le passage du véhicule, les deux apprentis restés 
au sol se saisirent des feuilles de métal, les donnèrent à leur 
collègue perché sur le bord de la carrosserie, et grimpèrent 
joyeusement en poussant des cris de victoire, alors que le 
conducteur augmentait de vitesse. Le reste du trajet fut par- 
couru sans incident, mais avec une lenteur désespérante. Il a 
fallu plus de vingt-six heures, arrêts compris pour faire les 
375 km qui séparent Nara de Bamako. Le lendemain du décès, 
l'enterrement avait eu lieu. Nous arrivâmes donc pour les obsè- 
ques nationales auxquelles Konaté avait droit. 

Arrivée à la maison ma mère m'accueillit avec ces paroles : 
« Je savais mon enfant que tu viendrais pour les funérailles de 
ton frère. Je n’ai jamais cessé de te dire ainsi qu'aux autres 
enfants, tout ce que Mamadou Konaté représentait pour nous, 
ce qu’il a fait lors du décès de ton père alors que vous étiez tous 
absents. Il s’est conduit en vrai fils pour ton père et pour nous. 
L'amitié de vos deux pères continue. Ils sont d’ailleurs couchés 
l'un à côté de l’autre, derrière la rivière et à six mois d’in- 
tervalle. Les femmes de Bamako sont toutes en deuil, m’a-t-on 
dit. C’est au moins une reconnaissance pour ce pauvre enfant 
qui n’a cessé de voyager. C’est son œuvre politique qui a 
abrégé sa vie. Que Dieu me pardonne, dit-elle, en baissant la 
tête. » 

Après quelques minutes de recueillement et de pleurs, je 
pris une douche, mis des vêtements propres et me rendis à la 
concession funèbre. Là également les pleurs reprirent. Seuls 
les enfants, la sœur et les épouses du défunt m’accompagnèrent 
dans mes lamentations. Les autres personnes nous consolèrent. 
Mais certaines me blämèrent d’avoir réouvert les plaies de la 
famille qui, d’après elles étaient cicatrisées. Heureusement, 
Diongoye, la sœur de Konaté, leur déclara qu’étant liée à la 
famille, et n’ayant pas vu les restes de mon frère, la profondeur 
de ma douleur était légitime et compréhensible. Comme ma 
mère me l’avait dit, on me confirma que les militantes de 
Bamako avaient, pour marquer leur tristesse, décidé de renoncer 
au port de bijoux à la fête de la Korité. Toutes celles qui 
s'étaient parées avant le décès, enlevèrent leurs bijoux. Mais 
dès mon premier contact avec les femmes, je fus un peu déso- 
rientée pour ne pas dira contrariée, car leurs décisions ne 
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correspondaient pas avec leurs comportements. En effet, 
contrairement au silence religieux où tout est recueillement et 
prières, les femmes s’interpellaient bruyamment, plaisantaient, 
riaient, parfois même elles engageaient des discussions assez 
violentes. Je trouvais cela outrageant. Mais je me suis laissé dire 
que les choses se passaient ainsi à Bamako après les deux 
premiers jours du décès. Malgré cette explication, ma déception 
fut grande. Je compris immédiatement qu’il y avait des diver- 
gences entre mes sœurs de cette cité et moi, sur certains pro- 
blèmes et cela me fit souffrir. La mort de Konaté étant une 
perte considérable pour nous tous, je concevais difficilement 
certains comportements avant même le septième jour. Je pensai 
toujours au vide que cette disparition laissait, vide que son 
éventuel successeur aurait peine à combler. Car l'important 
n’était pas de s'emparer de la direction et des honneurs, même 
de faire convenablement le travail. Ce camarade serait-il doté 
du tact, de la tolérance, de la chaude fraternité, en un mot, de 
toutes les qualités humaines que possédaient Konaté ? 

Il est certain que tous les militants ne pouvaient avoir la 
même conception que moi sur ce point précis, car le leader 
défunt était pour moi un symbole. 

Pendant plus d’une semaine je ne cessais de penser à un 
éventuel remplaçant. Puis je me dit : « N’y pense plus, le pro- 
chain congrès en décidera ! » 

Mais à ma grande surprise, j’appris, avant mon retour à 
Nara, qu’un haut responsable avait fait comprendre à certains 
de ses collègues, que la présidence de l’'USRDA disparaissait 
avec Konaté. 

Pendant mon petit séjour bamakois, je fus invitée à assister aux 
réunions que tinrent le bureau politique et le comité de coordi- 
nation. À ma connaissance, aucune allusion n’avait été faite 
à la succession de Konaté. D'ailleurs je n’ai pas pris part aux 
débats. Je me suis contentée de suivre les interventions et 
d’observer les camarades. Il est vrai que les camarades de la 
direction avaient une autre préoccupation suscitée par un élé- 
ment nouveau et imprévu : l’arrivée à Bamako d’un député sou- 
danais, secrétaire d'Etat au département de la France d’Outre- 
mer; le bureau politique et le comité de coordination de 
PUSRDA considérant ce voyage comme une « foutaise » face à 
la situation que nous vivions, décidèrent de mettre en échec les 
réjouissances prévues pour la circonstance. Les militants infor- 
més en temps opportun, prirent toutes les dispositions néces- 
saires pour saboter lesdites réjouissances. Ils y réussirent, d’après 
les échos parvenus à Nara. 
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Ce voyage fut un échec pour le parti adverse auquel il porta 
un coup sérieux. Les responsables, les notables et les musulmans 
sérieux de la ville comprirent très mal des manifestations immé- 
diates à caractère politique, juste après un deuil si cruel, 
c’est-à-dire avant le quarantième jour. Tous désapprouvèrent ce 
geste qu’ils qualifièrent d’inhumain, et d’antireligieux. La pro- 
pagande menée de case en case par les camarades atteignit toute 
la ville et porta ses fruits. Le jour « J » les rues de Bamako 
étaient vides, même les enfants et les curieux qui suivaient 
innocemment n'importe quel cortège continuaient leurs jeux 
ou leur marche sur les bords de la route sans porter aucune 
attention aux klaxons des véhicules et aux bruits des tam-tams 
du PSP qui suivaient ce cortège ministériel. Certains enfants 
regardaient avec une indifférence totale, frisant le mépris, d’au- 
tres leur lançaient des pierres en se sauvant. 

La concession de feu mon père se trouvait et se trouve encore 
sur la principale route de l’aviation civile. Mes frères qui 
l’habitent encore, et dont certains n’étaient pas d’accord avec la 
politique du RDA furent profondément indignés de ce projet 
de manifestation. Aussi, en guise de mécontentement et pour 
marquer leur deuil, ils appliquèrent sur le mur du côté de la 
route, une longue banderole noire de 2 m X 0,90 m, si bien que 
les membres du cortège, constitué uniquement d’officiels, ne 
purent atteindre le centre de la ville et la résidence officielle 
sans la voir. 

Mais revenons au décès de notre premier responsable, 

Les obsèques officielles nationales, dois-je dire, débutèrent 
dans la matinée du troisième jour de mon arrivée. Ces cérémo- 
nies se déroulèrent dans des conditions particulièrement gran- 
dioses et émouvantes. Il m’est impossible de les décrire d’une 
manière précise, à cause du handicap sérieux qui pesait et 
pèse encore sur les épaules fragiles des femmes de ma religion. 
Peut-être des dirigeants ou parents du défunt, plus favorisés 
par leur appartenance au sexe fort, et par voie de conséquence 
chargés de l’organisation et de la surveillance des cérémonies, 
ou même n'importe quel homme ayant vécu ces moments inten- 
ses, pourraient mieux qu’une femme de mon pays et de mon 
époque faire une description de ces manifestations. Quant à l’im- 
portante masse féminine composée de parentes, amies, de mili- 
tantes, d’autres connaissances ou voisines, elle était retenue dans 
la concession funèbre. En effet, par respect des interdits, aux- 
quels nous nous soumettions docilement sans autres obligations 
que la foi et la croyance religieuse, la crainte de la malédiction 
divine et aussi, il faut le dire, celle des qu’en dira-t-on, nous 
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étions toutes ensemble dans la vaste cour de la concession de 
Konaté. Nous ne pouvions donc suivre que de loin le déroule- 
ment des cérémonies. 

Ne connaissant ces femmes que très peu, je me suis mise 
dans un coin de la cour adossée à un mur dont l’ombre me 
protégeait pendant la première moitié de la journée. Contraire- 
ment aux autres qui prenaient là tous les repas, je rentrai tou- 
jours chez ma mère pour le déjeuner. Revenue l’après-midi, je 
changeais de place pour éviter le soleil. Dans mon coin, j’ob- 
servais beaucoup mes sœurs. Elles parlaient sans cesse. Elles 
parlaient de tout, sauf du motif qui les rassemblaient. Mais 
elles travaillaient énormément. C’est ainsi qu’elles s’occupèrent 
pendant plus d’une semaine de la préparation des repas de tous 
les gens venus d’Afrique. Quant aux Européens, ils étaient 
logés et nourris dans les hôtels. J'étais confuse de rester ainsi 
inoccupée, je ne savais ni faire la cuisine en grand ni la faire en 
commun, et à plus forte raison piler le mil et le riz! 

L'arrivée de la délégation ivoirienne qui comprenait plu- 
sieurs femmes, me donna l’occasion de me tirer honorablement 
de cette situation qui commençaient à me peser. Aussi, dès leur 
débarquement, je me chargeai de leur installation. Je fis de 
mon mieux, pour être agréable à ces vaillantes combattantes 
dont l’ardeur militante avait largement dépassé les frontières 
de leur colonie. Parmi elles, j'avais une amie de longue date, 
Mme Georgette Yacé, que j'avais beaucoup de plaisir à revoir. 
Je restai donc avec cette délégation pendant tout son séjour. 
Ces femmes étant toutes de religion catholique, aucun interdit ne 
les retenait à l’intérieur. Aussi, grâce à leur compagnie, j'ai pu 
assister aux obsèques nationales et retenir ces impressions que je 
livre aujourd’hui. 

La ville était pleine à craquer, il y avait une foule immense, 
difficile à évaluer. Jamais Bamako n’avait reçu tant de monde 
venu de tous les horizons, et je pense qu’elle n’en a plus reçu 
autant jusqu’à ce jour. Même le troisième congrès du RDA 
tenu en septembre 1957, ne totalisa autant de personnes. Nous 
vivions encore l’époque où la farouche et courageuse lutte 
menée ensemble contre le colonisateur avait créé entre les 
militants RDA de toutes les colonies, des liens sincères d’amitié 
et de fraternité. En ce temps-là, aucune brimade, aucune 
répression si cruelle soient-elles, ne pouvaient ralentir l’évo- 
lution de notre mouvement. Bien sûr, l'indépendance de nos 
colonies respectives n’était encore qu’un rêve, mais un rêve dont 
la réalisation nous tenait à cœur. Les leaders de nos différents 
pays n’avaient pas d’ambitions personnelles, voire sectaires. S'ils 
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en avaient, elles étaient assez voilées et peu perceptibles par les 
militants de base qui, eux, étaient sincères et désintéressés. 

Mais cette libération politique qui était notre premier objec- 
tif, semblait une chimère pour nos gouvernants ainsi que pour 
nos adversaires politiques. En effet, ces derniers se servaient 
ironiquement d’expression telle que « indépendance nationale » 
pour nous discréditer auprès des masses paysannes, aux yeux 
desquelles ils faisaient miroiter les produits manufacturés de 
la colonisation, en ajoutant cyniquement que nous ne savions 
faire ni une simple aiguille ni un brin d’allumette. 

Les gouvernants donc, persuadés de pouvoir combattre le 
RDA avec le soutien des adversaires politiques, n’avaient pas 
encore entrepris l’insidieuse et subtile manœuvre de division à 
laquelle résistent difficilement les jeunes organisations. Aussi nos 
dirigeants, qu’ils fussent d'Afrique occidentale ou d’Afrique 
équatoriale française, étaient tous intimement liés. C’est pour 
ces raisons qu’à l’occasion des obsèques de Konaté, la ville 
regorgeait de monde. Cette foule grouillante, qui peuplait 
Bamako depuis Koulouba jusqu'aux quartiers les plus reculés, 
était composée de gens de toutes conditions. 

M. Félix Houphouët Boigny, député de Côte-d’Ivoire, digne 
président du RDA, et que Badagnouma appelait « le porte- 
bonheur du RDA » ou encore « président porte-bonheur », 
conduisait l’importante délégation de son pays. Et le nombre de 
cette délégation ne l’emportait pas seulement sur la qualité, car 
elle était composée de députés, de sénateurs, de conseillers de 
l'Union française, de conseillers territoriaux, de chefs de pro- 
vince et de cantons, de responsables politiques et de hauts 
fonctionnaires, tous militants du parti démocratique de Côte- 
d’Ivoire ; c’est la délégation qui comptait le plus grand nombre 
de femmes, une dizaine au moins. 

A l'instar de la Côte-d'Ivoire, toutes les sections territoriales 
avaient envoyé des délégations conduites par leurs responsables. 
Le gouvernement et le Parlement français avaient également 
envoyé des représentants. M. Cornut-Gentil, gouverneur général 
de l’AOF était venu de Dakar avec une suite importante. D’au- 
tres parlementaires du Sénégal ou d’ailleurs n’appartenant pas 
au RDA se rendirent à Bamako afin de témoigner aux parents 
de leur amitié pour Mamadou Konaté, que les parlementaires 
africains appelaient si gentiment « Saint Père » à cause de sa 
sagesse. 

Bamako, toute petite ville pour les uns, gros village pour 
d’autres, mais principale cité pour nous, Soudanais, était 
devenue une semaine durant un pôle d’attraction. Aussi plu- 
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sieurs agences de presse de France et des colonies françaises, 
y dépêchèrent des reporters. 

Le jour des obsèques, plusieurs personnes prirent la parole 
pour rendre un dernier hommage à ce grand disparu qui fut 
longtemps pleuré par sa famille et par ses intimes. 

Le Président du RDA, les représentants du gouvernement et 
du Parlement français, le gouverneur général de l'AOF et 
même M. Fily Dabo Sissoko, député du Soudan et adversaire 
politique, se succédèrent à la tribune et prononcèrent des allo- 
cutions émouvantes. 

Les cérémonies religieuses qui se déroulèrent l'après-midi, ne 
furent pas moins amples. Toutes les délégations apportèrent une 
aide financière. Comme d'habitude, la Côte-d’Ivoire fut la plus 
généreuse. Mais la plus grande partie de ces dons fut dépensée 
pour l'entretien des délégations et d’autres frais que nécessitent 
de telles manifestations. Les ministres du culte qui prièrent lon- 
guement pour le repos de l’âme de Konaté, ne furent point 
oubliés dans la répartition. 


Les manifestations terminées, étrangers et Soudanais accou- 
rus de toutes les sous-sections de l’USRDA, rejoignirent leurs 
domiciles respectifs. A mon tour, je pris la mauvaise route de 
Nara à bord d’un camion pas meilleur que les autres. Comme 
d'habitude, le voyage fut long et fatigant. Cependant, aussitôt 
arrivée, je dus prendre le service, mon congé étant terminé. La 
reprise des activités politiques ne pouvait pas non plus attendre, 
les camarades étaient tous pressés d’avoir des nouvelles de la 
direction. Le lendemain, je leur fis un compte rendu des événe- 
ments que j'avais vécus. À leur tour, ils me parlèrent des actua- 
lités locales. 

Le comportement des adversaires et les propos tenus relatifs 
à la mort de Konaté, furent un levain qui fouetta sérieusement 
lamour-propre des militants de l'USRDA de tout le pays. 
Hommes et femmes, jeunes et vieux, tous s’engagèrent davantage 
pour une campagne plus approfondie d'organisation et d’expli- 
cation. Villes et villages du Soudan furent parcourus par les 
camarades qui tenaient à lever le défi lancé par nos adversaires, 
à savoir : « La tête du serpent coupé, le reste du corps ne 
constitue plus qu’une corde. » 

Grâce à l’action conjuguée de tous les militants, l'USRDA 
a continué sa marche en avant. En moins de quatre années, la 
corde si négligeable du début amena tout le pays à l’indépen- 
dance politique en 1960. Les Bambaras disent que « la corde 
les a tous réunis et attachés comme un fagot de bois sec! » 
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Quarante-cinq jours après le décès de Konaté, les autorités 
administratives organisèrent des élections pour pourvoir au 
poste laissé vacant. La liste de l’'USRDA l’emporta de loin sur 
son adversaire. 

La date des élections étant proche de celle de mon départ 
en congé de longue durée (trois mois), je dus reporter celui-ci 
afin de pouvoir apporter mon soutien aux camarades pour 
l’organisation de la campagne électorale. Pour plus d'efficacité 
et aussi pour me permettre de quitter Nara le lendemain des 
compétitions électorales, le Bureau me chargea de la surveillance 
des opérations de la ville. Par malheur, j'eus un accrochage 
sérieux avec un parlementaire du parti adverse. Comme à chaque 
élection, des camions prévus par lui pour le transport des élec- 
teurs, les ramenaient devant la concession qu’il habitait et qui 
donnait sur la grande place comme le logement de la sage- 
femme. Sur cette grande place donc, ce responsable se mit à 
distribuer les bulletins de son parti à des citoyens qu’il consi- 
dérait comme sa « chasse gardée ». Devant ce spectacle j'ai 
réagi violemment et le sénateur me dit le plus calmement possi- 
ble : 

« Je t’en prie, ma sœur Aoua. Il est unanimement reconnu au 
Soudan que tu fais des histoires à chaque compétition électorale. 
Le chef de Berjac est un ami personnel et ses administrés lui 
étant fidèles, ne peuvent voter que pour mon parti. Je serais 
resté à Paris, qu’ils voteraient tous PSP, alors ne te fatigue pas 
pour rien. » 

Une discussion suivie d’éclats de voix s’engagea. Le sénateur 
abandonna la distribution mais malgré nos activités et notre 
vigilance, le PSP, comme je l’avais constaté le jour même de 
mon arrivée à Nara, était très fort dans la région. Malgré une 
nette augmentation de nos suffrages, l’'USRDA fut battue sur le 
plan local. Sur l’ensemble du territoire, elle était fortement majo- 
ritaire, et le candidat de sa liste fut élu. 

Le travail politique devenait de plus en plus intéressant, les 
sous-sections s’épanouissaient. Le nombre des adhérents crois- 
sait d’année en année, les dirigeants se formaient sur le tas. 

Le lendemain des élections, je quittai Nara pour Bamako, où 
mes trois mois de congé furent en partie occupés par la recher- 
che de solutions aux problèmes personnels : travaux de cons- 
truction, réparation d’immeubles, etc. Pendant mon séjour 
bamakois, je fus invitée à plusieurs reprises aux réunions du 
bureau politique et du comité de coordination. Cependant, avec 
la position de second plan faite aux femmes africaines en géné- 
ral, il ne m'était jamais venu à l’idée qu’un jour je puisse faire 
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partie d’une direction autre que celle d’un petit mouvement 
féminin. 

J'ai eu la preuve que c'était mal connaître les camarades du 
Parti et des syndicats ; en effet, ces derniers étaient très cons- 
cients du rôle prépondérant que la femme peut jouer dans toutes 
les luttes revendicatives, de libération nationale, ou pour le 
développement économique et social. Ils m'ont donc associée 
à l’étude des problèmes et à la prise des décisions politiques et 
syndicales. C’est ainsi qu’au cours de mon congé, qui ne fut pas 
de tout repos, je m’attelai, aidée par ma sœur et amie, Sow 
Aïssata, directrice d’école, à l’organisation des femmes salariées 
du Soudan en un mouvement syndical. 

Après un appel lancé aux femmes dont la diffusion fut péni- 
ble (service par service, porte à porte, à bicyclette ou à pieds) 
une première prise de contact, organisée à mon domicile, arriva 
à réunir 90 % des femmes salariées de la capitale. 

Avec l’accord unanime de l’assemblée, un mouvement fut 
créé, la direction mise en place dans l’enthousiasme général ; 
je fus élue présidente, et Mme Sow Aïssata, secrétaire générale. 

Dès la déposition légale et la publication des statuts et 
règlement dans l’Essor et Barakéla (organes de l'USRDA et 
de l’Union des syndicats) des difficultés s’élevèrent de toutes 
parts. Ce mouvement que nous nommâmes Intersyndicat des 
femmes travailleuses, fut attaqué avec violence. 

Côté conjugal, certains époux conservateurs, c’est-à-dire 
féodaux, très jaloux de leurs prérogatives de maîtres absolus, 
nous prirent immédiatement en grippe. Dès lors, une sourde 
campagne de découragement et de division fut entreprise avec 
des arguments de ce genre : « Les femmes n’ont pas besoin de 
syndicat, car nous sommes assez grands, assez formés pour 
défendre leurs intérêts. Et puis, les réunions syndicales sont si 
longues et si épuisantes qu’il est impossible de les concilier avec 
les activités ménagères d’une bonne maîtresse de maison, dont 
le souci majeur consiste à rejoindre le foyer dès le travail ter- 
miné au lieu d’aller écouter les sornettes d’Aoua et d’Aïssata. » 
Certains menaçaient leurs épouses en ces termes : « Je ne 
t’empêche pas d’adhérer à ce syndicat créé contre les hommes. 
Tu peux aller aux réunions si le cœur t’en dit, mais si jamais 
mon repas n’est pas prêt aux heures habituelles, tu auras à 
faire à moi, et ce n’est ni Aoua ni Aïssata qui pourront te venir 
en aide. » 

Une autre catégorie d'hommes, plus méchants, menaient leurs 
attaques en direction des non-salariées. Cette campagne qui 
consistait à nous isoler face à 98 % de la population féminine, 
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était la plus pénible et surtout la plus nuisible à notre jeune 
organisation. Ces hommes disaient : 

« Les femmes laborieuses ont constitué un syndicat. Elles 
n’ont aucune considération pour vous, ou plutôt considèrent 
comme quantité négligeable toutes les ignorantes, raisons pour 
lesquelles vous n’avez été ni consultées et à fortiori ni associées 
au mouvement. Leur syndicat s’appelle « Intersyndicat des fem- 
mes travailleuses ». Comme vous êtes des fainéantes, vous ne 
pouvez pas y participer ; fainéantes étant contraire de travail- 
leuses, vous êtes des bonne-à-rien, etc. » 

En peu de temps un malaise profond s’empara du milieu 
féminin. Nos sœurs analphabètes devinrent distantes et agres- 
sives. Même avec de vraies parentes, la simple plaisanterie dégé- 
nérait en disputes. 

Côtés politiques et syndical, si les deux premières assemblées 
furent enthousiastes, la troisième fut presque un désastre. Une 
large abstention atteignant jusqu'aux membres du Bureau, fut 
enregistrée. Beaucoup d’épouses de militants PSP se retirèrent 
sur recommandations des maris qui croyaient sincèrement ou non 
que l’intersyndicat était d’obédience RDA à cause de la pré- 
sence de Aïssata et de moi-même à la direction. 

Les dirigeants de FO et de la CATC obligèrent leurs épouses 
à démissionner de ce mouvement de tendance CGT et commu- 
niste. Créé en septembre avec presque la totalité des femmes 
salariées de Bamako, l’intersyndicat ne vivait en décembre 
qu’avec quelques membres décidées à lutter pour l'émancipation 
de la femme. 

Pour corriger son erreur qui avait servi de cheval de bataille 
aux adversaires de l'émancipation féminine, le bureau décida 
de remplacer le mot « travailleuses » par « salariées » car 
effectivement toutes les femmes travaillent : services publics ou 
privés, champs, ménage, etc. Mais ce changement n’arrangea 
point la situation qui continua à se dégrader. Nous étions cepen- 
dant persuadées de n’avoir entrepris aucune action pouvant por- 
ter un préjudice quelconque à la dignité de nos sœurs analpha- 
bètes. Notre idée était de créer au départ un mouvement regrou- 
pant toutes les femmes effectuant un travail rémunéré et cela 
dans un but revendicatif et social ; après épanouissement du 
mouvement, l’incorporation des autres femmes de la société 
n’était pas exclue. 

Toutes ces difficultés n’altérèrent point notre ardeur militante. 
La lutte continua de plus belle. Tout en se battant contre les 
détracteurs de l’évolution féminine, notre groupe, soutenu par 
le Bureau de l’USTS, s’attela à un travail d’organisation en pro- 
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fondeur. Bien sûr, suivant ses minces possibilités, car dans ce 
genre de travail tout est relatif, surtout dans un pays se trouvant 
sous domination étrangère. Les collègues de l’intérieur du pays 
furent informés. Statuts, règlement intérieur, cartes de mem- 
bres, furent envoyés dans tous les cercles où servaient des 
femmes. Les cotisations fixées à 100 F par mois rentraient à 
peu près régulièrement. Ce groupe participa d’une manière effec- 
tive aux différentes manifestations organisées par l’'USTS, sur- 
tout à celles consécutives à la Conférence de Cotonou (Répu- 
blique du Dahomey), en janvier 1957, Conférence qui donna 
naissance à l’Union générale des travailleurs de l’Afrique noire 
(UGTAN). A ces importantes assises, l’intersyndicat fut repré- 
senté par sa présidente qui, prenant la parole, apporta le salut 
fraternel des femmes salariées du Soudan à l’ensemble des 
travailleurs et travailleuses de l'Afrique et du monde entier. 

Notre petit mouvement opéra également quelques timides 
réalisations, surtout dans le domaine culturel et social. Visites 
périodiques des écoles pour en connaître les besoins, organisa- 
tion de cours d’alphabétisation pour femmes adultes, dotation 
d’une classe de filles en tables et bancs. 

Mon congé, prit fin en novembre 1956, je fus alors affectée 
à Kati, petite localité située au nord-ouest de Bamako. La 
petite maternité était logée à l’époque, dans le dispensaire, 
comme à Nara. Le bâtiment quoique modeste, était en dur, les 
salles de consultation, d'accouchement et d’hospitalisation étaient 
bien aérées et éclairées à l'électricité. Le matériel, sans être 
moderne, était solide, propre, les lits étaient dignes de ce nom, 
ils avaient des matelas recouverts de toile cirée. Malgré l’étroi- 
tesse du local, je m'y plaisais beaucoup, car les conditions de 
travail étaient nettement meilleures. 

J'avais un chef de service, le médecin colonel Anselot chargé 
de l’ensemble du cercle de Bamako. Ce praticien, un des rares 
chefs large d’esprit, au comportement humain, fut sauvage- 
ment assassiné par un fou, qui mal surveillé, quitta le cabanon, 
s’arma d’un couteau de cuisine avec lequel il blessa mortelle- 
ment le docteur alors que ce dernier était en service. Je dis 
cela en connaissance de cause car c’est après l'inspection des 
formations sanitaires de Kati, qu’il passa au Point G avant de 
rejoindre Bamako. Sa perte fut douloureusement ressentie par 
tous ceux qui l’ont approché. 

La proximité de Kati, le bon état des routes et la fréquence 
des moyens de transport, m'ont permis de continuer mes 
activités politiques et syndicales à Bamako. C’est ainsi qu'après 
avoir participé au congrès constitutif de l’'UGTAN en janvier 


342 


1957, le comité électoral de l'USRDA me chargea de la 
circonscription de Nara. En effet, dans tous les territoires 
d’Outre-mer, des élections devaient avoir lieu en mars 1957, 
pour la mise en place des conseillers territoriaux. 

La délégation que je devais conduire à Nara était composée 
de trois membres dont deux hommes. Mes camarades origi- 
naires de Nara, employés du secteur privé, n’ayant certaine- 
ment pas eu de permission d’absence nous ont informé de leur 
désistement juste quelques heures avant le départ. La délé- 
gation que je devais conduire à Nara fut alors réduite à 
une unité, c’est-à-dire à ma seule personne. Je fus donc obligée 
de quitter Bamako toute seule à bord d’une Renault avec comme 
compagnons, le chauffeur et son apprenti envoyés par les cama- 
rades de Côte-d’Ivoire pour la circonstance. Ignorant tout des 
difficultés de la piste, j'étais obligée de guider le conducteur de 
Dijidjéni à Nara. Heureusement, le bon état du véhicule nous 
permit d’atteindre la destination sans embarras, et dans un 
temps record. 

A l'issue d’une séance de travail, avec les responsables de Nara 
en présence des deux candidats, le véhicule fut affecté à la ville 
et aux faubourgs, compte tenu de l'ignorance du terrain par 
le conducteur. Dans la répartition des secteurs, j’eus à m’ocçu- 
per, en compagnie d’un candidat des cantons du sud-ouest dont 
la population était très hostile à la politique de l'USRDA. Pen- 
dant toute une semaine, notre équipe n’a pas eu une minute de 
répit. 

Malgré d’épuisantes conditions de déplacement, malgré la 
farouche hostilité des villageois, la délégation s’arrêtait dans 
tous les villages, dans tous les hameaux. Partout, elle eut à 
donner des conférences quelque fût l’importance de l’auditoire. 

Souvent nous avons été hué ; c’est à Fogoty seul que nous 
n’avons pas tenu de conférence. Ce n’était pas possible, la 
délégation ayant été reçue par des coups de bâtons et des jets 
de pierres accompagnés d’injures. Les moins méchants nous 
ont jeté de la bouse de vache. Le candidat, de nature violente, 
fort irrité par ces procédés, se serait servi de son arme à feu si 
je ne l’en avais empêché. 

Malgré tous nos efforts et la neutralité du commandant de 
cercle qui avait des problèmes personnels avec l’un des élus 
du parti adverse, nos candidats n’ont pas été élus. La liste de 
PUSRDA avait deux milliers de voix de plus par rapport aux 
élections de 1956. Cependant, elle fut battue par 114 voix. 
Cette défaite avait été occasionnée par le comportement de 
certains camarades de notre parti. Je m'explique : 
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Plusieurs originaires de Nara, anciens ou nouveaux mem- 
bres du Parti, avaient sollicité, juste en prévision des élections, 
l'investiture de la direction. Leurs ambitions n’ayant pas été 
satisfaites, ils avaient entrepris une méthode peu loyale d’obstruc- 
tion. Les uns tout en restant à Bamako, avaient chargé des 
parents et amis, éternels voyageurs entre Bamako et Nara, de 
prêcher l’abstention, d’autres, sur le terrain, s’étaient livrés à 
un travail de sape en restant inactifs dans la région qui leur 
était confiée ; une troisième catégorie immobilisa systématique- 
ment les véhicules chargés du transport des électeurs de leurs 
secteurs, qui, cependant, étaient à 80 % pro-USRDA. 

A tous ces facteurs, aussi importants les uns que les autres, 
il faut joindre l'immense popularité d’un des candidats du parti 
adverse. 

C'est à cause de cela et des efforts des militants sincères et 
désintéressés que l’échec de notre liste dans cette circonscription 
m'a été très pénible à supporter. J’avoue en avoir été malade pen- 
dant longtemps. J'en ai pris mon parti pour les originaires de 
cette région, sauf pour quelques-uns très loyaux. Aux élections 
suivantes, nos deux camarades qui bénéficièrent une seconde 
fois de l'investiture du Parti, furent élus députés à l’Assemblée 
législative de la République soudanaise. Malheureusement, ces 
deux hommes aussi capables et aussi engagés l’un que l’autre, 
n’ont pu améliorer la situation politique en faveur du RDA 
comme cela se devait. 

Dès leurs élections ils se sont livrés à une politique d’influence 
et de prestige savamment entretenue par les pêcheurs en eau 
trouble, foisonnant dans la région. Cette situation porta une 
atteinte grave à la cohésion des militants dans une région où 
le démarrage du Parti fut très difficile. 

Il faut également reconnaître une situation qui n’était pas 
faite pour arranger les choses. En effet, l’un des élus, non 
originaire de la région, appartenant au même corps, mais moins 
gradé que son colistier, servant donc sous ses ordres, se trouvait 
être le premier responsable politique de la sous-section. Ce 
camarade, qui jouissait de l’estime de la population vers les 
années 1956 jusqu’en 1960, se crut, à partir de 1961-62, victime 
d’un régionalisme dont étaient et demeurent encore capables les 
natifs de certaines régions de notre pays. 

C’est ainsi que ce camarade, conscient de son ardeur à militer, 
de ses connaissances, et aussi il faut le dire, de ses forces 
physiques, essaya de s'imposer par des méthodes peu acceptables 
en milieu sarakolé. C’est ainsi qu'il affichait un air de suffisance 
sans finesse, une fierté si choquante et bien déplorée par ses 
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amis dont je faisais partie. Cet air de suffisance physique et 
intellectuelle doublé d’un état très impulsif, le poussaient parfois 
à tenir des propos assez désagréables, et à prendre des positions 
agressives sur des problèmes souvent que la douceur aurait pu 
résoudre. Ainsi, nombre de problèmes dégénéraient en d’inu- 
tiles et interminables discussions, ce qui amenait les militants 
à se renfermer sur eux-mêmes. 

Résultat : méfiance et incompréhension, discorde, mésentente, 

élargissement du fossé entre les élus et entre originaires et non- 
originaires. Les originaires à 90 % illettrés pensaient que l’élu 
méconnaissant leurs capacités d'analyse, les minimisait et vou- 
lait toujours faire adopter ses points de vue par eux. C’est ce 
qu’il faisait d’ailleurs après d’épuisantes discussions, m’a-t-on, 
déclaré une fois, ce que je n’ai pas manqué de dire à l’inté- 
ressé. ; 
L'autre élu, né dans la région de Ballé, cercle de Nara, 
était de nature calme et réservée comme la plupart des Sarakolés. 
D’aucuns le trouvaient rancunier, voire vindicatif. Pourtant, 
malgré ces qualificatifs, après quelques années à Nara qu’il avait 
quitté d’abord pour poursuivre ses études à Bamako et à Dakar, 
ensuite pour répondre aux exigences des mutations qui l’ame- 
nèrent dans des villes du Soudan et d’ailleurs, il était arrivé à 
se faire apprécier par la population, ce qui entama sérieusement 
la popularité du premier responsable politique du lieu. On lui 
reprochait l’importance qu’il semblait accorder aux papotages de 
certaines personnes qualifiées de peu intéressantes, qui ne 
vivaient que du bénéfice de leurs intrigues. La mésentente de 
ces deux élus dont l’action aurait dû se compléter, avait causé 
un tort assez sérieux au Parti. C’est ainsi qu’en 1964, il y avait 
encore beaucoup à dire sur les comités de villages et même sur 
les organisations démocratiques de la section de Nara. 

Reprenons le fil de mes activités. 

Après la campagne électorale décrite plus haut, j'ai rejoint 
Kati, mon poste. Malgré les tristes résultats de ma circonscrip- 
tion, la victoire de l’'USRDA se confirmait de jour en jour. 
C’est ainsi que notre Parti totalisa 64 sièges sur les 70 compo- 
sant l’Assemblée territoriale. D’une majorité totalisant les 3/4 des 
sièges en 1952, le parti adverse n’en obtint que 6 en 1957. 

C'est avec cette majorité que l’'USRDA constitua en 1957 
le premier gouvernement de la République soudanaise, pré- 
sidée par M. Gipoulon, gouverneur des colonies, mais dont 
le vice-président était notre camarade Jean-Marie Koné. Une 
des premières réalisations sociales de ce gouvernement RDA 
fut la création à Bamako d’un Centre de protection maternelle 
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et infantile (PMI) qui fut accueilli avec enthousiasme en milieu 
féminin. 

En juin de la même année, je fus mutée à Bamako sur pro- 
position du Parti pour servir dans ce centre. Malgré les quelques 
difficultés dues à l’hostilité que je rencontrais auprès du doc- 
teur C., chef de ce service, le travail était intéressant, voire 
instructif. 

Ce médecin était une femme capable, mais malheureusement 
réactionnaire au possible, raison pour laquelle, il lui était diffi- 
cile de vivre au Soudan en cette période de la pré-indépendance 
où l’Africain, de plus en plus conscient de sa condition d’ex- 
ploité, ne supportait plus docilement certain comportement. 
D'ailleurs elle n’est plus revenue au Soudan. 

En juillet, une délégation de l’Intersyndicat des femmes 
salariées que je conduisais participa au 2° congrès des Travail- 
leurs du Soudan. Présidant la séance inaugurale, mon allocution 
fut assez brève. La première partie s’adressa aux responsables 
syndicaux dont le souci d’alors et encore d’aujourd’hui était 
et demeure l'association étroite des femmes salariées aux 
activités syndicales. L'accent fut mis sur les actions en faveur 
des femmes et des jeunes travailleurs. Un hommage mérité leur 
fut rendu pour l'attention particulière qu’ils accordaient à la 
formation syndicale de l’élément féminin. Le reste de l’inter- 
vention se limita aux souhaits de bienvenue, à l'invitation à 
l'entente, à une compréhension large et réciproque, à l’appel 
à l’unité des travailleurs de tous sexes, de tous les âges, de 
toutes les opinions politiques, philosophiques et religieuses, pour 
la cohésion, la réussite et la satisfaction des mouvements reven- 
dicatifs. 

Après trois journées et trois nuits de longues discussions, 
un bureau de 17 membres, dont Aïssata et moi-même faisions 
partie, fut élu à l’unanimité et par acclamation. Ma participa- 
tion à ce bureau augmenta sensiblement mon travail. En effet, 
en plus de mes occupations administratives, j'avais désormais 
plusieurs réunions dans la semaine : Intersyndicat des femmes 
salariées, syndicat de la Santé, bureau des syndicats des Travail- 
leurs du Soudan, tenant chacun au minimum une réunion par 
semaine, sans compter les réunions extraordinaires et les assem- 
blées générales qui n'étaient pas rares à l’époque. Un dynamisme 
soutenu par l’âge et une bonne santé me permirent de concilier 
le tout. 

Comme on pourra le constater, l’année 1957 fut pleine d’évé- 
nements auxquels j'ai été associée comme actrice ou specta- 
trice. C’est ainsi que je fus associée au 2° congrès que le RDA 
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vint tenir à Bamako en septembre. Rappelons que le RDA, né 
octobre 1946 à Bamako, dans les modestes locaux de l’actuel 
lycée Askia alors lycée Terrasson-de-Fougères, et qui fut 
combattu depuis sa naissance, avait d'énormes difficultés pour 
se réunir. C’est ainsi que son 2° congrès prévu pour février 1952 
à Bobo-Dioulasso fut interdit par le gouvernement français. 
Cette interdiction arbitraire notifiée au dernier moment aux 
intéressés trouva la délégation de l’USRDA à Abidjan en route 
pour la deuxième capitale de la Haute-Volta, de sorte qu’elle 
fut obligée de rejoindre Bamako. C’est ainsi que pendant les 
dix premières années de sa lutte de libération, c’est-à-dire de 
1946 à 1957, le RDA n’a pu tenir un autre congrès territorial. 
Ses responsables furent obligés de se contenter des congrès 
locaux au niveau des sections, des réunions du comité de coor- 
dination à Dakar, à Conakry et du conclave de Yamoussokro. 
On dit souvent qu’on retourne à la source pour puiser des 
nouvelles forces afin de se consolider et se raffermir. Hélas, tel 
n’a pas été le cas du RDA lorsqu'il revint à Bamako en sep- 
tembre 1957. Tous les responsables conscients et surtout désin- 
téressés ont déploré et déplorent encore les assises de Bamako 
qui, comme tout le monde le sait, portèrent une atteinte grave 
à la cohésion de ce beau mouvement qui forçait d’admiration 
des adversaires, faisait la fierté des militants et pourquoi ne 
pas le dire, était la bête noire de l’administration coloniale. 
Une délégation de douze Soudanaises, dont je faisais partie 
fut admise à suivre les travaux du congrès. En qualité d’obser- 
vatrices que nous étions toutes, et personnellement chargée de 
la distribution des documents, en plus de l’exécution d’autres 
commissions du Parti nécessitant de nombreux déplacements, il 
ne m'a pas été possible de suivre les débats dont certains d’ail- 
leurs, les plus épineux, se déroulaient en commissions. Mais 
ce dont je me rappelle et que je n'oublierai jamais, ce sont 
les divergences des délégations sur certains principes que toutes 
qualifiaient de fondamentaux. Dans les sections territoriales, 
le militant informé savait qu'il y avait eu à Paris quelques 
semaines avant les assises de Bamako, une réunion du comité 
de coordination dont les travaux avaient été assez laborieux. 
D’aucuns peuvent se demander pourquoi avait eu lieu dans 
la capitale française une réunion de la deuxième instance d’un 
mouvement de libération et d’émancipation comme le nôtre. 
A ceux-ci nous dirons qu’à l’époque les 3/4 des membres 
de la direction du RDA se trouvaient dans les différentes assem- 
blées métropolitaines, soit en tant que députés, sénateurs ou 
conseillers de l’Union française. Les périodes des sessions de 
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ces institutions qui, comme on le sait, ont toutes leurs sièges 
à Paris, étaient des occasions de rencontres de ce genre. D’après 
les échos qui nous sont parvenus de France, jamais réunion ne 
fut aussi pénible, jamais tant de contradictions non conciliables 
ne s'étaient affrontées si ouvertement dans les assises de notre 
mouvement, jamais différences fondamentales ne s'étaient faites 
sentir autant. 

C'était l’époque où les territoires africains sous domination 
française étaient sous la loi-cadre, c’est-à-dire un régime de 
semi-autonomie que certains surnommaient la période de la 
pré-indépendance africaine. Toutes les difficultés, les incompré- 
hensions et les divergences tournaient autour de cet important 
événement. 

L’accession de nos territoires à l'indépendance politique n’était 
un problème pour personne. Militants et dirigeants étaient tous 
d'accord sur ce point précis qui était le premier objectif à 
atteindre. Les difficultés se situaient autour des modalités de 
cette accession, modalités qui étaient différentes suivant les 
dirigeants, porte-parole authentiques des masses laborieuses de 
leurs colonies respectives. Au sujet de l'indépendance, donc, il 
y avait deux tendances nettes et claires. 

La première tendance était composée et dirigée par des res- 
ponsables soucieux de conserver le faible maillon d'unité de 
certaines colonies, maillon réalisé par la France sur le plan de 
l'Afrique occidentale et équatoriale française sous forme de 
deux grandes fédérations. En effet, c’est grâce à la Fédération 
de l’AOF, que certains dirigeants de cette partie de notre conti- 
nent s'étaient rencontrés dans les écoles suivantes : 

— école William-Ponty (Gorée), Sénégal, où étaient formés 
enseignants et autres employés de l'administration générale ; 

— école de médecine Le Dantec (Dakar, Sénégal), centre 
de formation des médecins, pharmaciens et sages-femmes ; 

— école vétérinaire initialement créée à Dakar, déplacée à 
Bamako (Soudan) puis retransférée à Dakar. 

Pour les responsables de cette tendance, ce maillon d’unité 
devrait être conservé et renforcé sans aucune considération poli- 
tique afin de pouvoir présenter à la France au moment des 
négociations un groupe homogène fort et solide. 

La seconde tendance dirigée par le président du RDA, sans 
être favorable à une division de l’Afrique, avait une position 
différente. Les responsables de cette tendance étaient aussi cons- 
cients que les autres de la nécessité de regroupements sans les- 
quels les futures nations n’avaient aucune chance d’épanouisse- 
ment. Mais étant animée par le premier responsable du RDA, 
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homme de nature très prudente, homme qui ne pouvait jamais 
prendre une décision à la légère, cette tendance donc, préconisa 
l'accession individuelle de nos colonies respectives à l'indépen- 
dance politique. 

Suivant la seconde tendance, l'indépendance devait être suivie 
de grands ensembles volontaires aux structures souples et 
acceptables par tous les Etats qui en signeraient la charte. 

Disons en passant, qu’à l’époque, le leader du RDA était fort 
apprécié et estimé par les militants des sections territoriales 
qui le considéraient comme un des plus grands combattants 
de la domination étrangère. En tout cas, telle était l’appréciation 
des militants de l’'USRDA. 

Pour soutenir leur proposition, les défenseurs de la première 
tendance engagèrent une sourde campagne d'intoxication qui 
consistait à faire croire aux militants que le leader du RDA, 
conscient des possibilités économiques de son pays et voulant 
garder jalousement ses ressources, avait préconisé la balkanisa- 
tion de l'Afrique occidentale pour éviter aux autres Etats de 
profiter des richesses de la Côte-d'Ivoire. La déclaration sui- 
vante du leader du RDA était citée un peu partout avec com- 
mentaires : « La Côte-d'Ivoire a été la vache laitière de toutes 
les colonies de l’AOF. Elle ne le restera pas après l'indépendance 
de nos Etats. » Les circonstances qui ont motivé cette déclaration 
n’ont pas été révélées à la masse. 

Cette campagne a obtenu les résultats escomptés auprès de 
certains responsables. Quant à la masse militante du Soudan, 
reconnaissante au PDCI à cause de son soutien sans faille 
à l’USRDA, elle est restée sceptique, voire indifférente. 

D'ailleurs pour tout ceux qui ont suivi l’évolution de la poli- 
tique dans cette partie de notre continent, la vérité ne s’est pas 
faite attendre. Le déroulement des événements a démontré que 
les prises de position de certaines personnalités de la première 
tendance étaient dictées en grande partie par un ardent désir de 
paraître, ce qui les empêchait de faire la moindre concession, 
ne serait-ce que dans l'intérêt général des masses laborieuses 
dont elles avaient la confiance et qu’elles devaient défendre. 
Ces personnalités considérant le président du RDA comme 
un obstacle à leur épanouissement en tant que leaders africains, 
avaient tout mis en œuvre pour se séparer de lui. Le moins 
qu’on puisse dire, c’est qu’elles n’ont rien entrepris pour éviter 
la scission du RDA pour la consolidation duquel nous avons 
tous donné le meilleur de nous-mêmes. Il ne faut pas croire pour 
autant que tous les fédéralistes étaient intéressés. Nous en 
connaissons au Soudan qui étaient très sincères et croyaient 
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honnêtement que le maintien de la fédération était le salut pour 
le développement de nos futures nations. Quant au grand 
fédéraliste, le président Senghor, son honnêteté dans ce domaine 
se passe de commentaires. 

Ils pensaient aussi que la présentation d’un front uni face 
à la France faciliterait les négociations. 

L'indépendance de nos Etats, suivie de la création du Conseil 
de l’Entente groupant les républiques du Dahomey, de Côte- 
d'Ivoire, de Haute-Volta, du Niger et du Togo donnera un 
démenti à tous ceux qui attribuaient un esprit régionaliste mes- 
quin au président du RDA. 

La survivance de cette institution aux fluctuations politiques, 
maladies infantiles des Etats nouvellement indépendants, les 
multiples et importantes subventions et aides de tous genres 
de la Côte-d'Ivoire à certains de ses partenaires prouvent assez 
l'intérêt que ce leader portait et porte encore à la réalisation 
des grands ensembles. Certains pays non-membre du Conseil de 
l’Entente comme le mien, ont bénéficié pendant longtemps de la 
solidarité de la Côte-d'Ivoire. 

Plusieurs années après la regrettable scission du RDA, j'ai 
appris que la position de ce grand Africain était dictée par ses 
expériences dans la direction des affaires publiques. En effet, 
au cours de l'exécution de ses différentes responsabilités, cet 
homme avait acquis de larges expériences qui lui ont beaucoup 
servi et qui continuent à le servir dans la vie. Ces responsabilités 
sont de plusieurs ordres : 

1. Sur le plan administratif, il a eu à diriger des postes médi- 
caux dans son pays. Il fut également un brillant chef de canton, 
fonction pour laquelle il faut beaucoup d'attention et de tact. 

2. Sur le plan syndical, membre fondateur et secrétaire géné- 
ral du premier mouvement syndical des planteurs de Côte- 
d'Ivoire, cet homme dut agir avec prudence pour arracher à 
Padministration coloniale la satisfaction des revendications d’un 
monde peu informé, très pressé et souvent agité. La protection 
des planteurs et de tous les travailleurs des plantations, leur 
exemption de certaines charges : prestations, travaux forcés, 
association des planteurs à la fixation du prix des produits, 
furent les premières revendications satisfaites. 

3. Les activités politiques furent de très loin les plus impor- 
tantes, les plus caractéristiques et les plus réussies. Elu en 
novembre 1945 comme député à l’Assemblée constituante fran- 
çaise, il siégea au Palais-Bourbon jusqu’en 1960, année de l’in- 
dépendance des territoires africains d’expression française. Durant 
plus de dix ans, il assuma la présidence du conseil municipal 
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d’Abidjan à la satisfaction d’une population dense, mouvante 
et diverse. 

Membre des gouvernements Bourgès-Maunoury, Pléven, 
Edgar Faure, il procéda au cours de plusieurs années à 
une étude approfondie des responsables français de l’époque. 
Avait-il senti une certaine réticence contre le fédéralisme 
chez ses collègues ministres ou chez d’autres personnalités 
françaises ? Je ne saurais vraiment le dire. Ce que chaque indi- 
vidu dépendant ou indépendant sait, c’est que la tournure des 
événements mondiaux démontre chaque jour l'attachement ou 
plutôt l’accrochage des puissances administrantes à leurs pos- 
sessions qu’elles considèrent comme leurs chasses gardées. Jus- 
qu’à nos jours, on n’en a jamais vues encore accorder de gaieté 
de cœur la liberté aux ressortissants des territoires sous leur 
domination. Cela est vraiment pénible surtout quand les peuples 
nouvellement libérés assistent, impuissants, aux massacres des 
populations, dont le seul crime est de vouloir secouer le joug 
colonial et s’en libérer. 

Toujours au sujet des tendances, je me suis laissé dire que 
la position du leader du RDA était également dictée par d’autres 
soucis. D'abord celui de l'efficacité. Fort du point de vue des 
responsables français sur l’accession à l'indépendance par fédé- 
rations, il craignait le surgissement des difficultés qui auraient 
pu faire traîner les négociations ou même les faire avorter. 
Ensuite celui non moins important de conserver et de développer 
les relations entre les Etats indépendants d’Afrique et la France. 
C'était également dans le but d'obtenir sans rougir l’aide et 
l'assistance française dont nos jeunes Etats ne pouvaient se 
passer et dont ils continuent de bénéficier après dix années de 
libération. 

Ces déclarations n’émanent pas des responsables des deux 
tendances. C’est grâce à la gentillesse des militants, à celle des 
hommes et des femmes non-membres du RDA, informés de 
l’évolution de la politique dans cette partie de notre continent 
que j'ai pu les obtenir. 

D’après ces mêmes personnes, c’est à cause de toutes ces 
considérations que les deux tendances sont restées sur leurs 
positions respectives. 

Ainsi, la réunion du comité de coordination de Paris n'ayant 
pu concilier les positions, les délégués se sont transportés à 
Bamako, chacun décidé à faire prévaloir son point de vue, 
aucun ne voulant faire la moindre concession. Et c’est dans 
cette regrettable situation que le congrès de Bamako ouvrit ses 
portes. 
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Je dois reconnaître honnêtement que les responsables de 
lUSRDA étaient les plus grands défenseurs du fédéralisme. 
Aussi, la salle de ce 2° congrès qui s’est tenu dans les locaux de 
l'Ecole technique supérieure, actuellement Ecole nationale d’in- 
génieur, était ornée de larges banderoles avec des slogans tels 
que : « Indépendance nationale », « Assemblée fédérale », 
« Exécutif fédéral », pour ne citer que ceux-là. Ces slogans 
avaient été élaborés par nous, sans aucune considération pour 
les autres délégations qui, cependant mandatées par leurs sec- 
tions respectives avaient leurs avis à donner sur tout ce qui 
avait trait au congrès. 

Le désir d’aboutir à la concrétisation de notre tendance domi- 
pait toute notre action. De ce fait, nous oubliâmes l’élémentaire 
courtoisie qui voulait qu’en pareille circonstance nous asso- 
ciâmes toutes les sections à l'élaboration des slogans. Cela aurait 
été possible à l’arrivée des délégations à Bamako et aurait pu 
nous éviter certaines difficultés. En tant que pays hôte, le Sou- 
dan avait le devoir, non seulement de réserver un accueil 
enthousiaste aux congressistes, ce qui a mon sens a été fait, 
mais aussi de ménager toutes les susceptibilités. Il me semble 
que c’est ce que nous n’avons pas fait comme il faut. 

Membre du comité d'accueil, je me trouvais à l'aéroport à 
chaque arrivée. Les agents de l'information en grande partie 
émanant de l’'USRDA, fédéralistes sincères ou simples exécu- 
tants de la politique du Parti, posaient à nos hôtes des questions 
assez délicates. Souvent embarrassées, certaines personnalités 
se refusaient à toute déclaration. D’autres, politiquement plus 
averties, donnaient des réponses vagues, contournant très habi- 
lement toutes les questions relatives au fédéralisme. 

Malgré ces difficultés, le congrès ouvrit ses portes sous la 
présidence de M. Houphouët Boigny, député de la Côte-d'Ivoire, 
ministre de la Santé publique dans le gouvernement français 
et président du RDA. Dès la rentrée des délégués dans la salle 
suivie de la lecture évidente des slogans aux caractères peu 
modestes, certaines délégations se croyant narguées prirent 
ombrage et l’atmosphère du .congrès n’en fut que plus pénible. 
Les mañifestations plus ou moins enthousiastes à l'annonce 
des orateurs compliquèrent étrangement la situation. Les tra- 
vaux se déroulèrent dans une atmosphère lourde et génante. 
Tous ceux qui comme moi n'étaient pas membres des commis- 
sions n’avaient aucune possibilité de percer le secret. Cependant 
le public observa certains faits que les anciens de Bamako 
qualifièrent d’incompréhensibles. 
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1. Le départ de certaines délégations avant la fin des assises. 

2. Le comportement différent des délégations lors de la lec- 
ture des documents finaux (surtout les résolutions). 

3. Ce qui bouleversa le plus la population de Bamako c’est 
l'absence du président du RDA à la séance de clôture dont le 
discours devait être prononcé par lui, car malgré tout il avait 
été réélu. 

C'est à partir de ce congrès que naquirent et se développèrent 
au sein du RDA les plus grosses difficultés. 

Dans les derniers jours de septembre, avant même d’être 
remise des fatigues et émotions du congrès du RDA, j'ai reçu 
une lettre de Dakar me demandant de me joindre à la délégation 
de l’Union générale des travailleurs de l’Afrique noire, devant 
participer au 4° congrès de la Fédération syndicale mondiale. 
C'est vers le 3 octobre qu’à bord du DC 6 de la compagnie 
« Air France », j'ai quitté Bamako pour Paris, première étape 
de mon voyage. C’est dans un modeste hôtel de la rue Lafayette 
que je rejoignis les autres membres de la délégation de l'UGTAN. 
Après une nuit assez froide pour une Soudanaise, je procédai 
dès les premières heures à quelques achats indispensables : 
sous-vêtements chauds, bas et pull. Vers 11 h, un camarade de 
la CGT française, un homme très sympathique et jovial vint 
nous chercher. Il nous fit embarquer à bord d’une camionnette 
vite pleine à craquer à cause du nombre et de l'importance des 
délégations qui continuaient à arriver d’un peu partout. La 
délégation de l’'UGTAN seule comprenait 6 personnes (4 hom- 
mes et 2 femmes). 

A Orly, nous rencontrâmes d’autres délégations parmi les- 
quelles celle de l’Afrique équatoriale française composée de 
responsables qui avaient participé en janvier au congrès consti- 
tutif de l'UGTAN et qui pour moi devaient s'intégrer à notre 
délégation. Malheureusement tel ne fut pas le cas. Malgré 
toutes les sollicitations de notre chef de délégation, Jacque 
N’Gom, leader syndicaliste d’alors de l’'AEF refusa toute col- 
laboration. Mieux, pour marquer son désaccord, qui cependant 
n’avait pas été public à Cotonou, il exigea qu’on lui donnât la 
parole en séance plénière comme délégation autonome, ce qu'il 
obtint. 

D'Orly, nous nous envolâmes pour Prague à bord d’un DC 8 
de la compagnie « Air France ». Le vol fut assez animé. Les 
passagers à 80 % délégués des travailleurs étaient très enthou- 
siastes. On chantait l’Internationale, on discutait, certains ges- 
ticulaient, d’autres même se tiraillaient à tel point que le com- 
mandant de bord fut obligé d'intervenir. Quant à ma compagne 
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et moi, seules femmes africaines dans ce monde grouillant, nous 
restâmes tranquilles à nos places. Sans être inquiète, j'étais 
quand même très satisfaite de l'intervention du commandant de 
bord lorsqu'il exigea d’un ton ferme que chacun restât à sa 
place pour éviter les attroupements qui commençaient à faire 
incliner l'appareil. 

Après un temps de vol que je n’ai pas déterminé, nous atter- 
rimes à Prague où nous fûmes reçus par des responsables syn- 
dicaux de Tchécoslovaquie et de la FSM qui avait son siège 
dans cette ville. Je crois qu’il y est encore. 

Le bref séjour (un après-midi) fut très intéressant. Ces quel- 
ques heures furent meublées par des visites, une partie de la 
ville et les alentours du « Continental Hotel », et par un dîner 
très sympathique. Ce groupe joyeux déjà important et grossi 
par d’autres délégations des pays de l’Amérique latine partit 
à 20 h pour Leipzig. Le trajet Prague-Leipzig se fit à bord d’un 
grand car. Malgré l’état du véhicule qui cahotait sérieusement, 
le voyage fut très agréable. À chaque escale, les délégués furent 
reçus avec chaleur. L'accueil de Dresden fut particulièrement 
amical malgré l’heure tardive (1 h du matin). Après rafraîchis- 
sements, sandwiches, vœux de bienvenue et réponses, nous 
reprîmes la route pour Leipzig où nous arrivâmes vers 4 h. 
Là également nous fûmes très bien reçus, puis installés dans des 
chambres confortables et surtout bien chauffées. J'insiste sur 
la température agréable des chambres car, non habituée au 
froid de l’Europe et aux pluies fines qui commençaient à tomber 
en ce début d'octobre, j’ai fort apprécié la douce tiédeur de ma 
chambre. Aussi, une fois dans mon lit, je m’endormis profon- 
dément. Epuisée comme je l’étais, j’aurais dormi toute la jour- 
née si ma voisine de chambre, une traductrice de nationalité 
tchèque, n’avait eu la gentillesse de me réveiller. Cette aimable 
personne d’un certain âge me conseilla de me hâter afin d’être 
à temps au congrès dont la 3° séance commençait à 10 h. Avant 
mon départ de Leipzig, j'ai beaucoup sympathisé avec cette 
personne qui parlait impeccablement le français. 

Ce n’est que le matin que je me rendis compte que j'étais au 
3° étage d’un immeuble. Rompue par la fatigue et abrutie par 
le sommeil, je n’avais prêté aucune attention au 1” et au 2° 
étage d’autant plus que l’ascenseur qui ne contenait que des loca- 
taires du 3° étage ne s'était arrêté qu’une seule fois. Prête à 
9 h 20, je me suis dirigée vers le restaurant pour prendre le petit 
déjeuner. Dès que j'en ouvris la porte, je fus saisie d’un malaise 
qui m'obligea à la refermer au moins pour une bonne minute. 
Le camarade Compa, membre de la délégation et Soudanais 
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comme moi ne comprenant pas la cause d’un tel comportement, 
vint à ma rencontre et nous rentrâmes ensemble dans le res- 
taurant. 

Cette salle grouillante de monde était surchauffée malgré le 
froid de canard qu’il faisait dehors. Il y avait une atmosphère 
irrespirable pour la pauvre sage-femme de brousse que j'étais. 
C'était un mélange d’odeur de tabac, d’alcool, de café, de sau- 
cisses à laquelle s’ajoutait une forte odeur de cuisson de divers 
aliments chaque fois que les serveurs ouvraient la porte de la 
cuisine pour apporter les plats ou ramener les assiettes. J'avoue 
avoir été étonnée de ce que les gens mangent au petit déjeuner. 
En effet au lieu du café au lait ou de bouillie de mil, ou des 
beignets ou d’autres galettes que nous prenions au Soudan 
comme petit déjeuner, je voyais défiler des vrais plats copieux 
sur les tables. Installée à côté de Compa, mes yeux se mirent 
à « couler », car habituée au grand air du Soudan, ils suppor- 
taient mal cette atmosphère. Je fis sur moi beaucoup d'effort 
pour retenir mes larmes, mais je n’y suis pas parvenue. Tous 
étonnés, mes compagnons me regardèrent. Alors je leur donnai 
quelques explications qui les firent rire tous. Seule ma bonne 
compagne me plaignait. 

Il y avait un monde fou dans ce restaurant. À cause de la 
diversité des hommes, des tenues et des expressions, on pouvait 
dire sans se tromper que ce monde était constitué de personnes 
venues d’un peu partout. Toutes ces personnes en majorité mas- 
culine étaient occupées. Les unes mangeaient, d’autres attendant 
d’être installées lisaient des journaux ou autres documents. 
Toutes les tables étant prises, certains restaient debout. 

Ceux qui avaient déjeuné prenaient de petits verres de liqueur. 
avant de s’en aller. Je ne dirai jamais assez comment l’atmo- 
sphère de ce restaurant m'était pénible. Le froid qui commen- 
çait à être rigoureux en ce début d’automne imposait la ferme- 
ture des portes et fenêtres. 

Dans cette assemblée tout le monde fumait, femmes aussi 
bien qu’hommes. Tandis que les premières se contentaient de 
cigarettes, les seconds consommaient cigarettes, cigares et pipes 
aux odeurs parfois fortes. On discutait dans toutes les langues. 
Très incommodée par ce mélange d’odeur, ce bruit et par cette 
fumée, je ne pouvais vraiment rester longtemps dans cette 
salle. Aussi pris-je en vitesse mon café au lait avec un peu 
de pain. Et puis je me dirigeai vers la porte dans l'intention 
d’aller dans la rue à la recherche de cet air pur auquel j'étais 
habituée dans mon Soudan natal. Hélas, je n’ai pu mettre 
mon projet à exécution car, au moment où j'entrouvais la porte, 
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je reçus en pleine figure un coup de vent glacial qui me freina. 
Mon pull et mon manteau en lainage me semblèrent nettement 
insuffisant. Néanmoins, je sortis. Je me mis à respirer à pleins 
poumons cet air frais et humide qui n’avait rien de commun 
avec celui du Soudan, mais que je préférai à l'atmosphère 
toxique du restaurant. 

Les passants, et surtout ceux qui rentraient dans le restau- 
rant, m'adressaient la parole dans des langues que je ne compre- 
nais pas. Tous avaient le sourire aux lèvres, tous avaient l'air 
de dire des choses bien aimables. Absorbée dans mes réflexions, 
je n’avais ni le temps ni l'envie de faire attention à eux. En 
effet, depuis la notification de ma décision jusqu’à mon arrivée 
à Leipzig, j'avais pensé à maintes reprises aux causeries que 
mon père nous faisait ou faisait en ma présence avec d’autres 
anciens combattants sur la guerre de 1914-1918. L’orgueil 
légendaire des Allemands, leurs atrocités, la répugnance parti- 
culière qu’ils affichaient vis-à-vis des tirailleurs sénégalais, 
avaient le plus retenu mon attention d’adolescente et marqué 
mon imagination. Aussi, j'avoue franchement avoir eu quelques 
appréhensions et être assez embarrassée quant à mon compor- 
tement en ce pays, et cela malgré tout ce que j'avais appris sur 
sa division. J’entendis alors une voix qui me sortit de mes rêve- 
ries. C'était le guide de la délégation de l'UGTAN qui me disait 
en parfait français : 

« Madame ne vous arrêtez jamais ainsi dans la rue par le 
temps qui court. Vous savez, il fait — 4°, ce qui est assez 
froid pour nous, à plus forte raison pour vous qui venez 
d'Afrique. Si vous tenez à sortir, vous pouvez le faire mais en 
marchant. Faites ce que les Français appellent les cent pas. 
Mais ne restez jamais inactive car vous pouvez prendre un 
refroidissement et tomber malade, ce qui serait bien regrettable. » 

La voix douce et agréable aux accents dénués de toute ani- 
mosité de ce jeune homme semblait très sincère. Dans son 
attitude je n’ai décelé aucun signe de supériorité. Au contraire, 
il était à la fois humble et digne, et cela eut sur moi un effet 
bienfaisant. 

Sans pour autant être complètement rassurée, je me promis 
de profiter de mon séjour à Leipzig pour étudier davantage 
ce peuple qui fut la terreur du monde entier pendant une période 
donnée. En attendant le reste de la délégation, je fis quelques 
pas avec ce guide, un jeune homme de vingt à vingt-cinq ans. 
L'heure de l'ouverture approchant, les délégations se dirigèrent 
vers le grand immeuble qui abritait le congrès. Celle de 
lUGTAN ne pouvant faire exception à la règle, nous les sui- 
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vîmes en compagnie du guide. Du < Continental Hotel » que 
nous habitions jusqu’à la salle du congrès, mon costume national 
fut si admiré que j'en fus confuse. Ce boubou en cotonnade 
imprimée, tout à fait ordinaire à Bamako, faisait sensation en 
Allemagne. Nos hôtes, les délégués d'Europe et d’autres pays 
dont certains ne connaissaient l'Afrique noire et surtout le Sou- 
dan que de nom, étaient impressionnés par ma tenue vestimen- 
taire que tous qualifièrent de très jolie. Un autre fait qui avait 
suscité tant de regard, c'était mon teint. En effet, j'étais la seule 
femme noire « bon teint » à ce congrès. Ma compagne une 
métisse de 2° degré, car issue d’un grand-père français de France 
n’était ni aussi noire que moi ni habillée à l’africaine. 

La précision « Français de France » est nécessaire ici car 
à l’époque, en plus des ressortissants des quatre communes du 
Sénégal, tous les ressortissants des territoires d'Outre-mer étaient 
des citoyens français. Ce sont ceux que j'appelais Français 
d’Afrique. 

Elle portait un costume européen très chic qui lui allait d’ail- 
leurs à ravir. Très intimidée par les regards, les manifestations 
d’amitié et les questions, je rentrai dans la salle du congrès et 
rejoignis la place réservée à la délégation de l’'UGTAN. L'im- 
mensité de cette salle, les décorations, les lustres et le nombre 
de personnes qui s’y mouvaient dépassèrent toutes mes prévi- 
sions. Je dois signaler que ma délégation, comme tant d’autres, 
n’avait pas assisté à la séance inaugurale qui eut lieu le 4 octobre, 
veille de notre arrivée à Leipzig. Par ce fait, elle manqua les 
échanges de ccivilités entre les autorités allemandes et la direc- 
tion de la FSM. Heureusement elle eut la chance et le plaisir 
d’assister à la lecture du rapport d’activités présenté par M. Louis 
Saillant, secrétaire général de la FSM. 

L’audition de ce magistral document, fut suivie avec beau- 
coup d'attention par l’ensemble des délégués. La qualité du 
document, son importance et la variété des activités étaient 
captivantes. Toutes les activités de la Fédération syndicale mon- 
diale de novembre 1952 à juin 1957 y étaient mentionnées dans 
leurs moindres détails. Les revendications dans tels ou tels 
domaines, dans tels ou tels pays étaient chaleureusement saluées. 
Les défaites non oubliées étaient déplorées. Des conseils et 
méthodes pour leur aboutissement étaient préconisés. 

Après les séances consacrées à l’audition de ce rapport, un 
gros volume de 425 pages, plus les annexes, on passa à la lecture 
des messages, aux interventions des délégations, suivies de la 
discussion du document. Vu le nombre élevé des délégués (près 
d'un millier) le comité d'organisation et le présidium avaient 
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décidé de ne donner la parole en séances plénières qu’aux chefs 
de délégations, ce qui, à mon avis, était très raisonnable. Possi- 
bilité avait été offerte à tous les participants de s’exprimer au 
cours des travaux en commissions. Le rapport fit mention de 
plusieurs décisions prises entre les deux congrès. L'accent a 
été mis sur l’organisation rationnelle des jeunes travailleurs, sur 
la nécessité de leur donner une formation leur permettant de 
participer davantage aux tâches des directions syndicales et 
cela à tous les niveaux. L'exploitation abusive des mineurs dans 
certains pays fut sévèrement condamnée. 

Plusieurs chapitres du texte traitèrent les problèmes du mou- 
vement féminin ouvrier, en insistant sur la nécessité de conso- 
lider les résultats obtenus à la suite de la première conférence 
mondiale des femmes travailleuses et sur la décision du bureau 
exécutif de la FSM relative à l’organisation d’un séminaire inter- 
national à l’intention des militantes syndicales. Avant de clore 
ce chapitre sur les femmes, rappelons que Mme Sow Aïssata 
a participé en tant qu’invitée à ladite conférence qui tint ses 
assises à Budapest (Hongrie) du 14 au 17 juin 1956, et que 
cette participation a servi dans une grande mesure à la prise 
de conscience des femmes travailleuses du Soudan. Elle a été 
aussi un élément déterminant dans la création de l’Intersyndicat 
des femmes travailleuses du Soudan. 

Dans un autre ordre d'idée, l’auguste assemblée fut très 
indignée de la longue liste des responsables syndicaux, arrêtés, 
emprisonnés et soumis à des tortures, dans certains pays. Les 
martyrs des pays de l'Amérique latine étaient et les plus nom- 
breux et les plus maltraités. C’est également dans ce continent 
‘qu’il y avait à l’époque le plus grand nombre d’assassinats poli- 
tiques. Le rapporteur dénonça sans ambiguïté le colonialisme, 
le racisme, l'impérialisme, l'apartheid, et les condamna vio- 
lemment. - 

Dans les débats, les femmes déléguées ne furent guères en 
reste. Elles dénoncèrent surtout les inégalités en matière d’em- 
bauche et de salaire et demandèrent une aide plus importante 
à la FSM. A tous les hommes de bonne volonté, à tous les pro- 
gressistes du monde, elles demandèrent un soutien sans faille 
pour régulariser les inégalités sociales. Elles lancèrent un appel 
pressant à toutes les femmes travailleuses du monde, à celles 
des campagnes, comme à celles des villes en vue de la réalisation 
d’un vaste mouvement féminin au sein duquel leurs efforts unis, 
conjugués avec ceux des progressistes du monde faciliteront au 
monde du travail de nouvelles victoires. 

Le rapporteur insista sur l’impérieuse nécessité de créer un 


358 


climat de détente internationale où la coexistence pacifique, la 
paix et la sécurité seront assurées pour tous. 

Ce congrès mondial était pour moi un événement d’une 
importance capitale. En effet, je n’avais jamais vu tant de 
personnes rassemblées à la fois. Il dépassait de beaucoup le 
congrès de Bamako. Dans la deuxième capitale de la République 
démocratique allemande, étaient réunis les représentants des 
centaines de millions de travailleurs de tous les pays de tous les 
continents. Ils étaient venus dans cette partie de l’Europe pour 
étudier leurs problèmes et trouver des solutions satisfaisantes 
pour tous, sans distinction de race, de couleur, d’idéologie ou de 
religion. Cette rencontre des colonisés et des colonisateurs (et 
il y en avait) sur un territoire à population jadis considérée 
comme suffisante et bourrée de complexe de supériorité fut 
pour moi très révélatrice. Pensant souvent aux horreurs que 
j'avais apprises sur ce peuple soit à l’école, soit dans ma famille, 
soit même à la lecture de certains journaux qui nous parve- 
naient pendant la dernière guerre mondiale et observant les 
faits que je vivais personnellement, ma conscience fut troublée 
pendant un moment. 

Il y avait tout un monde entre ce que j'avais appris et ce 
que je vivais. 

Malgré ma conviction sur le comportement de tous les peuples 
sur les champs de bataille, je restai quelque temps fort troublée. 
Les travaux du congrès suivaient leur cours normal. En y parti- 
cipant de mon mieux, j’observais attentivement tout Allemand, 
toute Allemande que je trouvais sur mon chemin. En eux, je 
n’ai jamais décelé le moindre indice défavorable à mon endroit. 
Au contraire, ils paraissaient être de braves gens très atten- 
tionnés, très soucieux de rendre le séjour agréable aux délégués 
— des gens toujours prêts à se rendre utiles dans la discrétion 
la plus parfaite. 

Le quatrième jour de ce quatrième congrès, c’est-à-dire le 
7 octobre, il se produisit un événement d’une grande importance. 
I1 s’agit du lancement du premier engin cosmique qui, survolant 
le territoire allemand, envoya des sons que les congressistes 
debout saluèrent dans un tonnerre d’applaudissements. Cette 
victoire de la science et de la technique était une grande réa- 
lisation du peuple soviétique. Les délégués de ce pays furent 
à leur tour vivement ovationnés. Je crois sans pouvoir l’affirmer 
qu’un message de félicitations fut envoyé au nom du congrès 
au gouvernement soviétique et aux spécialistes de la science 
et de la technique de ce pays. 

Les assises du congrès durèrent onze jours qui se déroulèrent 
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en séances plénières, en travaux de commissions et en visites 
de lieux historiques (singulièrement celles des vestiges de la 
Seconde Guerre mondiale). Il faut ajouter à cela les multiples 
et sympathiques réceptions offertes par les autorités allemandes 
et les différentes organisations ouvrières de Leipzig. 

Tout le long de mon séjour, je fus fort impressionnée par le 
nombre des participants, l'importance des assises, et surtout il 
faut le dire, le niveau très élevé des débats que j'arrivais à 
peine à suivre. L'’enthousiasme, la généreuse hospitalité et la 
délicate courtoisie du peuple allemand ont été reconnus, souli- 
gnés, admirés et salués par l’ensemble des participants. Mes 
appréhensions étaient complètement dissipées et je trouvais que 
le peuple allemand était ami de tous les peuples du monde. 

Les habitants de cette partie de l’Allemagne que j'ai eu l’occa- 
sion d’approcher à l’époque étaient résolument engagés dans une 
lutte farouche de reconstruction nationale. Hommes et femmes, 
jeunes et vieux, étroitement unis, se battaient avec courage et 
persévérance contre les plaies socio-économiques ouvertes par 
une meurtrière guerre au souvenir inoubliable. 

Notre chef de délégation chargé d’autres missions, ayant 
manifesté le désir de rejoindre Paris, lui-même, ma compagne et 
moi partîmes le 13 octobre au soir. Mon compatriote Compa 
et les deux camarades du Sénégal restèrent jusqu’au 15, date de 
clôture du congrès. A l'issue des travaux, ils partirent les uns 
pour l’Union soviétique, les autres pour la République populaire 
de Chine, invités par les délégués de ces pays. 

Le retour moins mouvementé se fit en chemin de fer et en 
avion. Mon séjour dans la capitale française fut assez long. 
Après le congrès du RDA, suivi de celui de la FSM, j'avais bien 
besoin d’une cure de repos. Aussi, je restai trois semaines à 
Paris, réparties en repos, en visites de quelques-uns des nom- 
breux monuments historiques de cette ville et en promenades 
surtout nocturnes. Ce n’est que dans les premiers jours du mois 
de novembre que je suis rentrée à Bamako. 

Le reste de l’année 1957 s’est passé sans événements marquants 
dans ma vie. 

Année de voyage, de congrès et de promotion politique, telle 
fut pour la petite sage-femme de Gao, 1958. J'insiste sur l’appel- 
lation « petite sage-femme de Gao », car pendant longtemps 
je fus connue et désignée sous ce nom et d’une manière péjo- 
rative par les officiels du Soudan. 

Dès janvier, départ en Guinée. Invitée au 2° congrès du Parti 
démocratique de Guinée, section territoriale du RDA, l’'USRDA 
a tenu à envoyer une forte délégation. Outre le secrétaire politi- 
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que, la délégation comprenait : le vice-président du Conseil du 
Soudan, deux ministres, deux conseillers territoriaux, deux 
conseillers municipaux, quatre dirigeants syndicaux, quatre jeu- 
nes et cinq femmes. 

Le voyage effectué par la route fut un peu long, mais très 
agréable compte tenu des contingences guinéennes et du bon 
état des véhicules. De Tombokoni premier village guinéen, jus- 
qu’à Conakry il y eut des réjouissances bien réussies. Les cama- 
rades de Guinée qui étaient presque tous militants PDG 
nous réservèrent un accueil fraternel et chaleureux. Dans toutes 
les villes traversées : Siguiri, Kouroussa, Bissikrima, Dabola 
Mamou, Kindia et Coya, la délégation constata avec admiration 
l’organisation minutieuse opérée par les dirigeants du PDG, orga- 
nisation à travers laquelle l’unité, l’entente, la cohésion et la 
solidarité du peuple guinéen sautaient aux yeux. Le fait le plus 
marquant et qui a frappé l'imagination des membres de la délé- 
gation était l'enthousiasme délirant et le dynamisme débordant 
des femmes guinéennes qui, débarrassées de toute timidité et de 
tout complexe, disputaient avidement toutes les activités aux 
hommes. Déjà on reconnaissait en la Guinéenne la future 
citoyenne libérée à la fois du joug colonial et de tout autre 
préjugé rétrograde. On la sentait décidée à jouer dans la société 
son rôle de partenaire à part entière. 

Après 48 heures de trajet et de repos, la délégation arriva à 
Conakry où militants et responsables du PDG l’attendaient à 
l’entrée de la coquette presqu'île. La chaleur de l’accueil dépas- 
sait toutes les prévisions. L’allégresse des sœurs guinéennes 
était indescriptible. Le vent de liberté était encore plus percep- 
tible qu'ailleurs. Le secrétaire politique et les ministres furent 
installés chez leurs homologues guinéens, les autres membres de 
la délégation le furent suivant les possibilités du moment. Quant 
à moi, je fus installée chez ma collègue Loffo Camara, sage- 
femme de son état, militante chevronnée du PDG. Dans le 
logement de sœur Loffo, je cohabitais avec certaines responsables 
venues de l’intérieur du pays pour les mêmes raisons. C’est aussi 
dans la cour de cette maison que se préparait et se prenait le 
repas de beaucoup de délégués féminins. 

Un rassemblement de femmes à ce niveau et pour de pareïlles 
occasions ne se faisant jamais sans tapage, il y avait dans 
cette concession un perpétuel va-et-vient et quel tintamarre ! 
Tam-tam et balafon jouaient en permanence ; il était difficile de 
dormir avant 2 h du matin, et sans se boucher les oreilles. Tout 
ce monde parlait à tue-tête, chantait et dansait tout en travail- 
lant. Des cris sporadiques de « PDG ! Syili! RDA ! vive Sékou 
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Touré ! », toujours suivis de vifs applaudissements et d’éclats de 
rire. C'était une ambiance vraiment sympathique, mais un peu 
fatigante. 

C'est sous le hangar du marché qui porte le nom d’une des 
plus grandes figures du mouvement féminin africain que le 
2° congrès du PDG tint ses assises. L’action de cette vacillante 
militante marque désormais d’une pierre blanche la participation 
de la femme africaine dans la lutte de libération menée avec 
succès par les peuples d’Afrique. Rappelons que M'Ballia 
Camara, intrépide combattante de la domination étrangère et 
du féodalisme, une des plus grandes héroïnes de son temps, dont 
le nom est inscrit en lettres d’or dans l’histoire de l'Afrique et 
dans celle de Guinée en particulier, fut sauvagement assassinée le 
9 février 1956 par un chef féodal, suppôt du colonialisme qui, 
sentant son trône ébranlé à jamais, ne possédait plus le contrôle 
de ses sens. Elle fut immortalisée par le PDG reconnaissant 
qui donna son nom glorieux au marché le plus important de Cona- 


C'est donc sous l'immense hangar de l'historique marché 
M'Ballia Camara aménagé avec soin, que le 2° congrès du 
PDG tint ses assises. La première séance placée sous la prési- 
dence du frère Madéira Kéita, alors ministre soudanais de l’In- 
térieur, secrétaire général sortant du Parti démocratique de Gui- 
née, fut consacrée à l'audition du discours inaugural, des saluts 
des délégations amies et des messages venus des sous-sections du 
parti. 

Les jours suivants, les responsables guinéens présentèrent des 
rapports non seulement denses et fouillés, mais surtout répon- 
dant aux exigences du Parti et du pays. Les différents rapports : 
moral, organisationnel, économique, social et financier, furent 
approuvés par le congrès. La nécessité d’une meilleure organi- 
sation des femmes et des jeunes et celle plus importante de 
leur formation politique furent largement soulignées. Le frère 
Sékou Touré, alors vice-président du Conseil insista d’une façon 
particulière sur le rôle joué par les femmes dans l’épanouisse- 
ment harmonieux du Parti. Après leur avoir rendu un hommage 
que le vice-président qualifia de mérité et qui fut vivement 
applaudi par l’Assemblée, il leur donna beaucoup de conseils. 
L’entente, le resserrement des liens entre militants, le courage et 
l’abnégation, atouts majeurs pour la réalisation rapide des objec- 
tifs que le PDG s’est assignés, c’est-à-dire l'accession du peuple 
guinéen à l'indépendance nationale et à la souveraineté ont été 
recommandés. Le leader guinéen proposa l'intégration immé- 
diate des femmes dans tous les organismes de direction du Parti. 
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Dans les débats à propos des rapports, les interventions des 
sous-sections furent positives et révolutionnaires. L'engagement 
sans réserve au PDG à sa direction, le soutien total en toutes 
circonstances à son action furent largement soulignés. Tous les 
rapporteurs des sous-sections mirent en relief l’ardente activité 
des femmes, surtout dans les domaines suivants : placement 
des cartes, diffusion des mots d’ordre du Parti, mobilisation des 
militants en cas de manifestations, etc. 

Après adoption des documents issus du congrès, M. Sékou. 
Touré, authentique « enfant du pays » (déclaration captée dans 
la foule délirante de joie) fut élu secrétaire général du PDG 
à l'unanimité et par acclamation. L'Assemblée debout l’a 
applaudi pendant deux minutes. Ensuite on procéda à l'élection 
des 16 autres membres du Bureau politique dont deux femmes : 
Manfory Bangoura et Loffo Camara. À ma connaissance, ce 
furent les premières femmes élues officiellement à une direction 
politique en Afrique. 

Puis, le nouveau secrétaire général du PDG prononça un 
important discours-programme qui clôtura le congrès. M. Sékou 
Touré fut porté en triomphe, jusque dans sa voiture par les 
militants enthousiastes. 

Aünsi, on peut affirmer sans se tromper que le 2° congrès 
du PDG s’est déroulé à la satisfaction générale des militants. 
Sans afficher un sectarisme rétrograde, les Guinéens étaient très 
heureux et fiers d’avoir un des leurs à la tête du Parti. Souli- 
gnons qu’ils ont cité tout le long des débats, le courage et 
l’abnégation du frère Madeira, premier secrétaire général du 
PDG-RDA. 

Le retour de la délégation de l’'USRDA fut beaucoup plus 
rapide que l’aller. En effet, en commun accord avec les respon- 
sables guinéens, elle ne devait s’arrêter que deux ou trois fois 
pour manger ou dormir. 

Ce voyage en Guinée fut pour moi plein d’enseignements 
heureux. Je fus surtout vivement impressionnée par le courage, 
le dynamisme, l’engagement politique et l’enthousiasme délirant 
du peuple guinéen en général et des sœurs guinéennes en parti- 
culier. A l’époque, il faut le reconnaître, elles étaient très cons- 
cientes du rôle important dévolu à la femme dans la lutte pour 
la libération du pays. Aussi, on les sentait résolument engagées 
auprès des militants du PDG dont l’action révolutionnaire a 
libéré le territoire guinéen. Leur participation future au dévelop- 
pement économique, social et culturel de la Guinée indépen- 
dante était bien prévisible. Pour elles, l'indépendance guinéenne 
était un événement proche et irréversible. Elles attendaient de 


363 


pieds fermes toutes les difficultés inhérentes à cet événement. 
En un mot, elles étaient beaucoup plus averties que les femmes 
du Soudan sur le problème de l'indépendance nationale et de 
ses difficultés, grâce à un travail en profondeur opéré par les 
dirigeants du PDG. Aussi, leur exemple fut cité à plusieurs 
reprises aux conférences et assemblées générales des femmes 
du Soudan. 

En février, je partis en France accompagner un enfant malade. 
Avec l’autorisation de mon gouvernement, j'y restai quatre mois 
pour suivre un stage à l’Hôpital-des-Enfants-Malades. Les six 
premières semaines furent inefficaces parce que j'étais com- 
plètement engourdie par le froid de l’hiver européen que je ne 
connaissais pas. Malgré la mise à ma disposition d’une voiture 
par le frère Modibo Kéita, alors secrétaire d’Etat à la France 
d’Outre-mer, je venais toujours en retard au service, je dormais 
comme un véritable sommeilleux. Pour moi, le stage n’a 
commencé à être intéressant qu'avec l’apparition des premiers 
rayons d’un soleil qui d’ailleurs ne chauffait guère. Cependant 
j'ai repris courage et suivi avec plus d’attention le stage qui se 
déroula dans de bonnes conditions durant les derniers mois. 

Je ne peux pas déclarer avoir aimé la vie parisienne à laquelle 
il m'a été impossible de m’adapter. Habitant un confortable 
appartement au 2° étage d’une HLM, j'ai cruellement souffert 
de l'isolement. L’individualisme des pays développés en général 
et celui plus accentué des pays européens me pesa lourdement. 
Simple Soudanaise habituée à saluer et à être saluée par tout 
le monde, j'observais avec amertume une foule de gens se 
rencontrer sans le moindre signe de tête. Même les voisins 
du même palier, ceux des étages supérieurs et inférieurs d’un 
même immeuble ne s’adressaient pas la parole. Native d’un 
village et ayant vécu dans des villages plus petits d'Afrique, je 
ne comprenais pas du tout cette indifférence que je qualifiais 
d’inhumaine les premiers jours. Heureusement, je me suis très 
vite rendue compte que la densité de la population ne permet- 
tait pas de faire des salamalecs à tout le monde comme c'était 
le cas dans les villages du Soudan. A cause des modes de vie 
et de travail de cette ville importante, bien différents des nôtres, 
j'ai compris le bien-fondé de cette indifférence qui n’était pas du 
tout méchante. Pendant tout mon séjour, je ne suis presque 
pas sortie la nuit. D’abord, parce que j'étais seule et qu’au 
Soudan une femme seule sort très peu, ensuite, parce que 
j'étais dans un de ces quartiers qui ont fait parler d’eux pendant 
les deux premiers trimestres de l’année 1958. 

En effet, c'était la pénible période, où les Nord-Africains 
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de deux tendances se livraient une bataille sans merci, et où les 
policiers français menaient une chasse abominable contre les 
Nord-Africains, d’ailleurs sans défense. C’est ainsi que le matin, 
on apprenait par la radio la découverte de cadavres nord- 
africains dans les rues du XIX° arrondissement. Aussi, pour 
éviter les balles perdues, je restais toujours à la maison. 

J'ai vécu, dans la capitale française, mais de très loin, les 
événements historiques du 13 mai 1958 qui ont précédé l’acces- 
sion du général de Gaulle au pouvoir. 
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CHAPITRE VIII 


L'APPRENTISSAGE DE L'INDEPENDANCE 


13 mai 1958 — date historique pour le peuple français. 

13 juin 1958 — date inoubliable pour moi. 

C’est en effet le 13 juin que mourut à Bamako, dans un ébou- 
lement, mon unique frère utérin, maçon de son état, chargé par 
les entreprises Drages de la construction du deuxième pont sur 
le Niger. Ce fut quelque chose d’épouvantable. Mon stage ayant 
pris fin dans les derniers jours de juin, je rejoignis Bamako dès 
le début juillet. J'y ai trouvé ma pauvre mère complètement 
déprimée par les douleurs ressenties à la perte de ce fils tant 
désiré et si tendrement adoré. Je fis tout ce qui était en mon 
pouvoir pour la consoler. Je suis sûre de n’avoir pas réussi car 
elle a continué à le pleurer jusqu’à sa propre mort le 30 sep- 
tembre 1965. 

A mon retour de Paris, jai repris mon travail à la PMI, mieux 
informée, ou plutôt mieux préparée pour les soins des enfants. 

Dahs les premiers jours de septembre, le RDA de la Haute- 
Volta convoqua son deuxième congrès. Une forte délégation de 
PUSRDA conduite par le camarade Mamadou Fadiala, membre 
du Bureau politique quitta Bamako le 1° septembre pour Ouaga- 
dougou. Le troisième jour du départ de cette délégation, le 
3 septembre 1958 à 10 h, le secrétaire politique nous demandä 
(Mme Modibo Mariam et moi) de nous y joindre. La séance 
inaugurale du congrès étant fixée au 4 septembre à 9 h, nous 
étions tenues de partir dans le plus bref délai. Le reste de la 
matinée fut consacré aux préparatifs indispensables : choix, 
vérification et.alimentation en carburant du véhicule, prépara- 
tion de nos propres provisions pour une route si longue et sur- 
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tout mauvaise à cause de la saison des pluies toujours plus 
abondante dans le sud du Soudan. 

Ne pouvant partir définitivement avant 14 h à cause des 
horaires du bac (le pont actuel n’était pas encore terminé), 
nous employâmes les heures restantes pour déjeuner et faire 
nos adieux. À 13 h 45 nous étions au port fluvial. La triple et 
longue file des véhicules de toute grandeur, toute forme et toute 
marque était impressionnante. Je nous voyais passer la nuit sur 
la rive gauche du Niger, c’est-à-dire à Bamako. Car il n’était 
pas possible aux deux bacs d’assurer la traversée de tous ces 
véhicules entre 14 h et 18 h, heure d’arrêt du travail. Heureu- 
sement, certaines règles de l'administration coloniale, qui étaient 
toujours en vigueur et connues par le chauffeur, nous évita 
toute attente. Ce dernier en tenue officielle descendit et se 
dirigea vers l’homme qui par son maintien semblait être le 
chef des opérations du port. Il lui présenta ses papiers, lui 
dit quelques mots. Le fonctionnaire saisit les pièces, les vérifia 
et les lui remit. Revenu sur ses pas, il ouvrit la portière gauche 
d’une main, et tenant sa casquette de l’autre il s’inclina avec 
respect et nous dit : « Montez, Mesdames, nous n’attendons 
pas parce que nous avons priorité. » Après avoir refermé la 
portière avec soin, il s’installa à son tour, mit le moteur en 
marche et monta sur le bac avec beaucoup de prudence. Certai- 
nement à cause de la priorité, exception avait été faite pour 
nous. 

Après l'installation de trois camions et de deux voitures, les 
passagers montèrent, bien répartis, nous compris, sur les flancs 
du bac. On entendit deux coups de sirène ; le bac se détacha 
lentement de la berge, puis son allure s’accéléra. Avec cg bac 
à moteur qui n’avait rien de commun avec ceux de la Guinée 
portugaise, la traversée fut très rapide. Au milieu du fleuve, 
nous rencontrâmes le 2° bac qui venait de la rive droite. Per- 
sonnel naviguant et voyageurs se firent de grands salamalecs. 
Même les machines « se saluèrent » en émettant de petits siffle- 
ments. Après une quinzaine de minutes, le bac accosta sans la 
moindre difficulté. 

Les passagers débarquèrent les premiers. Notre chauffeur, 
qui tranchait parmi ses collègues à cause de sa belle tenue, 
rejoignit la terre ferme au volant de la « Domaine » marron 
clair choisie par le secrétaire politique. D’un trait, il alla d’abord 
assez loin. Puis il revint en ayant soin de bien se ranger pour 
laisser le passage aux autres véhicules dont le premier était 
un « T-45 » bien chargé. Sitôt la voiture arrêtée, sans lui laisser 
le temps de venir nous ouvrir la portière comme il semblait en. 
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avoir l'habitude, nous ouvrîmes chacune une portière et nous 
installâmes confortablement, compte tenu de la longueur du 
trajet et du mauvais état des routes en cette période d’hivernage. 
Le trajet Bamako-Bougouni fut effectué assez rapidement parce 
que la route avait été bitumée depuis quelques années. Après 
Bougouni, le reste n’était que boue, crevasses béantes et profon- 
des remplies d’eau, branches d’arbres arrachées par le vent, 
mottes de terre, etc. 

Famakan, en conducteur averti, allait à une allure raisonna- 
ble : 60 à 70 km/h. Décidées d’arriver à Ouagadougou pour 
l'ouverture du congrès, nous lui posâmes des questions sur cette 
allure que nous trouvions lente. Très poliment il dit : 

« Quand on a la vie des gens entre les mains sur des routes 
comme les nôtres, on doit faire attention. C’est mon principe 
en général. Et c’est justement à cause de cette prudence que 
j'ai fait vingt années à Koulouba (siège du gouvernement) sans 
le moindre accident. J'en remercie Dieu. Au cours de ce 
voyage, j'ai encore plus de raison d’être prudent. La qualité des 
personnes que je conduis me l’impose. Ne vous inquiétez pas 
Mesdames. S’il plaît à Dieu, nous arriverons à temps à Ouaga. 
Je suis sûr quant à moi de pouvoir tenir éveillé et lucide jus- 
qu’à demain 9 h. Je ne m’arrêterai que pour me ravitailler en 
carburant ou pour des réparations si besoin s’en faisait sentir. » 

Après de telles explications, personne ne posa plus de ques- 
tions à Famakan à l’aller comme au retour. 

Comme je l'ai souligné plus haut, Famakan était un conduc- 
teur de talent. Sa manière d’opérer pour atténuer les secousses 
inévitables, dénotait sa parfaite connaissance des routes. Aucun 
obstacle ne le surprenait. Dépressions, monticules étaient habile- 
ment contournés. 

Nous arrivâmes à Sikasso à 20 h. Notre désir était de faire 
le plein d’essence, de vérifier l’huile, l’eau et les pneumatiques, 
et de continuer. Mais nous fûmes retenus par des parents de 
Mme Modibo, un couple d’enseignants qui tinrent à nous 
offrir un dîner. Toutes nos tentatives pour repartir immédiate- 
ment furent rejetées par ces braves gens. En peu de temps, ils 
nous donnèrent un repas complet, copieux et succulent, et cela 
malgré l’impromptu de notre passage, à une heure tardive. 
Famakan mangea très peu, pour éviter un alourdissement 
néfaste. 

Ces deux heures d’arrêt nous firent du bien. A 22 h, conduc- 
teur, véhicule et voyageuses complètement « refaits » attaquèrent 
la 3° étape, c’est-à-dire Sikasso-Bobo-Dioulasso. La pluie qui 
avait commencé à tomber avant notre arrivée à Sikasso, conti- 
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nuait en augmentant. La nuit était d’un noir indescriptible. Après 
Yorodara, village frontalier, ce n’était plus une pluie, mais un 
véritable torrent. Les roues du véhicule étaient noyées à moitié 
par une eau boueuse qui couvrait la route. La visibilité était 
presque nulle, les essuie-glaces ne servaient plus à rien. Jugeant 
la situation grave, Famakan prit légèrement sa droite et arrêta 
le véhicule. Enfermés dans la voiture, nous restâmes dans une 
anxieuse attente. Anxieux quant à l'heure d’arrivée à Ouaga- 
dougou. Anxieux du sort que pouvait nous réserver cette 
brousse inconnue, sous une pluie si dense. C’était un silence 
complet, chacun étant livré à ses méditations. Pourtant, per- 
sonne ne s’est endormi. En tout cas, je peux affirmer que je 
n'avais aucune envie de dormir et ce, malgré l’heure tardive et 
le repas de Sikasso. Après une bonne demi-heure, il y eut 
une accalmie. La pluie devenue moins forte, l’eau qui coulait 
sur la route, semblable à un véritable ruisseau, diminua sensi- 
blement. 

Après avoir récité un verset de Coran et proféré un solennel 
« Alham doulilahi-Rabilala-mina », le conducteur alluma le 
moteur, le chauffa pendant quelques minutes, écouta attentive- 
ment le bruit, alluma les phares et s’élança avec la grâce parti- 
culière d’un connaisseur. du volant. Accélérant son allure au 
fur et à mesure, il avança avec prudence dans la nuit noire que 
la lumière des phares fendait. Comme nous avions convenu de 
tout faire pour tenir le chauffeur en éveil (sur sa propre 
demande), nous décidâmes d’assumer cette tâche à tour de rôle. 
C’est ainsi que Mme Modibo alla se mettre à côté du conduc- 
teur, libérant la seconde moitié du siège arrière. Alors, allongée 
comme on le peut dans une voiture, je dormis pendant plus d’une 
heure. Puis ce fut le tour de ma compagne qui n’en pouvant plus, 
me réveilla et prit la place. Encore endormie, je rejoignis ma 
nouvelle place les yeux fermés. 

Je me serais rendormie bien volontiers, si le souvenir d’un 
récent accident ne m'était revenu à l'esprit. C’était celui d’un 
jeune parent qui était mort trois mois avant dans un accident 
de la circulation arrivé à un moment où le chauffeur, épuisé, 
somnolait au volant. J'ai dû baisser la vitre de la portière pour 
me faire fouetter la figure par un vent presque glacé. Après 
protestations de ma compagne qui disait mourir de froid, je 
l’ai remontée. Mais j'étais assez réveillée. Pour pouvoir parler 
à mon aise et parachever mon réveil, je pris mon cure-dents, 
me mis à le mâcher, à frotter bien énergiquement mes dents, 
ma langue et toutes les parties de ma bouche comme on le 
fait chez nous avant d’engager le dialogue avec qui que ce soit. 
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Après une demi-heure de circulation, Famakan Fofana s’arrêta 
pour alimenter le moteur, fumer une cigarette, vérifier les pneu- 
matiques. Puis il continua à rouler. Cet homme très délicat ne 
fumait jamais en conduisant pour ne pas nous incommoder. 
< Avec des patrons qui fument, j'en fais autant, m’avait-il dit, 
mais avec leur autorisation. » 

Après six heures de route, nous arrivâmes à Bobo-Diou- 
lasso, deuxième ville de la Haute-Volta. Il était 4 h du 
matin, Famakan qui connaissait bien la ville pour y être venu en 
plusieurs circonstances se dirigea vers le campement. Il se gara 
devant le bâtiment principal et alla réveiller le gardien qui 
dormait dans une des dépendances. Dès que Famakan pro- 
nonça le nom de ma compagne, son interlocuteur qui semblait 
dormir debout ouvrit de grands yeux et se précipita dans sa 
chambre. Il en sortit avec un trousseau de clés, ouvrit toutes 
les portes en nous invitant à choisir les chambres qui nous 
semblaient les plus convenables. Après le choix de ma compagne, 
il voulut me conduire dans la chambre d’à côté. Mais Mariam 
ne voulut pas de cette séparation. Aussi, elle lui demanda 
d’apprêter les deux lits qui se trouvaient dans la chambre de 
son choix. Le gardien s’exécuta avec un peu d’étonnement. 
Il vérifia la netteté des salles d’eau (toilettes, W.-C.). Il sem- 
blait satisfait de tout. Avant de se retirer, il nous souhaita la 
bienvenue en se courbant très profondément, genre de poli- 
tesse que nous ne connaissions pas au Soudan. Famakan qui 
déclarait pouvoir continuer jusqu’à Ouagadougou si nous 
n'avions pas demandé cet arrêt, fut installé à son tour. 

Très épuisées, les voyageuses contentes de trouver de bonnes 
couchettes, dormirent profondément. Je ne fus réveillée que 
par les chauds rayons d’un soleil prometteur. En me retour- 
nant, je m’aperçus que le lit de ma voisine était vide. Elle 
était déjà debout et faisait sa toilette. Un coup d’œil sur ma 
montre m’apprit qu’il était 7 h 10. Après Mariam, je fis ma 
toilette et, toutes les obligations remplies, nous nous rendîmes 
dans la salle à manger où M. Diallo, adjoint au maire de la 
commune de Bobo, informé de notre arrivée par les soins du 
gardien, nous attendait. Après les salutations d’usage, nous 
déjeunâmes, alors que M. Diallo s’occupait des problèmes de 
carburant avec le conducteur qui s'était déjà restauré. Ainsi 
reposés, nous quittûmes Bobo-Dioulasso pour notre destina- 
tion finale. 

Famakan toujours égal à lui-même conduisait avec adresse 
et élégance. Après ce repos, nous supportâmes mieux la longue 
distance qui sépare Bobo et Ouagadougou. Nous nous sommes 
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arrêtés deux fois pour alimenter le moteur et le radiateur. 
C’est sous un vrai soleil d’hivernage, c’est-à-dire éclatant et 
chaud, presque brûlant, que nous arrivâmes à Ouagadougou, 
capitale de la Haute-Volta. Il était plus de 13 h. Dans la ville 
presque déserte à pareille heure, nous nous arrêtâmes deux 
fois pour demander le chemin, ou plutôt le domicile du pré- 
sident Ouézzin Coulibaly. La maison fut facile à trouver. La fine 
compagne du président Ouézzin était aux aguets. Aussi, dès 
qu’elle aperçut la « Domaine » immatriculée au Soudan, elle 
s’élança vers nous en s’écriant avec joie : « Voilà les cama- 
rades du Soudan! » 

Aussitôt, balafons et tam-tams se mirent à résonner, griots 
et autres personnes de castes entonnèrent des chants citant 
Paction libératrice du RDA, les nombreux responsables, mili- 
tants et militantes installés dans la cour, dans le salon, dans la 
salle à manger applaudirent en criant : « Vive RDA! vive 
RDA! » Cet accueil enthousiaste, fraternel et militant nous 
toucha profondément. Après celui de Guinée en janvier de la 
même année, il était indéniable que malgré les oppositions 
enregistrées au cours du congrès interterritorial de septembre 
1957, le mouvement restait un élément d’unité, sinon entre tous 
les Africains, mais du moins entre les sections membres. 

Après un bon rafraîchissement, Mme Ouézzin nous accom- 
pagna au premier étage où elle nous logea dans sa propre 
chambre. Là, nous prîmes une douche bienfaisante avant de 
rejoindre la salle à manger où un repas composé de plats euro- 
péens et africains attendait tous les délégués. En effet, 
Mme Ouézzin, maîtresse de maison avertie, avait prévu que tous 
les délégués des sections sœurs prendraient leurs repas chez 
elle, sous son regard vigilant. Dans cette immense salle à 
manger, délégués et responsables voltaïques, une cinquantaine 
environ causaient bien fraternellement. Certains parlaient poli- 
tiques, d’autres se taquinaient gentiment. Le service était libre, 
chacun mangeait ce qu’il voulait. C'était merveilleux! Il y 
avait un plat toujours fort apprécié par tout le monde. C'était 
le poulet grillé. Malgré la grande quantité que Mme Ouézzin 
apportait dans des grands plats, ceux-ci se vidaient toujours 
alors que le riz et les plats européens restaient remplis à 
moitié. : 

Surprise agréable pendant ce premier repas voltaïque au 
cours duquel nous fûmes informées du report de la séance inau- 
gurale du congrès. Celle-ci, initialement prévue pour le mer- 
credi 4 août à 9 h avait été remise à 16 h, grâce à l’inter- 
vention de la délicate Mme Ouézzin qui, tenant à honorer 
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Mme Modibo, avait obtenu cette faveur auprès du Bureau poli- 
tique de l'UDVRDA (Union Démocratique Voltaïque). Le repas 
terminé, nous rejoignîmes notre chambre pour prendre du repos. 

Mme Ouézzin avait transformé son immense chambre à 
coucher en véritable dortoir composé de plusieurs lits de 
différentes dimensions. Cette aimable personne, une des pre- 
mières militantes du RDA, une responsable résolument engagée 
dans la lutte de libération des peuples africains et dans celle 
plus difficile de l’émancipation de la femme, avait infiniment 
de tact. Ainsi les épouses des responsables et les responsables 
féminins des autres colonies venues au congrès qui accom- 
pagnaient leurs époux, ou qui représentaient leur parti, logeaient- 
ils dans la même chambre, dans les mêmes conditions. Il y 
avait Mmes Sékou Touré, Modibo Kéita, des responsables de 
Côte-d'Ivoire et moi-même. Quant à Mme Ouézzin, elle par- 
tageait son lit avec la charmante Jeannette, et le tout mignon 
Rosand, son dernier enfant. 

Après une bonne heure de sommeil, nous nous réveillâmes 
toutes en même temps, aux sons des tam-tams et des balafons, 
accompagnés de chants, de vivats et aussi des cris enthousiastes 
des enfants. C’étaient les militantes de l’Union démocratique 
voltaïque du RDA qui venaient dans la joie accueillir leur pré- 
sidente bien-aimée pour l'accompagner au lieu du congrès. 
Cette dernière, toujours souriante, se mit d’abord au balcon 
pour les saluer. Puis elle descendit serrer la main à chacun, 
joueurs d’instruments compris, fit quelques pas de danse bien 
applaudis et revint à nous en courant. Prêtes, nous descendîmes 
toutes ensemble. Les artistes devant, suivis de Mmes Modibo, 
Touré et Ouézzin, conduisirent vers la salle du congrès un 
important cortège de femmes venues toutes des sous-sections 
l'UDV-RDA. Ce cortège s’arrêta devant la salle du congrès où 
les composants s’adonnèrent à des manifestations folkloriques 
très vivantes. Puis déléguées, observatrices et invitées ren- 
trèrent dans la salle et s’installèrent à leurs places. Nous 
eûmes, Mmes Touré, Modibo et moi, l’honneur de participer au 
présidium. 

Dans l’ensemble, ce congrès fut identique à ceux déjà décrits. 
11 faut souligner que le moment s’y prêtait avec les brillantes et 
encourageantes victoires enregistrées par de nombreuses sec- 
tions territoriales du RDA. En effet, après la longue et dure 
période de répressions violentes, les militants appréciaient à sa 
juste valeur l'approche inévitable de l'indépendance nationale, 
objectif premier de leur lutte et de leur sacrifice. Nos hôtes 
avec Mme Ouézzin en tête étaient animés d’un enthousiasme 
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et d’une fierté légitimes. Ils étaient aux petits soins pour toutes 
les délégations territoriales. 

Celle de l’'UDVRDA était dirigée provisoirement par 
Mme Fadiala Kéita en attendant l’arrivée prochaine de Paris 
du secrétaire général Modibo Kéita. Ce dernier arriva le 5 sep- 
tembre et eut juste le temps de participer aux deux der- 
nières séances et de prendre la parole au meeting. 

Dès sa descente d’avion, Mamadou Fadiala me dit : « La 
mine de Modibo ne me plaît pas. On dirait qu’il est travaillé 
par quelque chose. » Je dis à ce fin observateur que c’étaient 
id fatigues du voyage qui le mettaient probablement dans cet 

tat. 

La première nuit qui a suivi l’arrivée de notre chef de 
délégation, j'étais seule dans mon lit, Mme Modibo ayant 
rejoint son époux au palais. Dans cette même nuit il s’est 
produit un petit événement qui mérite d’être signalé. 

Comme nous l’avons dit, les épouses des grands dirigeants 
et les femmes responsables étaient toutes logées dans la chambre 
à coucher de Mme Ouézzin transformée en un véritable dor- 
toir. Certaines d’entre nous partageaient le même lit. C’est ainsi 
que j’occupais le même lit que Mme Modibo jusqu’à l’arrivée 
de son époux. Mme Ouézzin était avec sa fille Jeannette et 
Rosand son dernier né. C'était le seul représentant du sexe mas- 
culin dans cette chambre immense. Dans la nuit du 5 au 6 sep- 
tembre 1958, vers 2 h du matin, tous les occupants de la 
chambre, y compris le petit Rosand qui avait à peine cinq ans 
furent réveillés par un « Ouézzin » perçant et prolongé, contraire 
à la voix plutôt grave de notre auguste hôte. Mme Ouézzin qui 
venait certainement de faire un mauvais songe, se glissa toute 
tremblante au pied de son lit. 

Grâce à la lumière faite par la personne se trouvant près de 
la porte de la salle d’eau, nous la vîimes à genoux la figure dans 
les deux mains priant avec ferveur. Les enfants ne comprenant 
rien pleuraient agenouillés à ses côtés. L'effet de son émotion 
se traduisait par des petites secousses qui parcoururent tout 
son corps durant près de deux minutes. Sa prière terminée, 
elle s’excusa de nous avoir réveillés. Elle consola ses enfants 
et les coucha. A nos pressantes questions, elle s’est contentée de 
nous dire : « Ce n’est rien mes chères amies, éteignez les 
lampes, couchez-vous et dormez tranquillement pour être bien 
en forme pour la discussion des résolutions finales. » 

Malgré cette déclaration au ton rassurant, j'ai constaté qu’elle 
n'avait pas fermé l’œil le reste de la nuit, moi non plus d’ail- 
leurs. Plusieurs fois je l’ai entendue se retourner dans son lit. 
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La nuit était assez claire. Les volets grands ouverts laissaient 
entrer un faible rayon de lune qui éclairait assez la chambre. 
Relevant deux fois la tête, j'ai aperçu Mme Ouézzin serrant 
contre son corps le petit Rosand comme si elle voulait le proté- 
ger contre un grand danger. Quant à Jeannette, elle était 
couchée derrière sa mère. 

Cependant, malgré son rêve et son insommie, Mme Ouézzin 
qui symbolise le dynamisme même, était debout à 5 h du matin. 
Elle avait fait nettoyer les salles d’eau du premier étage et du 
rez-de-chaussée, chauffer de l’eau en quantité suffisante pour 
tous les délégués couchant sous son toit. Il faut retenir que 
malgré la chaleur du continent beaucoup d’Africains se lavent 
à l’eau chaude le matin. 

Comme les jours précédents, Mme Ouézzin vaqua à ses occu- 
pations de maîtresse de maison. Elle fit même à la tribune 
du congrès une intervention fort appréciée sur le rapport d’or- 
ganisation, et présenta des propositions concrètes retenues 
par la commission. Cependant, depuis l'incident de la nuit, 
je n'avais cessé de l’observer. C’est ainsi que je l’ai surprise un 
certain nombre de fois dans une attitude soucieuse, voire mal- 
heureuse. Dès que ses responsabilités le lui permettaient, elle 
se retirait loin de tout regard, et toujours le visage dans les 
mains, elle se recueillait le plus longtemps possible. Mais l’in- 
telligente Mme Ouézzin se rendit vite compte que je la suivais. 
C'est ainsi qu’en relevant la tête une fois, elle me dit : « Ma 
chère Aoua, n’aie aucune inquiétude. Ce mauvais rêve qui m’a 
fait vous réveiller la nuit dernière n’était vraiment rien. N’y 
pensons plus. » J'ai fait semblant d’être convaincue, mais je 
ne l’étais pas du tout. 

Le samedi 7 septembre eut lieu la séance de clôture. M. Ouéz- 
zin Coulibaly, vice-président du Conseil du gouvernement 
de la République voltaïque fut élu à l'unanimité et par accla- 
mation président de l’Union démocratique voltaïque. Les congres- 
sistes debout ovationnèrent son élection pendant une bonne 
minute. Mme Ouézzin aussi fut élue membre du Bureau poli- 
tique de l’'UDV-RDA. Son élection fut accueillie avec beaucoup 
de chaleur en milieu féminin. Aux applaudissements de la salle 
se joignirent les « you-yous » des femmes, le son des tam-tams 
et des balafons. S'il a été aisé d'obtenir le silence dans la salle, 
il n’en a pas été de même pour les militants des deux sexes 
stationnés dans la cour, et dans les rues qui chantaient, dan- 
saient et criaient : « Vive le RDA ! vive Ouézzin ! vive Madame 
Ouézzin ! » 

L’après-midi à partir de 16 h un grand meeting assembla les 
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congressistes et toute la population de Ouagadougou. Etant le 
3° orateur, j'intervins sur le rôle des femmes dans la politique. 
A l’époque, je n’avais pas beaucoup de talent oratoire. Mais 
d’après l'auditoire, mon courage et ma conviction étaient admira- 
bles. 

Après le dîner, les congressistes se séparèrent. Les uns prirent 
le train, d’autres l’avion. Quant à la délégation de l'USRDA elle 
ne prit les voitures que le dimanche matin à 5 h pour Bobo- 
Dioulasso où elle arriva en fin de matinée. Elle participa à 
partir de 16 h au meeting organisé par les responsables de la 
ville. Plusieurs orateurs y prirent la parole. Le camarade Mama- 
dou Fadiala fut le plus applaudi. Son intervention entièrement 
faite en bambara, très imagée et agrémentée de quelques mots 
mossis, bobos et dioulas bien choisis, fut vivement appréciée. 
Ses proverbes et comparaisons irrésistibles, l'humour dont il 
fut le plus grand spécialiste de son temps, furent particulière- 
ment applaudis par l’ensemble de l’auditoire à 95 % d'illettrés. 

C'est après cette brillante intervention du plus grand orateur 
du Soudan que M. Gabriel d’Arboussier, membre du comité de 
coordination du RDA fit la lecture du message nous annonçant 
la terrible nouvelle : la mort du président Ouézzin Coulibaly. Les 
militantes venues en masse à ce meeting se mirent toutes à 
sangloter. Malgré les bons conseils et les mots de consolation des 
responsables dont certains pleuraient à chaudes larmes, il n’a 
été possible ni de consoler les gens ni d’évacuer les lieux. On 
aurait dit que tout ce monde était hypnotisé. Cela dura plus de 
vingt minutes. Puis dans une accalmie relative, entrecoupée de 
sanglots sporadiques et de cris d’enfants désireux de quitter le 
dos de leurs mères, on entendait ces mots : 

« Ouézzin est mort ! Notre protecteur est mort, notre espoir 
est mort! La Bête Noire des colonialistes est morte ! Le libé- 
rateur de notre pays est mort ! Que va devenir le RDA dans 
ce pays? Est-ce possible? » Et d’autres lamentations qui 
fendaient le cœur. Des lamentations qui font couler l’eau de la 
plante des pieds, comme on dit en bambara. (La plante des 
pieds étant à l’opposé des yeux il faut vraiment une très grande 
affliction pour que de là l’eau remonte jusqu'aux yeux.) 

Hélas ! c’était la triste réalité. La Haute-Volta avait perdu son 
fils dynamique, vaillant et estimé, la Côte-d’Ivoire, son meilleur 
ami, son éminent et fidèle collaborateur, l'Afrique un de ses 
valeureux fils, le RDA son incomparable secrétaire politique. La 
mort de Ouézzin Coulibaly fut cruellement ressentie dans toute 
l'Afrique francophone qu’il avait parcouru de long en large, et 
dans les sections territoriales du RDA. Oui ! Ouézzin Coulibaly, 
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ce grand leader africain incontesté, cet homme aux qualités 
morale et physique incomparables, venait d’être brutalement 
arraché à l’admiration et à l’estime des militants, à l’affection de 
ses amis et à l'amour de sa famille. Nous ne pleurerons et ne 
regretterons jamais assez cette disparition qui laissa un grand 
vide au sein du RDA, vide qui est à la base des nombreuses 
difficultés que nous avons connues. 

Treize ans après la mort de Ouézzin, Mme Claude Gérard, 
journaliste, amie des peuples en lutte pour leur libération et sur- 
tout amie des militants du RDA reprenait dans un article inti- 
tulé les pionniers de l'Indépendance, paru dans le premier 
numéro d’Africa-Scop quelques lignes du serment d’adieu de la 
jeunesse RDA voltaïque au grand leader. Elles se passent de 
commentaire. Je cite : 

« Cette jeune Afrique que tu as créée de tes mains, de ton 
courage, il nous semble impossible au’elle puisse continuer de 
vivre sans toi. Et ce jour où nous avons appris ta mort, le 
découragement nous a saisis, un découragement total. Nous 
n’imaginions pas que la nuit cesserait. Alors nous nous sommes 
souvenus de cette soirée où tu nous as dit : « La lutte sera 
longue. Les anciens disparaîtrons. Mais vous serez là, vous 
les jeunes, pour poursuivre notre tâche... 

« Ouézzin, comment en parler ? Son histoire, c’est l’histoire 
de ces trente dernières années. C’est la chair même de l’Afrique 
en lutte pour sa renaissance et son unité : de la vieille Afrique 
avec son courage traditionnel ; de la jeune Afrique avec son 
idéal de grandeur et de liberté. » 

Après l’annonce de cette douloureuse nouvelle, notre déléga- 
tion regagna les cases d’hébergement. La nuit fut triste, silen- 
cieuse et désespérément longue. Dans les quartiers de Bobo- 
Dioulasso, pleurs et lamentations se poursuivirent jusqu’à l’aube. 

Le 9 au matin, Modibo Kéita alors député du Soudan, vice- 
président de l’Assemblée nationale française, prit l'avion pour 
Abidjan où il devait attendre la dépouille mortelle de Ouézzin. 
Le reste de la délégation rentra à Bamako, où la consternation 
était aussi générale, profonde et sincère qu’à Bobo. 

Après 24 heures de repos, Mme Modibo et moi, désignées 
par le secrétaire politique de l'USRDA pour assister Mme Ouéz- 
zin, prîmes la longue route de la Haute-Volta. Nous arrivâmes 
quelques heures avant le train transportant les restes du vice- 
président du Conseil du gouvernement de la République vol- 
taïque, qu’accompagnaient les membres du comité de coordina- 
tion du RDA, une très forte délégation du PDCI et d’autres 
personnalités. 
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M. Houphouët Boigny, président du Conseil du gouvernement 
de la République de Côte-d'Ivoire, conduisait toutes les délé- 
gations territoriales en tant que président du RDA. Le train 
funèbre retenu par les militants des villes traversées arriva en 
fin d'après-midi avec beaucoup de retard. 

La gare d'Ouagadougou et les rues avoisinantes étaient com- 
bles. Chacun voulait voir Ouézzin, chacun voulait toucher au 
cercueil. Tous les jeunes de Ouagadougou voulaient porter le 
cercueil. Ceux qui réussirent le portèrent jusqu’au palais du 
gouverneur des colonies, où il fut exposé 24 heures durant. Ce 
fut un véritable défilé de militantes et de militants de tous les 
âges, chacun se faisant un devoir d’aller s’incliner devant la 
dépouille mortelle du grand leader africain. 

La solidarité du RDA fut très agissante envers la famille 
du grand disparu. Mme Célestine Ouézzin était entourée par 
tous les leaders africains et leurs épouses qui lui manifes- 
taient affection et compassion. En réponse à mes condoléances, 
elle répondit : « Aoua, Ouézzin ne verra pas l'indépendance 
pour laquelle il a tant œuvré! » Elle était si déprimée qu’il 
aurait été inhumain de la déranger davantage. Les larmes aux 
yeux, je la laissai tranquille, me retirant sur mon lit où je 
pleurai longtemps avant de m'endormir. Le lendemain, en fin 
d'après-midi, le corps de Ouézzin, transféré à Bobo-Dioulasso, 
fut déposé dans le caveau en attendant l’inhumation définitive 
qui devait être faite suivant les dernières volontés du défunt. 
C'est dans le cimetière catholique de Bobo-Dioulasso que les 
hommages furent rendus à notre regretté camarade. Toutes les 
oraisons funèbres furent émouvantes, mais celles du président 
Houphouët étaient particulièrement pathétiques. 

Les cérémonies terminées, la délégation de l’'USRDA quitta 
Bobo-Dioulasso le lendemain matin à 5 h. Sur le chemin du 
retour, les militants des villes et gros villages nous reçurent en 
masse, mais sans enthousiasme. Ce recueillement, manifestation 
légitime de la douleur des masses rurales et citadines, prouva 
l'importance de cette perte. Nous en fûmes profondément tou- 
chés. Le camarade Modibo les remercia, les félicita et les 
exhorta à continuer la lutte pour honorer la mémoire de Ouézzin. 

A mon sujet, il parla de mon ardeur à militer et de ma 
déportation. Il ajouta : « C’est une femme que le Parti pourra 
un jour charger de mission auprès de vous. Dans ce cas, ne 
la considérez pas comme une femme quelconque mais comme 
une responsable porte-parole de la direction du Parti. » 

Quelques jours après notre retour, c’est-à-dire du 17 au 
20 septembre 1958, le 5° congrès de l’'USRDA ouvrit ses 
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portes dans une des salles de l’ancienne Ecole des travaux 
publics de Bamako, actuellement Ecole nationale des ingénieurs. 
C’est à l'issue de ce congrès que je fus élue à ma grande surprise 
membre du Bureau politique, comme commissaire à l’Organisa- 
tion des femmes de l’'USRDA. A partir de ce jour, je compris 
le sens de l'intervention de Modibo, qui, connaissant la psy- 
chologie des hommes de notre pays, voulait les préparer à 
l'événement. La participation d’une femme à la direction poli- 
tique était en effet un événement important au Soudan à l’époque. 
L’USRDA était le deuxième parti politique à élire une femme 
à un niveau si élevé après le PDG qui, à son 2° congrès, avait 
élu deux femmes : Man Sory Bangoura et Loffo Camara (jan- 
vier 1958). 

Le lendemain à 8 h ma première visite fut faite à Dravéla- 
Bolihana pour annoncer moi-même la nouvelle à ma mère et aux 
autres membres de ma famille. De là je me rendis chez Modibo 
pour informer son épouse, cela se fait dans nos coutumes entre 
parents. Mais aux lieu et place de félicitations auxquelles je 
m'attendais, Mme Modibo Mariam me reçut froidement en 
ces termes : « J'ai dit à Modibo que c’est une très mauvaise 
chose de truffer le BP de Kéita comme si ses parents étaient 
les seuls valables au Soudan. Modibo Kéita, Madeira Kéita, 
Tidiani Kéita, Mamadou Fadiala Kéita, Aoua Kéita. Cinq sur 
dix-neuf. Eh ! bissimilaï, qu'est-ce que cela signifie ? » 

Cette déclaration faite avec force humeur m’a complètement 
bouleversée. Toute désorientée, j'ai jeté un regard à son époux. 
Ce dernier qui à l’époque ne jugeait les camarades qu’à travers 
leur engagement politique et l'efficacité de leur rendement dans 
la lutte de libération, lui lança un regard désapprobateur et 
nous quitta sans rien dire. Durant cinq bonnes minutes, Mariam 
continua à manifester son mécontentement. De la mairie je 
me rendis à la permanence du Parti, puis à l’Assemblée territo- 
riale pour exprimer à Idrissa et Mahamane mon inquiétude au 
sujet des déclarations de Mariam. Ces camarades, séparément 
m'ont persuadée d’effacer toute inquiétude. 

« Elue en congrès comme tous les membres du BP, attèle-toi 
à ton travail », m’ont-ils dit. Idrissa ajouta : « Les problèmes 
des femmes sont très complexes. Tu entendras d’autres réflexions, 
nous enregistrerons des plaintes. Ce que je te conseille, c’est de 
faire ton travail le plus loyalement possible et suivant les prin- 
cipes du Parti. » Depuis ce jour, je sentis que la lutte était irré- 
versiblement engagée entre cette femme et moi. Mais il a fallu 
plusieurs années et certaines prises de position pour que j'en 
sois convaincue, à mes dépens, hélas ! 
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Le soir même, le nouveau BP se réunit sous la présidence 
de Modibo Kéita. Après analyse du déroulement des assises 
du 5° congrès, après reconnaissance des erreurs et des succès, le 
BP conclut que le Parti en était sorti renforcé. Les erreurs 
retenues devaient être évitées à l'avenir. Le Secrétaire général 
félicita les nouveaux élus, mit chacun devant ses responsabilités 
face aux masses dont il ne faut pas démériter la confiance. Il 
demanda à tous de continuer à parfaire leur formation intel- 
lectuelle et politique pour mieux diriger la lutte qui est loin 
d'être terminée. Il s’adressa particulièrement à Gabou Diawara, 
commissaire à l’Organisation des jeunes, et à moi en ces ter- 
mes : 

« Votre mission est beaucoup plus difficile que celle des 
autres membres du Bureau politique, ce, à cause du monde 
auquel vous aurez à faire. Surtout toi, la sœur Aoua, ta tâche 
est extrêmement délicate. Les femmes sont très difficiles à 
conduire. Il faudra faire très attention. » 

Le secrétaire politique me donna à son tour des conseils de 
prudence. 

Les jours suivants, en compagnie de Yacouba Maïga, secré- 
taire à l’organisation du Parti, je rendis visite aux responsables 
féminins des quartiers. Yacouba me parla aussi de la suscepti- 
bilité de mes sœurs. Le plus étonnant de tout cela est que 
n’ignorant pas les faiblesses des militantes, les dirigeants n’avaient 
rien entrepris pour les corriger comme nous l’avions fait à Gao. 

Les difficultés ne se sont pas faites attendre. Quelques jours 
après le congrès, trois responsables des quartiers de l’est avec 
en tête Tassire Sacko, militante de dernière heure, se soulevèrent 
contre mon élection, sous prétexte que je n’avais pas milité à 
Bamako. Pour elles, une militante de Gao, Sikasso ou Nara 
ne devait pas être responsable à Bamako. Cette prise de position 
prouvait éloquemment leur ignorance totale des statuts et des 
principes du Parti. A l'entretien qu’elles eurent avec le secré- 
taire général à ce sujet, ce dernier leur donna les explications 
nécessaires. Malheureusement elles n’abandonnèrent pas la lutte, 
soutenues qu’elles étaient par une personnalité influente. 

Ce mois de septembre 1958, riche en événements, vit l’ou- 
verture de la campagne électorale pour le référendum du 28 sep- 
tembre. Une délégation composée de Mamadou Madeira Kéita, 
Halidou Touré et moi-même, se rendit à Gao. Cette campagne 
n’avait aucun cachet particulier. Il n’ÿ avait pas de lutte pour 
deux raisons : 

1. — L'USRDA très enracinée dans le cercle de Gao avait 
une majorité écrasante depuis plusieurs années. 
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2. — Le Parti ayant préconisé le vote du « oui », les adver- 
saires plus français que nous, ne pouvaient pas émettre un vote 
contraire à l'esprit du gouvernement français. C’est Madeira 
qui animait presque tous les meetings par des exposés sur la 
politique générale du Parti, traduits en sonraï par le jeune 
Halidou Touré. 

De mon côté, je ne chômais pas. Tous les soirs à partir de 
20 h j'avais des assemblées générales de femmes dans les quar- 
tiers. Pourquoi la nuit ? Eh bien c’est qu’à l’époque, les femmes 
de cette région qui étaient voilées ne sortaient pas le jour. 
Cependant, à cause de leur engagement politique, elles inon- 
daient les rues et les bureaux de vote les jours d’élection. Elles 
n'avaient que deux soucis ; accomplir leur devoir de citoyenne 
et augmenter les voix du RDA. 

C'est ainsi que tous les Soudanais votèrent « oui », excep- 
tion faite des travailleurs qui, suivant les directives de l'USTS 
et de l'UGTAN votèrent « non ». 

A mon retour à Bamako, je me suis attelée à un travail 
d'organisation non aisé. Les sœurs de la capitale, quoique sin- 
cèrement RDA, n'avaient aucune idée d’une organisation struc- 
turée. Elles avaient milité et voté pendant douze ans dans le 
désordre le plus complet. Il y avait un grand nombre de prési- 
dentes sans secrétaire, sans bureau, sans registre. Les présidentes 
avaient le droit de se fâcher, de bouder, de se faire prier, de se 
faire offrir des cadeaux avant de revenir à des meilleurs senti- 
ments. Un calendrier établi et approuvé par le Bureau publique, 
mon travail commença par l'installation des comités de quar- 
tier. Je profitai de ces assemblées pour souligner la nécessité 
pour tout militant et pour toute militante de connaître et de 
respecter les principes du Parti. Le travail était laborieux pour 
deux raisons fondamentales : 

1. Depuis la création du Parti en octobre 1946, il n’y avait 
jamais eu de Bureau à Bamako, alors qu’il y en avait à 
Sikasso, Gao, Nara, etc. 

2. Le nombre incalculable des présidentes rendait la tâche 
ardue. Chaque femme qui avait une petite suite se croyait prési- 
dente et les responsables masculins la considéraient comme telle. 
Par ignorance, les principes du Parti étaient foulés au pied par 
mes Sœurs. 

Les propositions demandées, on me donnait toujours 50 à 
60 noms. C’est après d’interminables discussions et parfois des 
heurts, que j’obtenais la réduction de ces chiffres. Le minimum 
qu’on concédait était 23. Toutes celles dont les noms n’avaient 
pas été retenus boudaient l’organisation et faisaient intervenir 
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des responsables de tous les niveaux. Devant ma fermeté, on me 
laissa tranquille. Les intéressées n'étaient pas négligées pour 
autant. Je les suivais et les associais à toutes les activités jusqu’à 
leur totale intégration à l’organisation. 

Le plus difficile fut l'installation d’un bureau à l’échelon de la 
ville. Mes sœurs qui avaient accepté difficilement les comités de 
quartier, ne voulaient pas entendre parler de Bureau de 
Bamako. Elles trouvaient qu’il y en avait assez avec les comités 
de quartier. Nos points de vue étaient diamétralement opposés, 
car j'avais une conception nette de ma promotion. Elle consis- 
tait en la structuration des organisations féminines à l’image des 
structures du Parti. Le 5 novembre, une conférence des mili- 
tantes de la ville rassembla beaucoup de femmes dans les jar- 
dins de la mairie. A l’unanimité, l’assemblée exigea la présence 
des présidentes, vice-présidentes et secrétaires générales des quar- 
tiers au sein du Bureau prévu. Elles vinrent avec cette idée bien 
arrêtée. Bamako ayant 18 quartiers, cela faisait 54 personnes. Or, 
98 % des secrétaires étaient illettrées ainsi que la quasi-totalité 
des présidentes. Il me fallait donc faire appel à quelques lettrées 
n’était-ce que pour la rédaction des procès-verbaux et la tenue 
des registres. Dès que la question fut posée, Fankélé Diarra et 
Ayé Diallo prirent la parole pour faire les déclarations sui- 
vantes : 

« Nous te remercions pour tes femmes lettrées dont nous ne 
savons que faire. Elles se sont toujours mises à l’écart, elles 
n’ont jamais voulu participer aux activités politiques. Pendant 
dix ans nous avons travaillé sans elles et leur absence ne nous a 
pas empêchées d’avancer. Nous avons été insultées, frappées 
par les adversaires, malmenées par les pouvoirs centraux. Aux 
moments difficiles nous ne les avons pas vues. Même 
Mme Modibo n’a pas voulu nous aider. Sollicitée, elle nous 
a fait dire que le militantisme des sœurs de Modibo était suf- 
fisant. Et toi Aoua Kéita, nous t’acceptons parce que les diri- 
geants nous ont dit que tu as beaucoup travaillé à Niono, Gao 
et Nara, sinon on ne t’aurait pas acceptée, car on ne t’a pas 
encore vue à l'épreuve. Et puis ce que tu as en tête sera diff- 
cile à réaliser ici. Une délégation des femmes de Côte-d’Ivoire 
dirigée par Mme Ouézzin l’a essayé avant toi sans résultat. » 

Ces déclarations vivement applaudies me placèrent dans une 
situation difficile. Il me fallait non seulement du courage pour 
affronter cette foule hostile à tout principe réglementaire, mais 
mesurer mes mots afin de dire ce que je pensais sans froisser qui 
que ce soit. Je ne voulais et ne pouvais absolument pas caution- 
ner les points de vue des oratrices qui mettaient un frein à mon 
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travail. Après un bref rappel de leur courageuse participation 
à la lutte de libération, je fis un long exposé sur le Parti, ses 
principes et ses perspectives. Puis, la suspension de séance et 
la reprise le lendemain à la même heure et au même lieu accep- 
tées, on se sépara, chacune restant sur ses positions. 

Une fois à la maison, quoique abattue, je me mis pour la 
dixième fois peut-être à la lecture des statuts et du règlement 
intérieur du Parti. Les obstacles de Gao étaient bien mineurs 
face à ceux que j'avais à surmonter à Bamako. Le lendemain, 

à 8 h, je me rendis à la permanence du Parti pour faire un 

compte rendu de l’assemblée au secrétaire politique. Ce dernier 

me donna des conseils de tempérance. Au cours de la journée, 

je rendis visite à Fankélé Diarra, Yaman Diallo, Ayé Diallo, : 
Mariam Bâ, Maïmouna Gueye que je considérais à la fois : 
comme compréhensives et écoutées. A chacune je fis une tra- : 
duction de l'essentiel des statuts et du règlement intérieur en : 
insistant sur les points relatifs à la discipline. A la reprise de la : 
séance à 16 h, c’est Fankélé Diarra qui, à ma grande surprise, : 
demanda aux militantes de m’écouter. Les statuts et le règle- : 
ment intérieur étant mes seules armes, j’y revins en insistant sur : 
le rôle des militants des deux sexes, leur égalité en droits et : 
en devoirs au sein du Parti, sur la nécessité de la création d’une 
organisation féminine à l’image de celle des hommes pour : 
concrétiser l'égalité dans les faits. ! 

« Afin que nos frères Soudanais nous considèrent à notre juste : 
valeur, pour être reconnues et respectées à travers le monde, il 
nous faut à tout prix une organisation solide et structurée. La 
présence d’une femme au sein du Bureau politique est déjà un 
pas. Mais il reste beaucoup à faire. » En terminant je remerciai 
publiquement Fankélé Diarra pour avoir prêché le silence |, 
qui m'avait permis, sinon de me faire comprendre, du moins de 
me faire écouter. 

La liste proposée était de 54 noms totalisant présidentes, vice- 
présidentes et secrétaires générales des 18 quartiers de Bamako, 
sans compter les lettrées dont l’organisation éventuelle aurait 
besoin pour le travail de Bureau. En effet trois quartiers seule- 
ment, Bamako-Coura, Niaréla et Médina-Coura avaient fait 
appel à Thira Diarra, Nana Drame, et « Marie Diarra », qui 
était la seule à pouvoir tenir un registre et établir assez conve- 
nablement un procès-verbal. Je proposai donc Mmes Modibo, 
Sow Lamine et Idrissa Diarra non seulement pour la tenue des 
registres, mais surtout pour réaliser mon souhait de faire parti- 
ciper le maximum de femmes lettrées aux activités politiques. 
Parmi un assez important lot consulté, c'était les seules qui 
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avaient accepté. Après d’interminables discussions, je suis arri- 
vée non seulement à inclure mes propositions, mais aussi à 
réduire la liste de 16. L'assemblée refusa catégoriquement de 
descendre au-dessous de 41. Toutes celles qui n’avaient pas 
été retenues m’attribuèrent la paternité de leur éviction et m’en 
voulurent longtemps. Mieux, elles cherchèrent à entraver la 
bonne marche de l’organisation. Dagnouma Coulibaly, « Mère 
du RDA », désignée sous ce nom à cause de son attachement 
au parti, fut élue présidente d'honneur par acclamation. 

Autour de l'élection de présidente active, des problèmes 
sérieux se posèrent. Il y eut deux candidatures. Une posée par 
les représentantes des comités des quartiers de l’est en faveur de 
Kadja Mariko, et celle de Yaman Diallo présentée par les 
comités de l’ouest. Mises aux voix, le vote donna 12 voix à 
Yaman Diallo et 6 à Kadja Mariko. Cette dernière, d’une 
violence rare, déclara : 

« Depuis plusieurs années j’ai dit que personne ne me coiffera 
et que je ne coifferai personne. (Coiffer veut dire diriger en 
bambara.) Je l’ai dit à Mme Ouézzin, je le répète aujourd’hui. 
Je suis une pure Bambara, je maintiendrai ma position. Konaté 
vivant ne pourrait pas me faire coiffer par une femme, Modibo 
qui le remplace ne le peut pas, à plus forte raison toi Aoua 
que le Bureau politique nous a donnée comme écrivain. » 

Puis, furieuse, elle partit suivie de trois à quatre femmes. Mais 
les déléguées des quartiers de l’est insistèrent pour qu’elle soit 
retenue comme vice-présidente, ce qui fut fait après approbation 
de l’assemblée. A mon sens, cette femme ne méritait que l’ex- 
clusion pure et simple pour indiscipline caractérisée. Ma candi- 
dature de secrétaire générale posée par Ayé Diallo et soutenue 
par Yaman Diallo, Massitan Diarra, Thira Diarra et Mariam 
Bâ, fut approuvée par acclamation. Le reste de la liste présentée 
fut votée en une fois. Avant de nous séparer, Fankélé se leva 
et dit : 

« Badagnouma, Bayaman et Bakadja sont nos seules prési- 
dentes. Aoua n’est que notre écrivain. Secrétaire veut dire en 
bambara « personne qui lit et écrit les papiers de notre 
organisation ». Comme Bakadja l’a dit tout à l’heure, elle est 
mise à notre disposition par le Bureau politique, elle ne peut en 
aucune manière nous commander. » N’étant guidée que par le 
souci de réussir, j'ai tout enregistré sans réplique. Après remer- 
ciements et recommandations, la séance fut levée. 

Quelques jours après, un camarade ayant lu l’Essor, pré- 
senta à Kadja Mariko ses félicitations pour son élection comme 
vice-présidente des femmes de Bamako. Le camarade qui était 
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de très bonne foi, ne s’attendait pas à une réaction. Kadja Mariko 

piqua une crise et se plaignit à de nombreux responsables avec 

des accusations gratuites sur mon compte. « Moi, « vice » ? 

Jamais je n’accepterai d’être « vice ». Même Konaté, créateur du 

RDA ne peut pas faire de moi une « vice ». « Vice »? Sui- 

vante! Non. Je ne serai jamais une suivante. Je ne suivrai 

jamais personne, et à plus forte raison Yaman. Elle n’a jamais eu 
rien de plus que moi et n’aura jamais rien de plus que moi. 

J'attends le retour de Modibo pour aller le voir. » 

Il faut reconnaître que les déléguées des quartiers de l’est, 
qui avaient sollicité son inscription en deuxième position. 
n'avaient pas eu le courage de le lui dire. Connaissant sa psy- 
chologie, elles voulaient éviter les réactions intempestives. Au 
contraire, elles avaient dit à Kadja Mariko qu’elle était prési- 
dente au même titre que Yaman, chacune dans son secteur 
respectif. Hélas, ces femmes de bonne volonté n’avaient pas 
compté avec la presse et les lecteurs de l’Essor. Moi, je ne com- 
prenais rien au comportement de cette femme. C’est bien 
après que je fus informée de la rivalité qui avait toujours 
existé entre Kadja Mariko et Yaman Diallo. Il paraîtrait que 
toutes deux originaires de Koulikoro, à peu près du même âge, 
auraient été les vedettes de cette vieille ville du Soudan sise à 
60 km de Bamako. Toutes deux auraient eu de grands succès 
auprès des hommes de leur temps. Il paraît que chacune avait 
une cour importante qu’elle entretenait avec largesse en habits, 
nourriture, argent et même bijoux en or. 

Comme on peut le constater, ce fameux Bureau démarra avec 

- d'énormes difficultés. A chaque réunion, Kadja Mariko me 
faisait des procès d'intention. Tantôt, j'avais prononcé le nom 
de Yaman avant le sien ; tantôt je confiais des missions aux 
comités de l’ouest avant ceux de l’est ; tantôt, venue en retard, 
elle trouvait la réunion commencée, ce qui a son avis ne 
devait pas se faire, etc. Malgré toutes les mesquineries inima- 
ginables, l’organisation s’attela à la mission qu’elle s'était assi- 
gnée. 

1. Participation effective à la lutte de libération et au déve- 

loppement socio-économique du pays. 

2. Alphabétisation en collaboration avec l’Intersyndicat des 
femmes travailleuses qui fournissait les enseignantes et nous les 
auditrices. Surveillance et contrôle des auditrices, causeries sur 
l'hygiène et la puériculture étaient confiées à la commissaire à 
POrganisation des femmes de l’'USRDA. Les cours étaient 
donnés dans quatre écoles de la ville. Du lundi au vendredi, 
je visitais Bagadadji, centre de la ville, Poudrière et Badialan, 


384 


toujours en vélo, bien sûr. Dans chaque école nous avions deux 
classes parallèles de 25 auditrices. 

3. Réunions hebdomadaires régulières tous les dimanches 
après-midi. Réunions extraordinaires en cas de nécessité. Le 
tout avec procès-verbal. Les comités de quartier se réunissaient 
rarement et n’établissaient jamais de procès-verbaux malgré mes 
conseils réitérés. Il n’y avait procès-verbal que lorsque j’assistais 
à la réunion et l’établissais moi-même. A l’époque il était très 
difficile de trouver parmi les femmes lettrées qui assistaient 
aux réunions, une volontaire pour faire le procès-verbal de la 
réunion. Toutes les assemblées générales étaient verbales et ne 
laissaient aucune trace. Dans ces réunions dès que j’essayais de 
répondre à une déclaration erronée faite au nom du Parti, ou 
de rectifier un fait contraire aux principes du Parti, on me 
rétorquait : « Même Modibo ne peut pas m'empêcher de faire 
ou de dire ce que je veux » ; ou bien, « devant Modibo je dis et 
fais ce que je veux » ; ou encore, « je n’ai peur ni de Modibo 
ni du Bureau politique ». Il m’a fallu souligner le caractère peu 
respectueux et même insultant de ces propos pour voir les fem- 
mes les tempérer puis les retirer de leur langage. 

J'avais par ailleurs à combattre les mauvais conseils de 
certains secrétaires généraux qui, n’ayant pas eu l'initiative 
de créer des comités féminins au niveau de leurs quartiers, 
étaient jaloux de l’œuvre d’une tierce personne. Mais tout cela 
ne m'effrayait pas. J'étais persuadée de pouvoir surmonter tous 
ces obstacles. Mais le mensonge auquel je n'avais jamais été 
confrontée pendant ma carrière politique, le mensonge soutenu 
par tout ce qui était contre ma promotion était difficile à endi- 
guer. Sans me décourager pour autant, je me suis mise au travail 
avec l'espoir de faire le maximum jusqu’à ma liquidation. C’est 
ainsi qu’en plus des réunions de Bureau, assemblées générales, 
campagnes de diffusion des mots d’ordre du Parti, cours d’alpha- 
bétisation, causeries sanitaires, l’organisation invita les femmes 
de Bamako à procéder au placement des cartes du Parti conjoin- 
tement avec les secrétaires généraux des quartiers. D’autre part, 
l'installation du Bureau des femmes de Bamako a stimulé 
certaines sous-sections qui soit avec notre collaboration, soit 
seules, ont procédé à la mise en place des comités féminins. 

Grâce au soutien du Parti toujours soucieux de l’émancipa- 
tion rapide de la femme, des coopératives de tissages créées dans 
les quartiers bénéficièrent d’importants prêts. Hélas! mes 
sœurs au lieu de faire fructifier le capital en commun, se le 
partagèrent à mon grand mécontentement. Les plus intelligentes 
s’adonnèrent à des activités individuelles. Certaines employèrent 
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l'argent à d’autres fins. Et, inutile de dire toutes les difficultés 
que j'ai eues pour le remboursement. Cette belle action qui 
devait être une occasion de profit et de resserrement des liens 
entre les militantes a été tuée dans l’œuf par l’incompréhension 


Se RE à 


et l’égoïsme des bénéficiaires. L'année 1958 fut pour moi une : 


année de promotion avec tout le cortège de tracas qui y sont 
inhérents. 

La promotion continuant, je fus désignée en décembre 
membre du comité constitutionnel de la République soudanaise. 

Pendant plusieurs jours les réunions se tinrent à Koulouba 
sous la présidence du camarade Madeira Kéita alors ministre 
de l'Intérieur. Les matinées consacrées aux réunions, les après- 
midi à mon bureau d’attachée de cabinet au ministère du Travail 
et des Affaires sociales, il ne me restait que la nuit pour étudier 
mes projets. Les débats étaient parfois animés, mais souvent 
cordiaux. Les discussions les plus passionnées s’instaurèrent 
autour de l’article 43, relatif au siège des magistrats que le pro- 
jet voulait constitutionnaliser, l’inamovibilité. Madeira prévoyant 
les conséquences de la codification d’une telle disposition pro- 
posa une autre formulation. Les magistrats du comité, auteurs 
du projet, défendirent énergiquement cet article qui avait pour 
eux son importance sans pour autant nuire, paraît-il, aux pou- 
voirs centraux. 

Comme les représentants du Parti et du gouvernement ne 
laissèrent pas leur part, un vote à main levée départagea les 
parties en présence. L’article modifié était ainsi libellé : « La 
République soudanaise assure et garantit l'indépendance de 
l'autorité judiciaire gardienne de la liberté individuelle et char- 
gée d’appliquer dans le domaine qui lui est propre, les lois de 
la République, de la Fédération du Mali et celles de la com- 
munauté. » L'étude du projet terminé, le comité se sépara. La 
Constitution proprement dite fut votée le 23 janvier 1959 par 
l’Assemblée territoriale érigée en Assemblée législative. 

Pendant tout le premier trimestre de 1959 des réunions pour 
la diffusion des mots d’ordre du Parti, la vérification des listes 
électorales et l'inscription du maximum de femmes, se multi- 
Plièrent. Au cours de sa réunion du 17 mars, le Bureau poli- 
tique me porta sur la liste du Parti. C’est une promotion à 
laquelle je ne m'attendais pas du tout. Croyant le rôle de 
député très difficile, j’avoue avoir eu beaucoup d’appréhension. 
La réunion terminée à 23 h 30, je partis directement chez ma 
mère lui annoncer la nouvelle. Visiblement bouleversée, après 
une bonne minute de silence elle soupira profondément et dit : 

— Mahaoua ! Je pense que la fonction de député est unique- 


386 


ment réservée aux hommes. C’est un travail trop lourd pour la 
tête d’une femme. Comment peux-tu accepter cela. Tes frères 
veulent tout simplement t'éprouver. A ta place, j'aurais refusé. 
Y a-t-il des femmes députés dans les autres pays ? » 

— Pas à ma connaissance. Mais Mme Ouézzin est ministre 
en Haute-Volta. Et puis tu oublies une chose Agna, c’est que je 
suis membre du Bureau politique qui est l'instance suprême de 
notre Parti. C'est lui qui coiffe tout : députés, ministres, tout 
je te dis. 

— Tu ne m'avais pas dit cela, reprit-elle. Enfin tu peux accep- 
ter ou refuser, si tu veux. En tout cas, je t’avoue franchement 
que j'ai peur. Tu vas encore être la cible de certaines personnes 
après avoir échappé aux griffes des « Toubabous ». 

Par Toubabous, il faut entendre colonialistes. Très traditio- 
naliste, ma mère croyait beaucoup à la supériorité des hommes, 
aux méfaits des mauvais sorts et des mauvaises langues. Elle 
voyait très mal une femme participer à la gestion des affaires 
du pays. Pour elle le rôle de la femme dans ce domaine se 
limitait aux conseils secrets donnés au frère, à l'époux ou au 
fils, et encore ! sur la demande de ceux-ci. Les cas de Kolonkan, 
sœur de Soundiata Kéita et Mami Fetè en Côte-d'Ivoire et 
d’autres en Afrique n’étant qu’exceptionnels et isolés. 

J'avouai à ma mère avoir accepté. Puis je sortis silencieuse 
en refermant la porte. Mon sommeil fut agité par la joie de ma 
promotion et les appréhensions de ma mère. 

La campagne fut ouverte le 18 mars 1959 à O h. Le Bureau 
politique réunit le même jour à 18 h les candidats présents à 
Bamako afin de leur donner les directives nécessaires pour la 
mener avec succès. Candidate dans la circonscription électorale 
de Sikasso qui groupait ce cercle, ceux de Bougouni et Koutiala, 
je me rendis à Sikasso où une réunion de tous les candidats 
de ladite circonscription était prévue pour le 20 mars. Les 
camarades Jean-Marie Koné et Tidiani Faganda Traoré, 
anciens élus, tracèrent les grandes lignes acceptées par tous. Le 
camarade Sidy Diallo présidait la séance. Jean-Marie, inter- 
rogé par lui, donna des explications sur la situation de M’Pamara 
Sanogo proposé par la sous-section de Sikasso, et non retenu 
par le Bureau politique. En effet, ce camarade bon administrateur 
avait infiniment plus de service à rendre ailleurs. Du reste 
quelques mois après, il fut nommé commandant de cercle à 
Yanfolila. 

Après cette rencontre, les candidats rejoignirent leurs sections 
respectives. Je partis avec ceux de Koutiala : Jean Brière de 
Visle, Jean-Baptiste Coulibaly, Danzié Koné et Youssouf Batoro 
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Dembelé. Arrivés vers 20 h à Koutiala, nous profitâmes de la 
nuit pour nous reposer. Le lendemain vers 8 h, visite de cour- 
toisie au cercle où Brière me présenta au chef de l'exécutif local. 
Pour toute réponse, il proféra : 

— Vous serez tous élus grâce au découpage électoral qui 
nous rattache à Sikasso où la population est à 95 % RDA. 

Ce à quoi Brière, vexé, répondit : 

— C'est ce que vous pensez vraiment ? Eh bien, nous ver- 
rons. 

De là nous regagnâmes le domicile de Brière ou les membres 
du Bureau politique local nous attendaient. A 9 h 15 le vieux 
Berthé, président de la sous-section ouvrit la séance. Brière 
parla succintement de ma candidature, fit le compte rendu 
des réunions de Bamako, Sikasso, de la visite au commandant 
de cercle et des réflexions de ce dernier. Il invita tous les cama- 
rades à faire de ces élections un point d'honneur en fournissant 
le maximum d’efforts, afin de donner un démenti au comman- 
dant de cercle. Le Bureau politique mit sur pied un comité élec- 
toral dirigé par le camarade Karambé, médecin-chef des grandes 
endémies du lieu, et composé des membres du BPL et de mili- 
tants de la ville. 

A 16 h, un meeting animé par les cinq candidats, moi com- 
prise, fut une réussite à cause de la densité et de l’enthousiasme 
des participants. A 20 h, réunion du BPL, présentation d’un 
plan électoral par l'instance créée à cet effet. Ce plan divisait 
le cercle de Koutiala en quatre secteurs répartis entre mes 
colistiers. Tenant compte de mon peu de connaissance du 
cercle, le comité électoral me plaça dans le secteur de Brière. 
Sa forte personnalité morale et professionnelle joua beaucoup en 
notre faveur. Praticien à compétence incontestable, Brière jouis- 
sait de l'estime, voire de l’amitié de ses malades et de tous 
ceux qui l’approchaient. Tout cela contribua largement à l’épa- 
nouissement de la sous-section de Koutiala. 

La campagne fut particulièrement dure. Tous les candidats 
PSP étaient, ou originaires de la circonscription, ou fonction- 
naires ayant servi dans les différents cercles qui la composent. 
Cependant, en compagnie de Brière, je n’ai pas eu à me plaindre. 
On visitait un minimum de quatre villages par jour, on tenait 
dans chacun une assemblée générale, une réunion avec les res- 
ponsables et une rencontre avec les femmes. Ces dernières 
préféraient des réunions séparées. Les assemblées étaient ani- 
mées par un délégué de la capitale, moi-même, et Brière qui 
clôturait toujours. C’était de longues journées qui commençaient 
à 8 h et prenaient fin à minuit, 1 h du matin. Au cours de la 
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campagne, certains hommes manifestaient leurs ressentiments 
à voir une femme parlementaire. Les camarades du Parti faci- 
lement convaincus par Brière le faisaient sans passion. Quant aux 
militants du PSP qui prenaient la parole dans nos assemblées 
où la contradiction était permise, ils m’attaquaient avec violence 
en me traitant d’intruse, me demandant d'aller me faire élire 
dans ma région à Bamako. Le plus violent de ces adversaires 
reçut une paire de claques de la part de Brière. 

Toutes les 48 heures, les candidats se rencontraient à Koutiala 
pour faire un tour d’horizon de la situation générale, étudier les 
difficultés et faire des propositions pour les aplanir. Jean Brière 
s’offrait toujours pour les villages considérés comme dangereux. 
C’est ainsi que dans certains villages, où il refusa de m’amener 
à mon grand mécontentement, « la poudre parla » comme on 
le dit dans notre langue. C'est-à-dire qu’il y eut des coups de 
feu. En effet dans les deux villages profondément PSP, on tira 
sur la délégation de l'USRDA blessant légèrement trois cama- 
rades. Hélas, dans ce genre de chose, la violence n’est pas à 
sens unique. C’est ainsi que, sans que cela soit à mon avis une 
vengeance, nos militants du sud, ayant interdit l’accès de leurs 
villages aux candidats PSP, tirèrent sur ceux qui avaient forcé 
les barricades. Un originaire de Koutiala, grièvement atteint, 
mourut des suites de ses blessures à l'hôpital de Markala où il 
fut transporté d'urgence. 

Le 8 avril 1959, jour des élections, tous mes colistiers étant 
partis pour les régions difficiles, la surveillance des opérations 
de la ville et des faubourgs me fut confiée. Beaucoup de bureaux 
de vote furent visités sans incident ; les opérations se déroulèrent 
normalement dans l’ensemble. Mais vers 11 h 30, lorsque je me 
rendis à Singné (qu’on prononce Signé), petit village de 500 habi- 
tants sis sur la route de M’Pessoba, je me vis interdire l’accès 
du bureau de vote. Le chef de village, un ancien combattant de 
l'Armée française me reçut en hurlant en français, bambara et 
mianka. 

« Sors de mon village, femme audacieuse. Il faut que tu sois 
non seulement audacieuse, mais surtout effrontée pour essayer 
de te mesurer aux hommes en acceptant une place d'homme. 
Mais tu n’as rien fait. C’est la faute des fous dirigeants du 
RDA qui bafouent les hommes de notre pays en faisant de toi 
leur égale. Hé! population de Singné, vous voyez ça? Kou- 
tiala, un pays de vaillants guerriers, de grands chasseurs, de cou- 
rageux anciens combattants de l’Armée française, avoir une 
petite femme de rien du tout à sa tête ? Non, pas possible. Si 
tes hommes du RDA se moquent de nous, nous saurons nous 
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faire respecter. Moi, sergent-chef de l'Armée française, ayant 
combattu les Allemands, accepter d’être coiffé par une femme ? 
Jamais. » 

De nombreux membres des bureaux de vote gardèrent le 
silence. Même le représentant du RDA ne souffla mot. Je com- 
pris la gravité de sa situation et pris beaucoup de précautions 
pour parler au Chef. Mais ce dernier me bouscula avec violence 
et me cracha dessus, ce qui me permis de savoir qu’il avait bu 
beaucoup de vin. 

« Fous-moi le camp femme à langue mielleuse. Je me moque 
de toi, de tes paroles de diable et de satan ainsi que de ton 
RDA. J'ai trois femmes comme toi qui me grattent le dos tous 
les soirs à tour de rôle. Retiens ta langue. Si tu continues à me 
parler, je te ferai bastonner par les femmes. » 

Ce sinistre Chef dont je me rappellerai toute ma vie, me 
traita en des termes indélicats et difficiles à traduire dans une 
autre langue. Les habitants du village, attirés par ses cris furicux, 
sortirent en masse. Les femmes sans demander aucune explica- 
tion se dirigèrent sur moi en m'insultant le plus grossièrement 
possible. Sous les injures et les provocations, la robe tachée de 
jus de cola, je rejoignis ma Land-Rover, m'y installai sans 
réplique aucune. Mon jeune conducteur âgé de vingt-cinq ans 
à peine, au lieu de mettre la voiture en marche, prit mon sac 
et dit : « Madame, prends ton revolver et défends-toi. » J'ai 
frappé un coup si vigoureux sur son avant-bras que le sac s’en 
échappa et tomba dans la voiture. La parole jointe au geste 
je lui dis : « Démarre vite et file. » C’est ce qui nous sauva, car 
le nombre et la fureur des assaillants augmentaient. Quelques 
secondes après, j’aperçus dans le nuage de poussière que la voi- 
ture souleva, une foule de femmes déchaînées qui nous pour- 
suivaient en courant. Le chauffeur intrigué, me demanda pour- 
quoi je possédais un revolver si je ne savais pas m'en servir. Je 
lui montrai aussitôt que je savais m'en servir en tirant une balle. 
Puis je lui dis : « Cette arme ne se pointera jamais sur des 
innocents comme les L... et consorts. C’est une arme dont je 
ne me servirai qu’en cas de légitime défense. Ces pauvres femmes 
ignorent totalement les dispositions prises pour elles par 
l'USRDA. Complètement abruties sous la férule des hommes 
du genre de leur Chef, elles sont plutôt à plaindre qu’à blâmer. 
Et puis les douze balles tirées, elles auront le temps de me 
réduire en miettes avant que je replace l’autre chargeur. » 

Rentrée à Koutiala, j'informai le chef de l’exécutif et lui 
demandai un agent de la sécurité pour le bureau de vote de 
Singné. Ce triste personnage foncièrement anti-RDA me rit au 


390 


nez et dit : « On fait la politique à ses risques et périls, 
Madame. » L’ayant trop compris, je sortis de son bureau pour 
continuer ma ronde à travers la ville. A mon avis, ce monsieur 
ne méritait qu’une belle paire de gifles. Les opérations se dérou- 
laient normalement dans tous les bureaux. L’enthousiasme des 
militants était réconfortant. Le scrutin clos, les résultats de la 
ville et des faubourgs donnaient une forte majorité au RDA. 
Les militants des deux Partis attendaient dans les bureaux 
et les jardins du cercle la concentration des résultats de l’en- 
semble du cercle. Les agents des PTT en contact permanent 
avec Sikasso et Bougouni transmettaient régulièrement les ren- 
seignements au chef de l'exécutif. 

Brière qui était dans les bureaux les plus éloignés et aussi 
les plus dangereux n’arriva que vers 4 h du matin, avec les 
derniers résultats. De sa voiture, il fut enlevé et porté en 
triomphe par les jeunes militants. En effet, dès 2 h du matin, 
ne voyant pas Brière, les militants avaient commencé à s’in- 
quiéter. Une équipe se préparait pour aller à son secours quand 
il arriva. A Koutiala, contrairement aux prévisions du comman- 
dant de cercle, qui prenait ses désirs pour la loi, l'USRDA écrasa 
le PSP avec plus de 30 000 voix contre 20 000. Dès que le 
commandant de cercle proclama les résultats, Jean Brière de 
l'Isle le nargua en ces termes : « Eh bien, nous voilà bel et bien 
élus sans le concours des voix de Sikasso, Monsieur l’adminis- 
trateur ? » Rouge comme une tomate, ce dernier se retira dans 
sa résidence. 

Toute la journée du 9 avril 1959, la ville était en fête. De 
nombreux militants des campagnes avaient envahi la ville désor- 
mais grouillante. Des manifestations de tout genre où on enten- 
dait des « Vive RDA ! Vive Brière ! » se prolongèrent tard dans 
la nuit. Un meeting de remerciements groupa une foule délirante 
d’allégresse. Le soir à 20 h, une réunion du Bureau politique 
élargie aux élus et au comité électoral, tira les conclusions de 
la campagne. La sous-section renforcée par ces élections, le CE 
reçut des félicitations. Vers 22 h, on vint interrompre la réunion 
pour annoncer à Brière que la Land-Rover mise à ma dispo- 
sition par le Parti était en feu. Quand nous arrivâmes sur les 
lieux, la voiture était réduite en cendres. A la lueur des torches, 
on ne distinguait que quelques barres de fer. On n’a jamais pu 
expliquer les causes de cet incendie. 

Autre mystère à la fin de ma campagne électorale : le cama- 
rade Tidiani Faganda Traoré connaissant nos difficultés était 
venu de Bougouni nous prêter son précieux concours. Rentrant 
à Bamako il a eu la gentillesse de prendre mon chauffeur et 
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moi dans sa voiture. Ce dernier demanda quelques minutes 
d’arrêt pour se soulager. Il s’enfonça dans la forêt de la Fayæ 
à 50 km de Bamako pour ne plus en sortir. Après une bonne 
heure d'attente passée en appels et en coups de klaxon, mom 
conducteur demeura introuvable. Jusqu'à ce jour, je n’en aï 
plus entendu parler. S’est-il sauvé pensant qu’on l'aurait pris - 
pour l’auteur de l'incendie ? S’est-il suicidé ? A-t-il été victime : 
des fauves qui abondent dans la forêt de la Faya ? Mystère ! î 
Nous rentrâmes à Bamako à 17 h. Nous nous dirigeâmes  : 
directement à la mairie où le comité électoral du Parti siégeait 
en permanence. Le compte rendu fait, le Secrétaire général indi- : 
gné du comportement du commandant de cercle de Koutiala, 
chargea le ministre de l'Intérieur de lui faire des observations 
sévères. Il aurait été purement et simplement mis à la disposi- 
tion de son pays si nous n’avions pas expressément eu besoin  : 
de ses compétences d’éminent économiste en cette phase cruciale  : 
de notre lutte. 1 
Après la première session, revenue à Koutiala pour le compte  : 
rendu de mandat parlementaire, je fis un saut à Singné pour 
faire la paix avec L... Hélas, pour éviter toute rencontre avec 
une petite femme de mon genre, il partit à la chasse. Après la  : 
session budgétaire, même tentative, même échec. Quatorze mois  : 
après, j'appris à Singné la mort de L... Je pris contact avec son  : 
remplaçant qui me reçut avec courtoisie mais sans chaleur. Je  : 
rendis visite à sa famille où il ne restait plus que sa première 
épouse et ses enfants. ! 
Des événements très importants pour la construction de l’unité  : 
africaine se produisirent en 1959. Le 4 avril 1959 naquit la  : 
Fédération du Mali qui groupa d’abord quatre Etats : le Daho-  : 
mey, la Haute-Volta, le Sénégal et le Soudan, puis, après deux  : 
mois d'existence le Sénégal et le Soudan. Depuis la colonisation, 
la complémentarité de certains pays d'Afrique n'était plus à 
démontrer. Le Sénégal et le Soudan étaient de ceux-là. Aussi, 
cette naissance fut-elle saluée avec enthousiasme par toutes les  ; 
populations soudanaises. 
Les femmes manifestèrent particulièrement leur adhésion à 
la Fédération du Mali. Elles organisèrent de grandes manifes- 
tations folkloriques, lancèrent des modes vestimentaires et des  . 
coiffures, composèrent des chants, confectionnèrent des déco-  ; 
rations dans les cases, etc. Les industriels étrangers profitèrent 
de notre attachement à la Fédération pour fabriquer tissus 
divers, chaussures et sacs à mains qui se vendaient comme des  ; 
petits pains. L’adhésion des Soudanais était telle qu’on enten- 
dait aussi bien à Bamako que dans les coins les plus reculés 
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du territoire, des petits enfants chanter à longueur de journée des 
« Fédération ! Mali! Fédération ! Maaali! « accompagnés de 


: battements de mains et du son produit à partir de tout ce qui se 
. trouvait à leur portée. Les journaux imprimant les photographies 


des présidents Senghor et Modibo passaient de mains en mains, 
circulaient dans toutes les concessions, dans toutes les cases. 
A l’occasion de chacune de mes tournées en brousse, les mili- 
tants de nos campagnes m'en demandaient. Mais pendant toute 
l'année 1959, je n’ai suivi que de loin tout ce qui était relatif 
à la Fédération. 

Préoccupée par les problèmes de mon organisation, par ceux 
de l’Assemblée législative et par mes déplacements, je n'avais 
pas de temps à consacrer à autre chose. C'est d’ailleurs de Paris 
que je vins participer au congrès constitutif du Parti de la 
fédération africaine, PFA. Tenu dans l’euphorie de la création 
de la Fédération du Mali, ce congrès fut une réussite ; les tra- 
vaux se sont déroulés sans trop de tiraillements. Et ce n’est 
qu'en 1960, alors que les négociations pour l'accession de la 
Fédération du Mali à l'indépendance étaient terminées, que les 
difficultés surgirent. Déjà en avril, au cours d’une conférence 
inter-Etats dont j'étais membre, la Fédération faillit éclater 
autour des principes que Sénégalais et Soudanais qualifiaient de 
fondamentaux. Grâce à la bonne volonté des deux parties, on 
arriva à tout colmater jusqu’à la proclamation solennelle, le 
20 juin 1960, de l'Indépendance de la Fédération du Mali, pre- 
mier objectif de tous. Mais depuis avril, l'observateur le moins 
averti pouvait prévoir la fin tragique de cette belle œuvre. En 
effet, le mécontentement général de la population de Dakar 
m'était point un secret pour nous qui côtoyions les masses. Il 
n'était pas rare d'entendre dans les rues de Dakar en ouolof 
ou en français : « Nous n’accepterons jamais d’être diri- 
gés par des « Bougnouls ». Ce ne sont que des pauvres 
types peu instruits. Ils n’ont rien chez eux et ils viennent se 
pavaner chez nous » ; ou bien : « Ces Soudanais-là se fatiguent 
pour rien, nous ne sommes pas communistes et nous ne le serons 
jamais »; ou encore : « Qu'est-ce que c'est que le Mali ? Le 
Mali ! c’est l’hippopotame ! Eh bien, que les Soudanais ramènent 
leur hippopotame dans les eaux du Niger. Il est trop sauvage 
pour vivre dans l'océan. S'ils le laissent dans la mer, il va se 
noyer. » 

Les responsables soudanais n’attachaient qu’une importance 
secondaire à ces propos qu'ils considéraient comme de « simples 
ragots d'homme de la rue ». Négligeant ces proverbes bam- 
baras qui disent : « Le chevrot du Sahel ne répète que le cri 
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de sa mère », ou : « Le son du petit balafon n’est que la repro— 
duction du grand balafon », les Soudanais continuaient à par— 
faire les structures de la Fédération du Mali en collaboration avec 
les responsables sénégalais. Or, quoique lancés par de simples 
citoyens, les ragots de ce genre ont toujours quelque fondement. 
Ils peuvent être mis en œuvre pour démoraliser le peuple et le 
dévier de son objectif, ou pour préparer tendancieusement l’opi- 
nion publique ; ou encore pour manifester la contradiction d’éter- 
nels mécontents qui ne sont d’accord avec aucun régime. Le fait 
le plus révélateur fut la façon peu amicale avec laquelle notre 
troupe théâtrale fut traitée en juillet. Alors que le président 
Modibo venait d’être triomphalement reçu en juin, un mois 
après, les artistes du Soudan en représentation reçurent une 
pluie de tomates, d'œufs pourris et même de pierres. Les ampou- 
les arrachées et les fils électriques coupés créèrent une situation 
pour le moins scandaleuse. Plongés dans une grande obscurité, 
les spectateurs expulsés sans égard, les artistes insultés grossiè- 
rement cherchèrent longtemps leur chemin. IL paraît que le 
président Senghor, fédéraliste convaincu, a déploré et flétri ce 
comportement non amical. 

La conférence inter-Etats fut néanmoins convoquée pour le 
20 août 1960. Arrivée à Dakar le 16 à 18 h, je mis le reste 
de la soirée et la nuit à profit pour me reposer. Les 17, 18 et 
19 j'entrepris mes visites et promenades habituelles à travers 
la capitale. Toutes mes amies et connaissances étaient visible- 
ment embarrassées. Quelques-unes évitèrent tout contact avec 
moi. D’autres me reçurent par pure politesse. Ma coiffeuse sans 
aucune explication me conseilla de retourner à Bamako avant 
la réunion. À la fin, pour ne pas mettre mes amies dans des 
positions difficiles, je me promenai dans les rues sans adresser 
la parole à qui que ce soit. C’est ainsi que dans la nuit du 
19 avant minuit, tous les Soudanais semblaient être en état 
d’arrestation. En tout cas, réveillée à 1 h par les sons du haut- 
parleur qui passait sous ma fenêtre, je fus étonnée de voir 
deux gendarmes armés devant la porte de ma chambre d’hôtel 
et un sur le balcon. Je dis bien étonnée car, si je m'attendais 
à l'éclatement de la Fédération, je ne m'attendais pas du tout 
à une arrestation. Comme j'essayais de sortir, on me somma de 
rester dans ma chambre. Et le matin on me laissa aller au domi- 
cile de Modibo sous l’escorte de deux motards. 

Le 20 août avant 9 h, tous les responsables soudanais se 
trouvèrent rassemblés chez Modibo, sauf quelques-uns bel et 
bien enfermés dans leurs villas. Après 48 heures de séquestra- 
tion, Modibo et sa suite, expulsés du Sénégal, furent renvoyés 
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a Soudan par train spécial. À Kidira, gare frontalière, un train 
au de Bamako couvert de drapeaux de la Fédération du Mali 
œus attendait. Sur le sol natal, la révolte était violente, l’indi- 
gation profonde. De la frontière à Bamako, il y avait un 
monde impressionnant non seulement dans les gares, mais tout 
‘| a long des rails même en pleine brousse. Partout Modibo et sa 

site furent applaudis avec amitié, avec beaucoup de chaleur 
par un peuple solidement uni et résolument engagé à continuer 


| lutte. 




















“| Cest dans ces conditions que le congrès extraordinaire de 
“| lUSRDA débuta ses travaux le 22 septembre 1960, et proclama 
dns l’allégresse générale l'Indépendance nationale de l’ancien 
Sudan français devenu République du Mali. Ainsi, l’hippopo- 
ame ramené dans les eaux douces du Dioliba continuera de 


fre. 
‘| L'indépendance politique fut le grand couronnement de nos 
torts et des sacrifices de nos martyrs. Mais la lutte n’était pas 
krminée pour autant. Elle continue et continuera encore long- 
tkmps pour la liberté, la démocratie et la paix universelle. 
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Imprimé en France 


Deux œuvres indiscutables remplissent cette vie. Madame 
Aoua Kéita fut, en effet, une des premières sages-femmes 
diplômées d'Afrique Noire ; au Soudan (l'actuel Mali) et 
au Sénégal, dans la rareté matérielle de l'époque et les 
tracasseries de l'administration coloniale, cette vie fut 
toute consacrée aux mères africaines et à leurs enfants. 
L'énergie, la rigueur, le respect sans faiblesse des êtres 
marquent d'une façon exemplaire cette activité profes- 
sionnelle quotidienne. 


Mise en œuvre d'un savoir maîtrisé, mais aussi pratique 
éducative, accoucher et enseigner, aider la vie à s'épa- 
nouir, préserver la santé des corps et former les cons- 
ciences, Madame Kéita assume inlassablement cette 
double entreprise, comme, avec acuité, la situation afri- 
caine l'exigeait, comme le souci d'une existence accom- 
plie l'impose. 


Amener la vie des hommes et des femmes dominés à 
la dignité, c'est-à-dire à la liberté, constitue la ligne de 
force qui donne un sens si ferme à la vie d'Aoua Kéita. 
Un tel idéal est essentiellement politique au sens le plus 
noble du mot. Aoua Kéita milite au sein de l'Union sou- 
danaise du R.D.A. dès la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Récit d'une longue et rude bataille : il s'agit 
d'amener le peuple à la conscience politique, d'imposer 
un ordre juste parmi les hommes contre toutes les forces 
qui conspirent à maintenir l'exploitation et la domination ; 
menaces, sanctions, solitude, violence, échecs ou minces 
succès, mais la foi, la ténacité, l’action toujours poursui- 
vie envers et contre tous permettent de belles, de cha- 
leureuses victoires. Aoua Kéita, dans la mouvance du 
R. D. A. appartient, en 1958, au bureau politique, elle est 
nommée Commissaire à l'Organisation des femmes, puis 
élue Député en 1959 ; nous sommes au seuil de l'indé- 
pendance du Mali, et le texte s'arrête à cette date histo- 
rique. 


Chronique d'une époque, témoignage d'une militante, ce 
livre est encore un hommage admirable aux femmes 
africaines par l’une des plus ferventes et des plus distin- 
guées d’entre elles. 
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